
Une	drôle	d’intuition	
	

Il	était	la	fin	de	journée,	une	de	ces	fins	de	journée	comme	il	y	en	a	chaque	printemps.	Les	

champs	fleurissaient	à	perte	de	vue,	les	herbes	bondissaient	toutes	surmontées	de	fleurs	

multicolores.	L’air	avait	cette	odeur	particulière	des	feuilles	d’arbres	mouillées	en	train	de	

sécher,	la	chaleur	du	soleil	qui	luisait	en	haut	du	ciel	donnait	à	la	terre	cette	impression	de	

mouvement	perpétuel.	De	la	vapeur	d’eau	s’échappait	tout	autour	des	collines	et	des	bois,	

caressant	 les	 papillons,	 abeilles	 et	 insectes	 qui,	 sortis	 de	 leur	 profond	 sommeil	 se	

délectaient	enfin	du	nectar	que	la	mère	nourricière	mettait	à	leur	disposition.		

	

Il	fallait	sortir	le	bétail	et	l’emmener	paıt̂re	la	nouvelle	herbe.	Cela	faisait	presque	quatre	

mois	qu’il	était	resté	cloîtré	à	l’intérieur,	se	nourrissant	uniquement	des	stocks	de	foin	des	

récoltes	de	l’année	dernière.	C’était	 le	moment	parce	qu’il	ne	restait	pratiquement	plus	

rien	pour	nourrir	les	bêtes.		

	

C’est	 à	Pythius	que	 la	 tâche	 fut	 confiée	d’emmener	 le	 troupeau.	 Il	 fallait	 l’emmener	de	

l’autre	coté	de	la	colline,	là	où	les	pâturages	donnaient	sur	la	mer.	Le	chemin	pour	y	arriver	

n’était	 pas	 long,	 peut	 être	 une	 journée	 de	 marche.	 Pythius	 aimait	 ces	 moments	 de	

renouveaux	annuels.	Seul	avec	ses	amis	comme	il	les	appelait	lui	même,	il	allait	pouvoir	

s’adonner	à	sa	passion	du	moment,	la	contemplation	des	mondes	visibles	et	imaginer	les	

mondes	invisibles,	ceux	des	dieux,	des	divinités.	Il	marchait	doucement	dans	les	champs	

accompagnant	les	vaches	à	leur	rythme.	Ses	sandales	ouvertes	lui	permettaient	de	sentir	

la	fraıĉheur	des	herbes	faisant	contraste	avec	un	sol	déjà	chaud.	Là	ou	il	n’y	avait	que	de	la	

rocaille,	les	pierres	étaient	presque	brûlantes.	

	

Pythius	aimait	cette	terre	où	il	vivait,	elle	lui	donnait	la	joie,	l’énergie,	la	nourriture,	elle	

l’inspirait,	 lui	 parlait,	 parfois	 le	 jour	 et	 souvent	 la	 nuit	 dans	 ses	 rêves	 après	 qu’il	 ait	

contemplé	les	étoiles	brillantes	dans	le	ciel.		

Il	était	impatient	de	pouvoir	dormir	à	la	belle	étoile,	il	ne	rentrerait	que	dans	un	mois	à	la	

nouvelle	 lune,	 remplacé	 par	 un	 autre	 vacher.	 En	 attendant,	 tous	 les	 trois	 jours	 on	 lui	

apporterait	de	quoi	se	nourrir.		



	

	

Pendant	un	mois,	il	allait	pouvoir	vivre	au	rythme	de	la	nature,	partager	sa	solitude	avec	

les	animaux,	des	herbes	et	des	forêts	mais	aussi	imaginer	des	dialogues	avec	les	étoiles,	

qui	au	fur	et	à	mesure	de	la	nuit	allait	fuir	d’un	coté	à	l’autre	du	ciel,	dans	un	bal	incessant	

quotidien,	de	la	tombée	du	jour	au	lever	du	soleil	du	lendemain.		

	

Pythius	se	demandait	depuis	quelque	temps	ce	qu’il	pouvait	bien	y	avoir	au	delà	de	la	mer,	

là	où	le	soleil	et	les	étoiles	avaient	l’air	de	vouloir	tous	tomber	dans	un	bal	cosmique.	

Plus	étrange	encore	était	de	constater	que	le	soleil	réapparaissait	de	l’autre	coté	de	l’autre	

colline	 le	 lendemain	matin,	pareil	 à	 la	veille	et	encore	au	 jour	d’avant.	Allait-il	changer	

demain	 ?	 Que	 faisait-il	 le	 temps	 de	 sa	 disparition	 de	 l’autre	 coté	 de	 la	 terre	 connue	 ?	

Pourquoi	 les	 étoiles	 bougeaient	 dans	 le	 même	 sens	 que	 le	 soleil	 ?	 Pourquoi	

disparaissaient-elles	au	petit	matin	?	

	

Il	avait	remarqué	que	les	rayons	du	soleil	pouvaient	refléter	sur	les	vaguelettes	de	la	mer	

des	milliers	d’étoiles	identiques	à	celles	du	ciel	de	la	nuit,	alors	il	en	avait	déduit	que	le	

soleil	était	capable	de	capturer	des	étoiles	et	de	les	projeter	dans	la	mer,	pour	le	temps	de	

la	journée,	et	les	remettre	à	leur	place	dans	le	ciel	le	soir	venu.	

Il	aimait	les	histoires	qu’il	se	racontait	sur	l’univers,	parce	que	cela	lui	paraissait	cohérent,	

plein	de	sens,	comme	si	c’était	les	dieux	qui	lui	permettaient	de	comprendre	tout	cela.	

	

C’est	par	une	nuit	calme,	alors	qu’il	était	en	train	de	rêver	de	voyage	au	bout	du	monde,	

qu’il	se	souvint	de	l’atelier	pour	presser	le	raisin.	Le	raisin	était	versé	dans	un	bac	rond,	

une	grosse	pierre	 était	 fixée	en	son	centre	 à	un	gros	morceau	de	bois,	 lui	aussi	rond,	 à	

l’autre	bout	du	morceau	de	bois,	il	y	avait	un	harnais	qui	était	fixé	sur	le	col	d’une	vache	

qui	tirait	 le	morceau	de	bois,	qui	 à	son	tour	faisait	tourner	la	pierre	et	ainsi	pressait	 le	

raisin	pour	en	extraire	ce	jus	qui	une	fois	fermenté	ferait	la	joie	des	soirées	d’hiver.	

Il	se	souvint	aussi	quand	il	était	enfant,	alors	qu’il	ne	dépassait	pas	la	hauteur	du	pressoir,	

qu’il	ne	pouvait	pas	voir	la	vache	quand	lui	et	elle	étaient	à	l’opposé	du	pressoir.	

Dans	son	rêve,	il	y	eut	une	danse	tournoyante,	où	de	la	vache	faisant	le	tour	du	pressoir,	ce	

fut	le	soleil	qui	remplaça	la	vache	et	la	terre	le	pressoir.	



Allez	savoir	pourquoi	au	sortir	de	son	rêve,	il	se	dit	que	la	terre	devait	être	ronde	comme	

le	pressoir	était	rond	aussi.	Que	le	soleil	faisait	un	voyage	incessant	autour	de	ce	pressoir	

qu’était	la	terre,	et	que	de	la	même	manière	que	du	raisin	sortait	ce	jus	exquis,	le	soleil	

permettait	à	la	terre	d'en	extraire	tous	les	bienfaits	qu’il	connaissait.	

	

Ce	matin	là	fut	comme	une	révélation,	il	ne	pouvait	pas	le	prouver,	mais	il	était	certain	que	

la	terre	était	ronde.	Et	d’ailleurs	comment	pouvait-il	en	être	autrement	?	

La	 nouvelle	 lune	 approchait,	 on	 allait	 le	 remplacer,	 bientôt	 il	 reprendrait	 les	 tâches	

quotidiennes	de	la	ferme.	Sa	découverte	n’aurait	aucune	conséquence	pour	la	suite,	mais	

il	était	heureux	d’avoir	aperçu	cette	vérité.	Pendant	un	court	instant,	il	se	senti	comme	les	

dieux,	près	des	astres	et	en	même	temps	enraciné	dans	la	terre	nourricière.	

	

	Il	reviendrait	quelques	lunes	plus	tard,	retrouver	la	solitude	s	avec	le	soleil,	les	astres	et	

les	dieux.	Peut-être	allait-il	faire	de	nouvelles	découvertes	?	
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