
Una extraña intuición 
 
 
 
Era el final del día, uno de esos fines de día que hay cada primavera. Los campos 

florecían hasta donde alcanzaba la vista, las hierbas rebosaban de flores multicolores. 

El aire tenía ese olor especial de las hojas de los árboles mojados que se secaban, el 

calor del sol que brillaba en lo alto del cielo daba a la tierra esa impresión de 

movimiento perpetuo. El vapor de agua se escapaba por las colinas y los bosques, 

acariciando a las mariposas, abejas e insectos que, salidos de su profundo sueño, se 

deleitaban finalmente con el néctar que la madre nodriza ponía a su disposición. 

 

Había que sacar el ganado y llevarlo a pastar la nueva hierba. Llevaba casi cuatro meses 

encerrado en el interior, alimentándose únicamente de las existencias de heno de las 

cosechas del año pasado. Era el momento porque no quedaba prácticamente nada para 

alimentar a los animales. 

 

La tarea de llevar el rebaño fue confiada a Pythius. Había que llevarlo al otro lado de 

la colina, adonde los pastos daban al mar. El camino para llegar allí no era largo, quizás 

un día de marcha. Pythius amaba esos momentos de renovación anual. Solo con sus 

amigos, como él mismo los llamaba, iba a poder dedicarse a su pasión del momento, 

la contemplación de los mundos visibles e imaginar los mundos invisibles, los de los 

dioses, los de las divinidades. Caminaba suavemente por los campos acompañando a 

las vacas a su ritmo. Sus sandalias abiertas le permitían sentir la frescura de las hierbas 

en contraste con un suelo ya caliente. Donde sólo había rocas, las piedras estaban casi 

ardiendo. 

 

 

 

 

 



 

Pythius amaba esta tierra en la que vivía, le daba alegría, energía, comida, le inspiraba, 

le hablaba, a veces de día y a menudo de noche en sus sueños después de que 

contemplara las estrellas brillantes en el cielo.  

Estaba ansioso de poder dormir bajo las estrellas, no volvería hasta dentro de un mes 

en la luna nueva, reemplazado por otro vaquero. Mientras tanto, cada tres días se le 

traería comida para alimentarse.  

 

Durante un mes, iba a poder vivir al ritmo de la naturaleza, compartir su soledad con 

los animales, las hierbas y los bosques, pero también imaginar diálogos con las 

estrellas, que a medida que la noche huyera de un lado al otro del cielo, en un baile 

diario incesante, desde el anochecer hasta el amanecer del día siguiente.  

 

Pythius se preguntaba, desde hacía algún tiempo, qué podía haber más allá del mar, 

donde el sol y las estrellas parecían querer caer todos en un baile cósmico. 

Aún más extraño era encontrar que el sol reaparecía al otro lado de la colina a la mañana 

siguiente, igual que al día anterior y otra vez al día anterior. ¿Iba a cambiar mañana? 

¿Qué hacía el tiempo de su desaparición al otro lado de la tierra conocida? ¿Por qué las 

estrellas se movían en la misma dirección que el sol? ¿Por qué desaparecían al 

amanecer? 

 

En una noche tranquila, mientras soñaba con viajar al fin del mundo, se acordó del 

taller para exprimir las uvas. Las uvas se vierten en un recipiente redondo, una piedra 

grande se fija en su centro a un gran trozo de madera, él también redondo, en el otro 

extremo del trozo de madera, había un arnés que estaba fijado al cuello de una vaca 

que tiraba del trozo de madera, que a su vez hacía girar la piedra y así exprimía la uva 

para extraer el jugo, que una vez fermentado haría la alegría de las noches de invierno. 

 

 

 



También recordó cuando era niño, cuando no pasaba de la altura de la prensa, que no 

podía ver a la vaca cuando él y ella estaban al otro lado de la prensa. 

En su sueño, hubo una danza giratoria, donde de la vaca dando la vuelta a la prensa, 

fue el sol que sustituyó a la vaca y la tierra la prensa. 

No sé por qué, al salir de su sueño, pensó que la tierra debía ser redonda como la prensa 

era redonda también. Que el sol hacía un viaje incesante alrededor del lagar que era la 

tierra, y que de la misma manera que la uva sacaba este jugo exquisito, el sol permitía 

a la tierra extraer todos los beneficios que conocía. 

 

Esa mañana fue como una revelación, no podía probarlo, pero estaba seguro de que la 

tierra era redonda. ¿Y cómo podía ser de otra manera? 

La luna nueva se acercaba, íba a ser reemplado, pronto volvería a las tareas diarias de 

la granja. Su descubrimiento no tendría consecuencias para el futuro, pero estaba 

contento de haber visto esta verdad. Por un breve momento se sintió como los dioses, 

cerca de los astros y al mismo tiempo arraigado en la Madre Tierra. 

 

 Volvería unas lunas más tarde, a encontrar la soledad con el sol, los astros y los dioses. 

¿Quizás iba a hacer nuevos descubrimientos? 
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