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1  PLATON, Phèdre, De la Beauté, dans Œuvres Complètes, traduction de Luc Brisson, Éditions 

Gallimard, Paris, 2008 (1re éd. 2006). 
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Avant-Propos 
 
Depuis ma plus tendre enfance, j’ai eu une relation particulière à l’esthétisme, notamment au 
travers de la Danse. Très tôt, j’ai senti que dans la recherche de l’harmonie des corps, de la 
fluidité du mouvement, de sa communion avec la musique, je recevais une certaine éducation 
à la Beauté, que j’en étais nourrie quotidiennement. 
J’ai rapidement su aussi que la beauté était subjective, culturelle, liée à une époque.  
 
Je l’ai toujours guettée, quêtée et remerciée, parfois sans vraiment m’en rendre compte. Au fil 
des ans, elle est devenue un besoin, besoin pour le corps, le cœur et l’intellect, mais aussi besoin 
pour l’esprit.  
 
Puis, régulièrement, j’ai eu le bonheur de vivre de profondes expériences, sans que je fasse 
toujours le lien avec les contextes de Beauté dans lesquels je me trouvais, sans que 
j’approfondisse ce chemin d’accès, sans que je remarque qu’elle était, en soi, une voie de 
prédisposition à l’entrée dans le Profond. 
 
J’avais cependant très clairement identifié – et déjà transmis dans mon contexte professionnel 
ou lors de conférences – comment les beautés du quotidien, inattendues ou dénichées, étaient 
capables de produire une véritable distension corporelle, avaient un effet immédiat de 
réconfort pour le cœur meurtri, et tranquillisaient le mental inquiet. Je notais chaque fois plus 
à quel point elle avait le pouvoir de fluidifier l’énergie psychique, de la faire circuler et de 
l’élever, dans le sens où elle finissait toujours par occuper l’espace mental, repoussant par sa 
brillance les pensées négatives, ce qui conduisait à ordonner autrement sa pensée. 
 
M’étant installée durant trois ans dans un lieu d’une beauté inouïe, j’ai observé ce qu’elle 
produisait dans sa permanence et sa douceur, et comment elle contribuait à un état de bien-
être grandissant :  
 

Pour faire grandir le bonheur, elle avait su faire de la place à la contemplation de la beauté 
sous toutes ses formes. Elle savait désormais se poser pour admirer. (…) Elle trouvait un 
plaisir singulier à s’oublier dans l’immensité des ciels étoilés, se perdre dans les branches 
emmêlées des grands arbres des forêts et marcher des heures sur les plages désertes en hiver. 
Elle aimait les sourires ébahis, les visages illuminés par l’émerveillement, les regards emplis 
de tendresse.2 

 
Rapidement, mon cœur fut assoiffé de Beauté et d’espoir3, et je remarquai qu’en effet, me 
nourrissant de beauté, je l’associais à l’espoir, comme si elle tenait en son sein une secrète 
promesse. Peu à peu, elle prenait une autre signification :  
 

Elle devient une porte de contact avec une intentionnalité provenant du Profond qui nous 
invite à la découverte de nouvelles réalités. La beauté en elle-même produit alors une 
intuition, prometteuse, et ouvre un horizon dans une vie d’expérimentation et de 
recherche.4  

                                                        
2  BAUDOIN Claudie, Les Contes de la Sibylle, La Belle et le Centaure, Paris, Éditions du Panthéon, 2015, 

p. 15. 
3  Ibidem, L’étoile filante, p. 77. 
4  Ibidem, L’oiseau de feu, p. 151. 
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Observant les états inspirés de conscience auxquels je parvenais de manière de plus en plus 
récurrente, dans tous les niveaux de conscience, de manière fortuite ou intentionnelle, je fis le 
lien avec des expériences plus totalisatrices, restées inoubliables.  

Je remarquai alors que j’étais réellement prise par le phénomène depuis longtemps déjà, 
notamment au travers de l’œuvre et de la pensée de Sergiu Célibidache5. 
J’approfondis l’observation, m’ouvrant alors sur des champs plus vastes. 
 

Car "le beau", veut dire Platon, n’est pas quelque chose d’immanent mais de transcendant, 
quelque chose de divin, une Idée que certes la belle femme et la belle marmite peuvent 
exprimer, mais auxquelles on ne saurait la réduire. Il y a donc bien un mystère du beau : 
mystère du divin, mystère du monde intelligible, mystère de la transcendance et d’un 
monde éternel auquel celui des hommes serait pour ainsi dire appuyé.6  

 
Il m’est donc donné d’explorer plus avant ce Mystère. 
 
Mais face à la Beauté, la pensée se fait humble. On ne peut penser la Beauté que jusqu’à un 
certain point… et las de l’enchaînement acte-objet limitant de la conscience, il faut lâcher, s’en 
remettre à la Poésie, à la Musique, à la Nature, à la Danse, à la Peinture, à ces Dames de Beauté 
qui, seules, peuvent traduire, en approches plus ou moins inspirées, un jaillissement originel 
et toute sa richesse. 
 
Je suis donc rapidement revenue à la recommandation de Silo : 

Néanmoins, l'expérience ne sera pas la même selon que tu observes une position mentale 
plus ou moins correcte (comme s'il s'agissait d'une disposition pour une activité technique) 
ou que tu adoptes un ton et une ouverture émotive proche de celle qu'inspirent les poèmes. 
C'est pourquoi le langage utilisé pour transmettre ces vérités vise à faciliter cette attitude, 
qui met plus facilement en présence de la perception intérieure et non d'une idée sur la 
“perception intérieure”.7 

Je me suis efforcée de rester centrée « en présence de la perception intérieure ».  
 
Les quelques pages de cet écrit ne sont donc que des partages d’expérience et de réflexion qui 
seront, j'imagine, inefficaces, arbitraires et, surtout, réconfortants.8 
 
J’ose les croire possiblement "réconfortants" s’ils parviennent à renvoyer chacun à ses propres 
expériences. Je vois cet écrit comme un petit caillou jeté dans une belle lagune, qui ferait des 
ricochets, et dont les ronds dans l’eau qu’il aurait produits iraient en s’étendant jusqu’à 
toucher la rive des cœurs assoiffés de Beauté.  
La Beauté est un bien commun, chacun en a fait l’expérience, chacun s’est exclamé et incliné 
un jour devant elle, sans mot pour dire vraiment le « petit sentier vers le paradis » qu’il venait 
d’emprunter. 
 
  

                                                        
5  Voir chapitre 3 du présent écrit. 
6  OBADIA Claude, Les Beautés de Platon, revue Le Philosophoire, N° 39, Paris, 2013, p. 231. 
7  SILO, Le Message, Éditions références, Paris, 2010, p. 51. 
8  SILO, Le Jour du Lion ailé, Éditions Références, Paris, 2008, p. 109. 
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Intérêts et plan de l’étude 
 

Précautions 
 

1. L’erreur serait de vouloir chosifier, faire de la Beauté un objet de la pensée.  
 
Nous ne parlerons donc pas ici de "choses belles" ; nous ne ferons pas non plus de la beauté 
elle-même un objet. Nous tenterons d’observer en quoi elle est (existe) en elle-même, et 
comment, se traduisant dans la vie et le regard de l’être humain, elle devient un procédé pour 
accéder à sa propre essence. Dit autrement, comment la Beauté peut nous emporter au-delà 
d’elle-même. 
 

2. Nous n’ignorons pas que la contemplation n’est pas un acte passif. 

« Dans chaque regard que je lance vers un objet, je vois en lui des choses déformées. Nous 
n’affirmons pas cela dans le sens donné par la physique moderne, qui expose clairement 
notre incapacité à détecter l’atome et la longueur d’onde qui se trouve au-dessus et en 
dessous de nos seuils de perception. Nous disons cela en référence aux images de rétention 
et de futuribles qui se superposent à la perception. Ainsi, lorsqu’à la campagne j’assiste à 
un beau crépuscule, le paysage naturel que j’observe n’est pas déterminé en soi mais plutôt, 
je le détermine, je le constitue avec un idéal esthétique auquel j’adhère. Cette paix 
particulière que j’éprouve me donne l’illusion que ma contemplation est passive, alors qu’en 
réalité, je suis en train d’y mettre, activement, de nombreux contenus qui se superposent 
au simple objet naturel. Et ce qui a été dit ne vaut pas seulement pour cet exemple mais 
pour tout regard que je lance vers la réalité. »9 

3. Nous ne présenterons pas ce sujet à l’intérieur d’une théorie majeure qui l’expliquerait, 
sans faire appel à la preuve de l’expérience subjective. Nous nous limiterons à des 
descriptions plus ou moins subjectives.10  

 
 

Intérêts 
 
Le premier intérêt est d’approfondir sur des manières de se prédisposer pour être apte à 
recevoir, à faire surgir, et peut-être à traduire, l’indicible. 

Des artistes plasticiens, écrivains, musiciens, danseurs et acteurs ont cherché l'inspiration 
en essayant de se placer dans des espaces physiques et mentaux non habituels. Les différents 
styles artistiques qui font écho aux conditions de l'époque ne sont pas simplement des 
modes ou des façons de générer, de saisir et d’interpréter l'œuvre artistique mais des 
manières de "se prédisposer" pour recevoir et donner des impacts sensoriels. Cette 

                                                        
9  SILO, Lettre à mes amis, Lettre 4, Image, regard, croyance et paysage, Éditions Références, Paris, 2004, 

p. 5.  
10  « Les thèmes de la Force, du Centre Lumineux, de la Lumière Intérieure, du Double et de la 

Projection de l’Énergie admettent deux visions différentes. La première : les considérer comme des 
phénomènes d’expérience personnelle et bien entendu les maintenir dans une relative 
incommunication avec les personnes qui ne les ont pas expérimentés, en les limitant dans le meilleur 
des cas à des descriptions plus ou moins subjectives. La deuxième : les considérer à l’intérieur d’une 
théorie majeure qui les explique, sans faire appel à la preuve de l’expérience subjective. Une telle 
théorie majeure, que nous pourrions considérer comme une émanation d’une Psychologie 
Transcendantale, est d’une complexité et d ’une profondeur impossible à exposer dans ces simples 
Commentaires au Message de Silo. », Éditions Références, Paris, 2010, p. 27-28. 
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"disposition" est ce qui module la sensibilité individuelle et collective et, par conséquent, 
elle est le pré-dialogue qui permet d'établir la communication esthétique.11 

Il nous a semblé comme une évidence que l’ouverture et la résonance à la Beauté nous 
conduisent à une suspension du jugement, à une intuition directe, nous propulsant à grande 
vitesse dans un état de conscience inspirée, qui nous fait accéder, à son tour, à des intuitions 
immédiates de la réalité12. Alors, dans une espèce d’aller-retour incessant, sont exigés de nous 
une transmission, un partage, un témoignage.  

Silo n’a cessé de nous exhorter à approfondir ce type d’expériences. 
Ce type d’expériences […] que nous avons tous eues, dont nous n’avons pas l’habitude de 
tenir compte et que nous oublions, sont des expériences très révélatrices que nous 
approfondissons. 
Parfois, en entrant dans ces expériences, nous avons la sensation de voir le monde pour la 
première fois. Je n’ai jamais vu le monde de cette façon et de plus, cela dure très peu de 
temps, cela dure vraiment très peu de temps de voir le monde ainsi et je ne peux pas y 
revenir par la suite. Parfois, à la campagne comme ici, je regarde un coucher de soleil. Et 
dans ce coucher de soleil, c’est comme si je comprenais tout, pour un très court instant. 
Cette compréhension, tout à coup, pour un très bref instant, liée à ce coucher de soleil est 
pour moi une expérience de changement qui peut même s’avérer très importante, mais 
habituellement je ne tire pas les conséquences de cela. Tout le monde a eu des expériences 
de ce type, mais bien peu nombreuses sont les personnes qui ont approfondi ces 
expériences.13. 

 

Le second intérêt est de renforcer l’inspiration en tant que tréfonds de conscience en 
réalimentant intentionnellement les registres liés à la Beauté.  

En effet, face à la beauté, la distance se raccourcit entre moi et l’objet beau, et non par défense 
viscérale, comme c’est le cas dans les structures de conscience de dégoût ou d’angoisse14, mais 
par adhésion, ouverture, et –bien que de manière peu fondée- confiance. Je peux produire 
intentionnellement ce rétrécissement de l’espace dans la représentation qui met l’objet dans 
un type d’existence qui lui permet de "me toucher", "de s’introduire en moi", suscitant jusque 
dans mon intra-corps comme un rite d’élévation. Souhaitant même être "envahi" corps et âme, 
de cette beauté, l’implication est totale, provoquant une adhésion qui altère alors mes réactions 
motrices, mes émotions, mes idées, et ma totalité somatique. 

Cette configuration de conscience inspirée surgit de manière subite, mais nous savons qu’elle 
va aussi se maintenir comme tréfonds mental, de façon plus ou moins prolongée. Or, l’intérêt 
ici, c’est d’y contribuer intentionnellement en s’abreuvant de beauté au quotidien, se 
prédisposant, par rappel et par répétition, à des phénomènes moins communs. 

 

Le troisième intérêt serait d’user de la Beauté elle-même en tant que procédé pour passer d’une 
structure de conscience configurée accidentellement (le choc esthétique) à des « configurations 

                                                        
11  SILO, Notes de Psychologie, Psychologie IV, La conscience inspirée, Paris, Éditions Références, 2012, p. 289. 
12  Ibid., p. 287. 
13  SILO, L’Expérience, transmission mensuelle aux parcs en vidéo, 

http://www.silo.net/en/present_transmission/index/2 
14  SILO, Notes de psychologie, Psychologie IV, La conscience inspirée, Op. Cit., p. 292. 
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qui répondent aux désirs ou à l’intention de celui qui se met dans une situation mentale 
particulière pour faire surgir le phénomène » 15 (le rapt esthétique recherché). 

Ces expériences extraordinaires, où ce qui arrive n’est pas ce qui se passe dans la vie 
quotidienne, travaillent dans un autre espace mental, dans un autre endroit du mental. 
Ainsi, il existe donc en chacun de nous la capacité de nous placer en d’autres lieux, de 
gagner d’autres profondeurs.16 

L’approfondissement dans la contemplation de la Beauté est l’un des procédés de nombreuses 
écoles mystiques. Elle est aussi le recours et le support d’artistes inspirés, elle ouvre parfois de 
nouvelles perspectives aux scientifiques… Elle est décidément une "main tendue" pour nous 
placer "plus facilement" en ces autres espaces du mental. 

 
Plan de l’étude 

Il va de soi que nous nous appuyons dans cette étude exclusivement sur des cas vécus de 
conscience inspirée dans son expérience du sacré17.  

Nous préciserons en introduction les critères qui ont fondé la sélection de certaines 
expériences, ou cas pour lesquels les indicateurs de suspension du moi étaient manifestes. 

Sur la base de leur bref récit, nous ferons la distinction entre trois types de "rapt esthétique", 
dans une tentative de les mettre en relation avec la classification des cas extraordinaires 
d’expérience du sacré, réalisée par Silo18 :  

Chapitre 1 : Ceux conduisant à l'extase : situations mentales dans lesquelles le sujet reste 
comme suspendu, plongé à l’intérieur de lui-même, absorbé et ébloui ;  

Chapitre 2 : Ceux conduisant au ravissement, caractérisé par une agitation émotive et motrice 
incontrôlable dans laquelle le sujet se sent transporté, emporté hors de lui, vers d'autres 
paysages du mental, d'autres temps, d'autres espaces ;  

Chapitre 3 : Ceux conduisant à la reconnaissance dans laquelle le sujet croit comprendre le Tout 
en un instant. 

En conclusion, nous commenterons brièvement comment la beauté active les diverses couches 
de registre, comment elle prédispose et est inhérente à nos quatre voies disciplinaires. Enfin, 
nous préciserons que c’est le Dessein qui fera d’elle un moyen facile et puissant pour nous 
catapulter vers d’autres régions du Mental. 

.  

                                                        
15  Ibid., p. 293. 
16  SILO, L’Expérience, transmission mensuelle aux parcs en vidéo, 

http://www.silo.net/en/present_transmission/index/2 
17  « À ce sujet, nous considérons la conscience inspirée dans son expérience du sacré, car la conscience 

est variable dans sa façon d'être face aux phénomènes extraordinaires, même si par extension, on a 
aussi attribué ces fonctionnements mentaux aux ravissements du poète ou du musicien, cas dans 
lesquels "le sacré" peut ne pas être présent. », SILO, Notes de psychologie, Psychologie IV, La conscience 
inspirée, Op. Cit., p. 290.  

18  Ibid, p. 290. 
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Introduction 
 
Il va de soi que, s’agissant de Beauté, il est impossible de songer à l’exhaustivité. Elle est si 
omniprésente dans la nature, au travers des productions humaines et dans le cœur et le rêve 
des hommes, que lorsque l’on dirige intentionnellement son regard vers elle, tout, 
véritablement tout, prend du relief sous sa lumière. 
 

L’expérience que l’on a d’elle se traduit immédiatement de mille manières, souvent par un 
maladroit « Oh mon Dieu ! », quelques fois sans mot mais dans un profond registre de foi, 
parfois par un registre absolu de Présence, de plus rares fois par une inamovible certitude de 
l’existence divine.  

 
Nous avons dû faire des choix, et ce travail de sélection n’a pas été des plus faciles. Il a entraîné 
bien des doutes et il nous a fallu lui donner un fondement. 
 
Nous avons donc pris trois critères :  
 

1. Nous avons souhaité montrer que l’irruption accidentelle d’un état hautement inspiré 
suite à la Beauté et/ou à sa quête se font depuis tous les niveaux de conscience : en 
veille, en sommeil (rêves) et en demi-sommeil (rêveries ou méditation). 

 
2. Nous avons souhaité illustrer par l’exemple que des réponses spontanées kinésthésiques 

reflétant des registres cénesthésiques semblaient s’imposer face à la Beauté transcendante :  
le genou se plie en dévotion,  
la main se porte sur le cœur en remerciement,  
le front s’incline en acceptation humble de la "bénédiction". 

 
3. Notre intérêt majeur, donc notre premier critère de sélection, a été les expériences où 

les indicateurs de suspension du moi ont été manifestes :  
Respiration haute et suspendue instantanée, blocage de la pensée et de la réversibilité, 
oubli de l’identité propre, fusion ou désir de fusion.  
Ces signaux s’accompagnent parfois d’"absence" et de perte des repères spatiaux 
temporels, de sensation de "retour", de "revenir à soi" après expérience, "ré-
accomodation" des perceptions, traductions difficiles des réminiscences. 

 
Du fait de la frustration que signifient parfois les descriptions approximatives des expériences 
et des phénomènes, et malgré le soin et l’amour qui peuvent accompagner les tentatives de les 
transmettre, nous avons choisi pour illustrer ou faire écho à nos propos de laisser parler le 
Poète, l’Artiste, 
 

lui qui sait la semence de la Beauté déposée en lui,  
lui qui sait faire monter cette sève sans intervenir,  
lui qui sait apporter la Sacralité à cette gestation,  
lui qui se savait et se sait en Devenir  
 
en ayant conscience de contribuer au devenir de l’homme  
en osant mettre au monde ce qu’Il lui a donné,  
lui dont les éclosions nous ravissent 
vers l’autre rive du fleuve. 
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Prélude : Le Courage de faire face au merveilleux 
 

« Dites vos tristesses et vos désirs,  
les pensées qui vous viennent, votre foi en une beauté.  
[…] 

 
Dites tout cela avec une sincérité intime, tranquille et humble.  
[…] 

 
Utilisez pour vous exprimer les choses qui vous entourent,  
les images de vos songes, les objets de vos souvenirs. 
[…] 

 
Votre personnalité se fortifiera,  
votre solitude se peuplera  
et vous deviendra comme une demeure  
aux heures incertaines du jour,  
fermée aux bruits du dehors.  
[…] 

 
Au fond, le seul courage qu’on exige de nous  
est de faire face au plus insolite,  
au plus merveilleux, au plus inexplicable. 
La peur de l’inexplicable  
n’a pas seulement appauvri l’existence de l’individu,  
elle a aussi restreint les relations entre les hommes,  
elle les a soustraits au fleuve des virtualités infinies19 » 

 
Rainer Maria Rilke 

  

                                                        
19 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Éditions Gallimard, Paris, édition bilingue de 1993, p. 109. 
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Première partie : Le choc esthétique et la dévotion 
Vers l’Extase 

En cette Beauté, l’Extase les fait taire.20 
Attar 

 
 

Récit 1 : Le contemplant contemplé 
 

Je suis aux pieds du monolithe de Tolède, attendant les merveilles du coucher de Soleil. Je 
divague doucement, laissant aller les images librement, qui tournent autour des images 
fabuleuses du ballon du Pas 4. Je remarque l’amour irraisonné que je porte à ma 
"substance". Quelle beauté ce rouge-sang-vie-feu ! C’est comme ce coucher de soleil… 
Mais si les opérations d’Alchimie ne faisaient que reproduire les gestes d’une divinité 
créant le monde et l’être humain ? Quelle immense Beauté fut créée là ! Mais si l’on ne 
faisait aussi que reproduire dans la connexion avec la substance (la créature) la relation du 
créateur au créé ? Je me mets à scruter l’écrin que le ciel fait au soleil couchant, je cherche 
derrière le Soleil. Soudain, je sais, je sens : C’est évident, C’est là : le contemplant est lui-
même contemplé… Je ressens un trouble inouï et l’impact immédiat de l’amour du Créateur 
pour sa Créature. Sensation qu’un éclair divin s’est abattu aux pieds du monolithe, 
révélant l’œil qui contemple l’œuf : IL aime l’être humain et observe sa créature en 
évolution. J’ai alors la sensation d’entrer en dévotion. 21  

Les jours suivants, je vois le monde autrement : tout est Création et la Beauté inégalable 
signale d’où elle provient et l’Amour qui l’accompagne. Quelques jours plus tard, je 
registre avec profondeur que tout est illusion : ce monde et ses beautés, mais que la 
bonté, la profondeur de l’amour que je ressens pour toute la création est en réalité 
l’Amour en va et vient, essence de l’Intention Évolutive. Ceci n’est pas illusion, ceci teinte 
tout. Je veux être à son Service. 

 
Récit 2 : L’éblouissement.  

 
Par deux fois, deux nuits de suite... tandis que je tombe en demi-sommeil, m'arrive 
comme un son mais qui n'est pas un son, comme un parfum mais qui n'est pas un 
parfum, comme une Présence mais qui EST une, LA Présence. 22  

Et alors sur ma gauche (et je sais -mais je ne sais pas comment je sais-, qu'il existe là un 
"endroit" précis où je peux le retrouver), un oiseau d'une magnificence absolument 
indicible. Dans des tonalités de bleus, différents bleus, mais des bleus qui n'existent pas, 
avec un peu de vert, mais d'un vert qui n'existe pas... 
Ce qui est remarquable et très émouvant, c'est "son insistance dans sa présence". Et c'est 
aussi un Message reçu sans mot : « si tu bois ma Beauté, je t'emporte... » 
Et « je bois sa Beauté », et je suis éblouie, en extase… et je suis emportée...23 

Le lendemain de la première nuit, je RESSENS en profondeur qu'il "s’est produit quelque 
chose", un Signe, fort, universel, sans âge. Le lendemain de la deuxième nuit, je SAIS que 

                                                        
20  ATTAR, Le livre des secrets, Hekayat 1756-1836, Éditions Les deux océans, Paris, 1985, pp. 156-158. 
21  Textes extraits du journal de bord, 9 septembre 2005, Tolède, aux pieds du Monolithe. Niveau de 

demi-sommeil. Contexte Fin du premier quaternaire de la Discipline de la Matière. 
22  Textes extraits du journal de bord, 12 septembre 2016, La Colline. Niveau de sommeil. Contexte : 

questionnements sur le futur et les possibilités de "saut".  
23  M. me dira le lendemain que j'ai murmuré : « il est là l'Oiseau bleu, il est là », et qu'ensuite, il a eu 

l’impression que je "tombais dans les pommes". Il est resté "collé" à cet Oiseau bleu auquel il a pensé 
toute la nuit et le lendemain matin, attendant que je me réveille, il me demande aussitôt : « alors 
l'oiseau bleu ? », se sentant aussi très concerné. 
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l'Oiseau Bleu est un Signe et un Message, qu'il n'est ni biographique ni personnel, et je 
sais, avec une absolue certitude que d'autres en ont rêvé. Je sais aussi qu'il y a ceux qui 
en ont rêvé il y a longtemps et qu'il y a ceux qui en rêvent "maintenant", car il apporte 
un message lié à notre moment "actuel". (…) Je sens dans tout le corps et l'âme 
QUELQUE CHOSE qui existe et coexiste et qui me relie puissamment aux autres et au 
Tout et que ce rêve est une manifestation de la Beauté qui permet de rendre compte (pas 
individuellement mais collectivement) de la provenance. 

Enfin, au réveil, ma conscience est très accélérée, je fais des liens à toute vitesse, c'est 
comme voir en 3 D ce qui est intimement relié POUR être manifestation dans ce monde : 
je me dirige instantanément vers le livre Le langage des oiseaux d'Attar24 (je n'aurais su 
dire la veille où était ce livre dans ma bibliothèque !), je fais des liens profonds avec le 
thème de la Beauté et de la Musique chez Célibidache, et surtout j'entends (avec le même 
son qui n'est pas un son et alors que je suis en veille) : « je suis la même chose que le Lion 
Ailé. » Alors bien sûr, j'attrape ce livre et je lis Le jour du lion ailé, absolument comme si je 
le lisais pour la première fois, comme si le texte se révélait, comme si je le reconnaissais 
enfin. Je reste suspendue à la phrase suivante : 

Et il alla au-delà de chaque sens comme le fait l'art profond,  
quand il atteint les limites de l'espace de l'existence.25 

 
Alors je me mets à chercher dans le monde ceux qui auraient reçu aussi ce signe. Ils sont 
plusieurs. Voici un extrait d’un rêve similaire26. 

(…) Je passe dans ma rue, devant chez moi, il y a un arbre qui a poussé sur le trottoir en 
béton. À droite il y a des voitures qui roulent, le trafic est dense et il y a un bouchon. Mais 
en fixant l’arbre avec plus d’attention, je me rends compte qu’il y a 2 oiseaux bleus 
extraordinaires. C’est un bleu irréel, translucide. Puis je vois à gauche27 un oiseau unique, 
le plus extraordinaire qui n’ait jamais existé, un oiseau d’un vert clair, transparent, vif. 
D’une couleur qui n’a jamais existé dans ce monde. Tout s’arrête en moi devant une telle 
Beauté (…), je savais qu’il y aurait un Signe, une manifestation dans le monde. Je suis 
paralysé devant tant de Beauté, mais tout redémarre… (…) Il y a une irruption de tout le 
registre d’avoir vu la Simorgh et d’avoir maintenant la vie complètement transformée. (…) 

 
Je prends beaucoup de notes les jours suivants autour de nombreuses concomitances. 
 
Je noterai également : 

C’est sur la Beauté que je dois investiguer, elle est prédisposition et manifestation d’une 
Intention qui n’est pas humaine. Travailler cette Entrée par la Beauté, irréelle, 
inhumaine, car elle peut conduire à la « réalité sous un jour nouveau ». 

 
 

                                                        
24  ATTAR, Le langage des oiseaux, Éditions Albin Michel, Collection spiritualités vivantes, Paris, 1996. 

Dans ce livre, Attar développe une fiction métaphorique, philosophique et mystique : les oiseaux 
rassemblés pour un long périple dont le but final est la/le Simorgh, oiseau mythique représentant le 
retour de l’être à son créateur, l’au-delà, la réalisation ultime, le Profond.  

25  SILO, Le Jour du Lion ailé, Éditions Références, Paris, 2006, p. 106. 
26  Rêve d’Alain DUCQ, février 2014, dont les productions Mystique d’amour en Iran aux XIe et XIIe siècle 

et La voie dévotionnelle du soufisme en Irak du VIIIe au IXe siècle se penchent également longuement sur 
la Beauté. Nous en citerons quelques extraits plus loin dans cet écrit. 

27  Je pense immédiatement « à l’endroit précis où on peut le retrouver », sachant que ce « à gauche » n’a 
pas de signification rationnelle. Pourtant me provient une certitude en lisant le rêve d’Alain : il 
provient du même endroit. 
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Récit 3 : Le choc esthétique 
 

Nous nous proposons ce jour d’aller visiter un Musée. Passant à proximité de la Mosquée 
Bleue, que nous avons plusieurs fois visitée, nous décidons d’aller y faire quand même un 
petit tour, « pour le plaisir » …  
Nous entrons… Dans un souffle qui se suspend immédiatement, je m’écrie, quelque chose 
entre « Oooh ! » et « Wouah ! », en même temps que je ressens comme un coup dans le 
ventre, dans le cœur et dans la tête, je m’écroule à genoux, mes yeux pleurent 
d’éblouissement… (Je n’ai pourtant pas la sensation ni d’être émue, ni de pleurer, mais d’être 
choquée !). Un visage féminin se penche vers moi, sa bouche s’entrouvre pour dire quelque 
chose… je n’entends ni ne capte rien, je suis hébétée, éblouie, je sais qu’elle sait : je suis dans 
la "ronde de la coupole"… 
Quand je reprends mon souffle, et avec lui un brin de raisonnement, je me dis : « les gens 
qui ont fait ça avaient Dieu dans leur cœur et dans leurs mains ». Et j’entre de nouveau en 
commotion, m’éloignant dans un recoin de la Mosquée, à l’abri de tout regard, comme pour 
mieux fusionner. Je ressens fortement que mon moi veut s’écarter de tout. 28 

Les jours suivants, je suis en état d’ébahissement ; je ne cesse de "penser" à ce choc 
esthétique : pourquoi ce choc dans ce lieu que je connaissais déjà et qui ne m’avait 
nullement produit d’altération auparavant ? 
Quelques jours après, devant un film sur la route de la soie, je tombe à nouveau à genou, 
sous le même "choc esthétique", devant les images -pourtant présentées sur un écran- 
d’une Mosquée d’Ispahan.  

 
Commentaires 

 
Dans ces trois expériences, on reconnaît un type de phénomène que le poète allemand 
Hölderlin29 a le mieux décrit. Il parle de La Beauté dont émane la grandeur devant laquelle on plie 
le genou. Et en effet, c’est un éblouissement, fulgurant, qui laisse suspendu « devant une telle 
merveille » et dont on ressent instantanément comme une origine divine devant laquelle on 
s’incline. Plus encore, on s’agenouille, frappé de stupeur positive, à la fois remerciant et se 
mettant déjà "au service". 
 
Révélation 
 
On observe dans ce phénomène comme un surgissement soudain, un éclat, comme pour nous 
réveiller, nous secouer vraiment, nous rappeler quelque chose dont nous sommes en train de 
détourner le regard. 
Mani prétendait qu’au travers de la Beauté, « nous pouvions entendre l’Esprit-Vivant qui lance un 
cri pour nous arracher à notre torpeur » 30. C’est ce registre qui est très présent : d’être interpellé, 
appelé. Reconnaître cet Appel est en soi une première réponse. C’est comme dire : « J’ai 
entendu » au travers du « je t’ai vu ». C’est apprécier le Don qui nous est fait d’entre-
apercevoir. 
 

                                                        
28  Textes extraits du journal de bord, Janvier 2018, Istanbul, Mosquée Bleue. Niveau de veille. 

Contexte : en voyage « d’agrément », simplement en quête des beautés d’Istanbul. 
29  HÖLDERLIN Friedrich, 1770-1843, poète et philosophe de la période classico-romantique en 

Allemagne. 
30  Cf. DEGE Denis, Mani, § Un être inspiré, épris de Beauté, Parc la Belle Idée ainsi que Henry CORBIN, 

Manichéisme et religion de la beauté, communication donnée à la R.T.F. en 1961, Éditions de l’Herne, 
Paris, 1981. 
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Car alors il va de soi que la Beauté est le miroir du Divin, qui a besoin du cœur des hommes 
pour le ressentir et pour le glorifier. Heidegger explique combien "glorifier" est à « penser ici 
au sens grec, comme laisser se manifester. Le poète, dit-il encore, celui qui pressent31, est l'Autre 
qu'il faut aux dieux. »32  
 
Car on ne saurait alors résister à l’envie de reproduire cet éclat en écho, le donner à voir. Mais 
il n’est a priori pas possible d’accéder à son essence. Attar nous le confirme : 

Puisqu’il ne t’est pas possible d’accéder à son Essence,  
Console-toi en contemplant la Beauté de la Création.33 

 
Les hommes se sont pourtant attachés au fil des millénaires à en garder l’empreinte, à en 
transmettre le pâle reflet, perpétrant ainsi la soif du véritable Éclat. 
C’est le cas du Simorgh34, oiseau mythique qui apparaît tant dans l’épopée héroïque que dans 
la mystique mazdéenne, qui symbolise l’âme transfigurée retournant à son Seigneur. Sa beauté 
somptueuse, dont l’éclat éblouit de manière inoubliable, a été chantée paradoxalement surtout 
pour dire l’impossibilité de la décrire.  
 

L’âme la plus pure ne saurait le décrire, ni la raison le comprendre, ...  
Aucune science n’a encore découvert sa perfection,  
aucune vue n’a encore aperçu sa beauté…35 

 
Ainsi on l’a chanté(e), peint(e), mis(e) en musique, et tellement attendu(e)…  
Certains l’ont vu(e), d’autres l’ont rêvé(e)… Ce qui revient au même ! 
 
Avec ces beautés éclatantes, on est projeté un instant dans l’état poétique, réceptif à ce besoin 
de la Divinité d’être révélée, et lui répondant dans la reconnaissance de l’origine de la 
splendeur et dans le pas suivant de l’acceptation de la fusion. 
 

Toi qui n’as aucun présent à apporter à ton Bien-Aimé 
Dont l’éclat à Ses yeux puisse être agréé 
Demande-lui qu’il fasse de toi un océan  
Et que t’y étant perdu, tu deviennes aveugle à ton moi36. 

 
Fusion 
 
Se laisser pénétrer de la Beauté et fusionner avec elle… 
Les Alchimistes de tous temps ont œuvré à s’identifier à leur matière en processus de 
transformation. L’allégorisant fortement, ils lui associent nombre d’attributs, dont la beauté 
n’est pas le moindre… Mais c’est lorsque des manifestations inattendues, exprimées dans une 
splendeur peu commune, les assaillent qu’ils entrent véritablement en fusion avec ce qui se 
produit « à l’intérieur de leur ballon ».  
Le contemplant, à un moment donné, constate que le contemplé est contemplant lui aussi.  

                                                        
31  Der Vorausfülhende. 
32  HEIDEGGER Martin, Approche de Hölderlin, (en allemand : Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung), 

Éditions Gallimard, Paris, 1962 pour la traduction française, pp. 252-253. 
33  ATTAR, Le Livre des Secrets, Op. Cit. p. 26. 
34  Certains auteurs préféreront l’identifier au féminin. Cf Alain Ducq, Mystique d’amour en Iran, Parc 

d’Étude et de Réflexion, p. 34. 
35  ATTAR, Le Langage des oiseaux, Op. Cit. 
36  ATTAR, Le Livre des Secrets, Op. Cit., p. 62. 
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C’est lorsqu’il se sent contemplé à son tour que le contemplant entre en fusion. Contemplé-
contemplant ne sont qu’un. La créature fusionne avec son créateur. 
 
Le peintre Joseph Wright of Derby traduit ce registre dans une peinture37 bien connue des 
alchimistes auprès desquels elle résonne particulièrement. Nombre d’entre eux témoignent 
s’être agenouillé devant telle beauté à la lumière resplendissante.  
 
Mani, l’inventeur de la miniature persane, développera des procédés très clairs d’accès à 
l’extase par la contemplation de la Beauté. 38 Il développe une contemplation de la nature très 
profonde, observant la perfection des formes des végétaux, leurs goûts, leurs couleurs ou leurs 
saveurs… Il instaure une forme de dialogue avec l’âme que l’on peut percevoir derrière la 
Beauté, la perfection. Très vite, la Beauté représentera pour lui l'existence d'une vie intérieure 
d'origine divine, et elle sera le germe de sa grande compassion et de son immuable soif de 
fusion. Pour se fondre, il voudra reproduire, comme pour s’approcher du Créateur en imitant 
humblement son geste de création, cherchant à reproduire la beauté, comme si elle était le pont 
vers Sa Beauté. Mani deviendra un artiste exceptionnel, peintre, musicien et poète39.  
 
L’acte créatif n’a pas de mémoire. Il est de nature spirituelle. C’est une ouverture totale vers 
quelque chose qui ne peut pas venir de dehors. Ce n’est pas un acte innocent. La révélation a 
déjà eu lieu. C’est un acte qui cherche à répondre à l’Appel. L’Artiste40, composant, œuvrant, 
s’appliquant, se donnant, s’immerge profondément en lui pour laisser réapparaître 
l’éblouissement qui révélait la Présence.  
 
La sensation à ce moment-là41 est d’entrer en adoration. 
 
Dévotion 
 
Les racines de la Beauté comme reflet du sacré remontent au mazdéisme zoroastrien42, en 
témoigne cet épisode tiré de la littérature avestique : 
 

« Au troisième jour qui suit l’exitus, l’Élu voit venir vers lui une Forme éblouissante dans 
laquelle il reconnaît une jeune fille plus belle que toute beauté jamais vue dans le monde 
terrestre. À son interrogation émerveillée : "Qui es-tu donc ?". Elle répond : "Je suis ta 

                                                        
37  WRIGHT Joseph, 1771, le titre complet de la peinture est The Alchymist, in Search of the Philosopher’s 

Stone, Discovers Phosphorus, and prays for the successful Conclusion of his operation, as was the custom of 
the Ancient Chymical Astrologers, c'est-à-dire « L'alchimiste, à la recherche de la pierre philosophale, 
découvre le phosphore, et prie pour la réussite de son expérience, comme c'était la coutume des 
anciens astrologues chimistes ».  

38  Denis DEGE, Mani, § Un être inspiré, épris de Beauté, Parc la Belle Idée, p. 22, ainsi que Henry CORBIN, 
Manichéisme et religion de la beauté, communication donnée à la R.T.F. en 1961, Éditions de l’Herne, 
Paris, 1981.   

39  « Aujourd'hui encore, il reste dans l'esprit des iraniens comme le plus grand peintre, symbole de la 
beauté raffinée car inventeur de la miniature persane. On lui attribue aussi l'invention du luth 
iranien. Il transmit à ses disciples l'amour des beaux livres, toujours richement illustrés, imprimés 
sur les matières les plus précieuses et utilisant les couleurs, l'or et l'argent. », DEGE Denis, Op. Cit. 

40  L’Alchimie au Moyen-Âge était considérée comme l’Art majeur et l’opérateur était l’Artiste, assujetti 
à son Œuvre. 

41  Pas 4, Pas 7, Pas 11, nous concernant.  
42  Alain DUCQ, Mystique d’amour en Iran, La Beauté, Parc d’Étude et de Réflexion, p. 15. 



 15 

Daênâ… celle que tes pensées, tes paroles, tes actions ont faite. J’étais aimée, tu m’as faite 
plus aimée ; j’étais belle, tu m’as faite plus belle encore." 43» 

 
La beauté si éblouissante qu’on ne peut la qualifier d’humaine conduit à la dévotion, c’est elle 
qui rend rapidement ivre d’amour. 

Le derviche, éperdu d’amour à ce spectacle 
fit couler de ses yeux des perles, des étoiles. 
Par la voûte céleste enchanté, 
comme rossignol, il se mit à parler (…).44 

 
Ruzbehan, ainsi qu’Ahmad Ghâzali ont élaboré une véritable doctrine de la voie de l’amour 
mystique, tous deux utilisent la contemplation de la Beauté comme procédé d’entrée vers le 
Profond.45.  

« À cette époque, je voyais tous les êtres transfigurés en beaux visages, et tandis qu’ils se 
présentaient ainsi à moi, leur beauté m’inspirait le goût de retraites méditatives, de 
psaumes confidentiels, de pratiques de dévotion… »46 

 
La rétro-alimentation est enclenchée : la Beauté enivre et conduit à l’Amour et à la Compassion 
quand on en ressent son origine divine. L’Amour enivre rendant beau tout ce qu’il touche, 
faisant résonner alors la Beauté véritable à l’intérieur des âmes, ce qui peut bouleverser et 
métamorphoser au point de produire de profondes conversions. 
 

« Lorsque ces êtres de beauté sont favorisés de la contemplation mystique des soufis et qu’ils 
purifient leur être intérieur, la lumière de leur beauté extérieure se communique à leur être 
intérieur, et leur beauté devient éternelle » 47 

Dans la quête de l’Origine de la Beauté et de l’Essence de l’Amour, surgissent dans une 
puissance indicible, tout en s’alternant avec rapidité, rupture de la normalité, altération, 
immersion en soi, introjection extrême, projection extrême, en somme la structure globale de 
la Conscience inspirée.48 

Dans l’amour fais de ton cœur un océan de secrets 
Dont les abysses soient perles fines  
et les flots tout entiers lumière.49 

 
Une puissance incommensurable se dégage alors de ces contemplations dévotionnelles, 
puissance qui rendra de nouveau possible la fusion et l’éblouissement, conduisant à l’extase 
ou/et au ravissement. 

 
Puis il vint à moi ; Il me prit tout entière dans ses bras et me serra contre Lui de telle sorte 
que tous mes membres sentaient les siens tant qu’il leur plaisait et comme mon cœur et 
mon humanité le désiraient. De l’extérieur, je reçus l’accomplissement jusqu’à la pleine 
satisfaction. Je fus moi-même en mesure de le supporter pendant un certain temps, mais 
alors, peu après, je perdis l’homme beau sous son aspect extérieur. Ses formes disparurent 

                                                        
43  Geo WIDENGREN, Les religions d’Iran, Édition Payot, Paris, 1968.  
44  ATTAR, Le Livre des Secrets, Hekayat (1751-1836), Op. Cit., pp. 156-158. 
45  DUCQ Alain, Mystique d’amour en Iran, Op. Cit., p. 25. 
46  RUZBEHAN BAQLI SHIRAZI, Le dévoilement des secrets et les apparitions des lumières, Journal spirituel du 

maître de Shirâz , traduit de l'arabe par Paul Ballanfat, Édition du Seuil, Paris, 1996, p. 138. 
47  CORBIN Henry, En Islam iranien vol.3, Op. Cit., p. 70. 
48  SILO, Notes de Psychologie, Conscience Inspirée, Op. Cit., p. 287-288. 
49  ATTAR, Le Livre des Secrets, Op. Cit., p. 62. 
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à mes yeux, je les vis s’évanouir et nous fondîmes en un, si bien que je ne pouvais ni le 
reconnaître ni le percevoir au dehors de moi, et il était en moi sans séparation et je ne 
pouvais le distinguer de moi. À ce moment-là, il me semblait que nous étions un sans 
différence. 
De cette manière, je passai dans mon Bien-Aimé pour me fondre en lui sans qu’il ne restât 
rien de moi-même. Et je fus transportée dans un autre état  
Elle (la Minne) a englouti tout mon être.50 

 
 
 

� 
 
Conclusion : Origine sacrée de la Beauté 
 
 
Dans ces expériences personnelles et celles d’artistes ou mystiques dont les œuvres ont 
traversé le temps, revient sans cesse cette certitude d’expérience : on ne peut s’accaparer la 
Beauté. Vouloir la garder, la posséder conduit inexorablement à sa prompte dissolution, et 
même à l’oubli de ce que l’on a pu percevoir un jour.  
La voie de l’Expérience se transforme alors en impasse. 
 
Par ailleurs, l’Expérience amène à se demander si l’âme humaine flétrirait la Beauté à n’en 
point reconnaître son origine sacrée.  
Il est de ces beautés froides, prétendant à la perfection, ce qui, d’une certaine manière contribue 
à sa fadeur. Elles sont parfois qualifiées de "sans âme", mais il ne s’agit peut-être que d’une 
rupture avec la source.  
 
Il nous faut constater pourtant que la Beauté agit également avec puissance sur les plus 
sceptiques et porte à l’émerveillement même celui qui ne veut ni ne peut s’interroger sur 
l’immensité de son monde intérieur, ni sur l’insondable origine de la vie et de l’homme. 
Qu’importe ! La Beauté est là, régalant de ses délices quiconque arrête un instant la course 
trépidante de sa vie et de sa pensée. 
 
Il y a aussi les audacieux qui prétendent uniquement à la quête de la Vérité, sans nul besoin 
de souveraineté particulière, et qui se lancent ainsi vers les mondes infinis. Cependant, eux 
aussi finissent par émettre le soupçon d’une Intention opérante, qui semble donner une 
signification à la Beauté, et un sens à tout ce qui existe.  
 
Alors est-ce la foi en son origine sacrée qui permettrait d’approcher de ses manifestations 
« quasi impossibles à supporter » ? 
Ou est-ce sa singulière majesté surgie des obscurités qui pousse à vouloir percer les mystères, 
y compris ceux de la création ? 
  

                                                        
50  SALE Claudia, La mystique féminine dans la région Rhéno-flamande, Parc La Belle Idée, pp. 30-31.  
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Deuxième partie : Les embrasements de la Beauté insoutenable 
Vers le Ravissement  

 
Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres ? 

Et tu gouvernes tout, et ne réponds de rien… 
Oh Beauté ! Monstre énorme, effrayant, ingénu. 

Charles Baudelaire51 
 

Et l’âme remontant à sa Beauté première 
Va de l’ombre fatale à la libre lumière 

Victor Hugo52 
 

Récit 1 : La Beauté dévoilée 
 
Nous décidons d’aller voir le grand volcan Poas (Costa Rica), dont on dit que l’activité (il 
est toujours en éruption) remonte à 11 millions d’années. On nous dit que très souvent la 
brume le recouvre du fait de l’altitude (2700 m) et que ses effluves de gaz soufrés seraient 
très désagréables… Nous y allons quand même. Le paysage est beau à couper le souffle, la 
végétation luxuriante, et après une montée rude, nous arrivons au-dessus du cratère, à 
distance respectable de ce montre en éruption. Mais en effet, une brume aussi épaisse qu’un 
nuage le remplit entièrement. Mon garçon est déçu. Je lui dis : et si l’on demandait 
l’autorisation de voir sa beauté ? À peine émis ce souhait, une vague, une aile, une main (?) 
semble avec lenteur et grande fermeté ramasser la brume qui envahit tout le cratère et la 
déplace au dehors du cratère. Cela se passe comme un grand mouvement, en un instant, 
c’est empli de silence et de Présence. Soudain se dégage sous nos yeux tout d’abord le lac 
d’un vert émeraude intense, comme immobile au fond du cratère. Puis tout le cratère est 
dégagé, immense, vertigineux. C’est une telle grandeur, il y a une telle puissance… nous 
sommes sans voix. C’est grandiose, une Beauté dantesque… Au fond, l’activité est intense. 
Maintenant on entend un bruit sourd, une résonance constante. Les effluves de soufre sont 
visibles et odorants. C’est à la fois beau et terrifiant. Est-ce que l’Enfer se niche au fond de 
ce lac ? Qui règne en ces lieux ?  
Quelques minutes à peine après, la brume épaisse vient recouvrir dans l’autre sens ce 
paysage si inhabituel, qui se referme sous nos yeux ébahis. Longtemps après, nous restons 
sans voix. Puis Julien me dira : tu as vu maman, la Main qui a balayé le nuage ? 53 

 
Récit 2 : Hymne à la Nuit 

 
(Rêve)  
Je suis dans l’obscurité absolue. C’est terrifiant. J’appelle à l’aide. Soudain quelque part, le 
guide me fait signe et me dit : « Tu n’auras aucun doute que c’est moi qui te parle car je 
vais faire quelque chose qu’aucun humain ne peut faire. ». Le ciel s’éclaire. Apparaît le 
Soleil en pleine nuit. Un immense nuage vient alors doucement se poser devant le Soleil, 
plongeant tout de nouveau dans l’obscurité. Puis doucement le Soleil réapparaît et grandit 
derrière le nuage et le spectacle est indicible : les bords du nuage se transforment peu à peu 
en or, des pluies de lumière s’ouvrent en éventail, des couleurs que je n’ai jamais vues mais 
qui toujours existent baignent l’humanité. Des merveilles me sont révélées ! Il y a des 

                                                        
51  BAUDELAIRE Charles, Hymne à la Beauté, Éditions Livre de poche, Paris, 1972, pp. 70-71. 
52  HUGO Victor, Les Contemplations, 1856, Ce que dit la bouche d’ombre, Éditions Les Classiques de Poche, 

Paris, 2002, p. 524. 
53  Textes extraits du journal de bord, Juin 2002, Costa Rica, au-dessus du volcan Poas. Depuis niveau 

veille ordinaire. Contexte : S’émerveiller entre mers et volcans.  
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nuances infinies, des plans différents, c’est majestueux. Et soudain une voix : « c’est la 
Nuit dans toute sa Beauté que la Lumière resplendit dans toute sa majesté. » Et 
alors j’aime la Nuit. 54 
 

Récit 3 : Les galaxies fertiles55 
 
Le 18 novembre 2017, je termine un séminaire sur la Demande56 en ayant formulé 
clairement que ma nécessité était de faire « une expérience avec la Beauté sur un plan 
transcendantal » et confirmer ainsi mon sujet d’étude. Quelques jours après, je me 
plonge dans une première lecture de Lumière et Temps. Je m’y absorbe, j’entre totalement 
dans le sujet et je sens ma conscience se lancer à la poursuite des dimensions évoquées 
ici, tant spatiales que temporelles. À "regarder" si loin en arrière dans le passé, tout en 
ayant la sensation de regarder "en avant" sur l’axe Z, je me demande ce que produirait 
de regarder aussi loin en "arrière" (en regardant en dedans sur l’axe Z) … j’ai un bref 
instant la sensation d’entrevoir clairement « l’entrelacement de Lumière et de temps », puis 
je… "disparais". 
Plus tard, j’écrirai dans le prologue que m’a commandité l’auteur : 

 
Pris d’une ivresse particulière, nous nous nourrissons plus encore des citations 
visionnaires choisies par le conducteur de ce voyage et des pistes (numériques) qu’il 
propose. Les récentes prises de vue en champ profond de Hubble nous stupéfient, rapportant 
d’un ailleurs si lointain dans l’espace et dans le temps une beauté indicible … Happé par 
La Beauté, on aimerait se transformer en peintre ou en poète. Nous nous surprenons alors 
à murmurer « Dieu du ciel ! » Quelle expression impropre : la résonance est en fait à 
l’intérieur ! Profonde, Puissante. Et d’ailleurs, nous fermons les yeux un instant, comme 
pour mieux la goûter, l’immersion en soi se fait en plongée abrupte… Envol…  

  
J’entre alors dans une espèce d’addiction. Je reviens sans cesse à ce texte et aux images 
qui y sont liées, remarquant les registres de crainte que me produisent ces dimensions 
non appréhensibles, observant comme une résistance intérieure devant ce vertige en 
même temps qu’une attirance aussi puissante qu’un aimant. J’accompagne ces lectures 
obsessives d’observation des ciels nocturnes… Je remarque comme une conscience 
amplifiée, plus large, plus apte à faire des relations complexes. Je m’appuie sur ma 
capacité d’émerveillement pour dépasser la "peur du vide". Le thème de l’expansion me 
fascine alors dans un premier temps, puis j’enregistre un grand trouble face à 
« l’expansion à vitesse accélérée ». Des rêves se succèdent : 

 
Il faut juste que je sois dedans, en connexion. Quelque chose me pousse, me Pousse, comme 
une mue, une mutation. Il y a une Infinité en moi. Des univers. La présence d’êtres. Ils 
sont véritablement là. Ils ouvrent. Ils aident. Ils font entendre. Mais je n’entends rien. Ici 
c’est une Ombre. C’est drôle, l’Ombre est parfaite. Soudain, il y a comme une rupture, 

                                                        
54  Textes extraits du journal de bord, Juin 2006, Noisy le Sec, Niveau de sommeil, Discipline de la 

matière, Pas 7, E. O. 
55  Expériences en ricochets. De Novembre 2017 à mars 2018, en plusieurs lieux, en niveau de veille, de 

demi-sommeil et de veille. À partir de la lecture, puis traduction, puis relectures de ce qui deviendra 
un livre (Lumière et Temps, Novotny Hugo, Éditions Références, Paris, 2018), et dans le contexte d’une 
investigation déjà clairement définie sur le thème de la Beauté.  

56  Manuel des Messagers, Séminaire sur la Demande, Éditions Références, Paris, 2011, p. 135. 
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comme une entrée/sortie, une naissance. Tout devient lumineux. C’est la Beauté Parfaite. 
C’est une promesse, une Alliance.57 

 
Le lendemain, une expérience déstabilisante se produit. Tandis que je suis au bord de la 
mer, écoutant le « chant de son flux et reflux », une des vagues m’emporte dans le ciel et 
je note une pensée :  

Toutes ces galaxies, tous ces univers,  
sont là devant mes yeux amers  
car je ne vois que la lumière  
qui pleut sur la mer… 

 
Juste après, alors que je marche dans la rue, affairée à des préoccupations du quotidien, 
j’ai la sensation de « sortir de mon corps, et de marcher à côté de moi. Je ressens une 
injonction impérative : laisse-toi faire, laisse faire, aie confiance. ». Je ne sais comment 
j’accomplis les déplacements dans la ville, mais je me retrouve en pleine nature, avec le 
registre étrange de percevoir l’infinité des univers projetée dans tout objet.  

 
La nuit suivante, en pleine nuit, sortie sans doute un instant du niveau de sommeil, je 
note : 

C’est une aurore boréale… Il n’y a pas de mots. Les univers. C’est prêt. IL faut être prêt. 
C’est maintenant. Lâcher. Laisser faire. Être là.  
Choc. Sortie vers d’autres espaces encore plus loin.  
C’est là. Les origines et le futur c’est pareil.58 

 
Le lendemain, je note encore :  

L’outil c’est la Beauté,  
le Silence c’est le préambule,  
Nourrir l’Esprit est la Mission  
ici et là.  
TOUT est vraiment parfait. 

 
Commentaires 

 
Dans ces trois expériences, on reconnaît un type de phénomène que le poète Attar a le mieux 
décrit lorsqu’il dit : « De l’Amant, le supplice est la Beauté car pour l’âme elle est quasi impossible à 
supporter ».59 Et en effet, nous traitons ici des expériences qui produisent un vertige inouï, 
comme si la Beauté manifestée était "trop grande" et qu’elle changeait la perspective, obligeait 
à regarder dans d’autres dimensions. Une déstabilisation perturbante, qui laisse abasourdi, 
s’accompagne d’une sensation d’épreuve dont on sort grandi. La tête part en arrière, souvent 
les yeux (ou regard) sont rivés en haut, on se sent "transporté", "ailleurs". C’est un ravissement 
vers d’autres paysages. 
 
  

                                                        
57  Textes extraits de journal de bord. Rêve du 16 janvier 2018. NB : si je n’avais pas noté ce rêve en 

pleine nuit, je n’aurais pu le reproduire. Le lendemain, je me suis souvenue seulement « qu’il m’était 
arrivé quelque chose d’important dans la nuit » et j’ai retrouvé ces notes sur le cahier. 

58  Textes extraits de journal de bord. Rêve du 17 janvier 2018. NB : Cette fois je me "souviens" de 
"l’aurore boréale". 

59  ATTAR, Le Livre des secrets, Op. Cit., p. 80. 
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Grandeur et Puissance 
 
Dans ce type d’expérience, c’est la grandeur et la puissance qui nous frappent. Un paysage 
grandiose s’ouvre à nous et l’espace de représentation s’en trouve comme amplifié en un 
instant, avec grande force. La sensation des espaces, dehors et dedans, devient autre.  
 
L’immense poète, Rainer Maria Rilke60, qui, pour s’inspirer, avait choisi à la fin de sa vie de 
s’établir dans les paysages grandioses de la vallée du Valais en Suisse, l’a commenté ainsi : 

"Ce ne sont pas ces montagnes qui me retiennent  
mais le fait si étrange  
que leur configuration ou leur disposition particulière  
les rendent créatrices d'espaces.  
Ces montagnes portent en elles  
et diffusent alentour  
leur propre spatialité."61 
 

Cette perception émerveillée de quelque chose de grand réveille peut-être en nous un lien avec 
une autre Grandeur, comme un souvenir lointain du temps où l’on s’en remettait aux Dieux. 
Rilke le commente ainsi :  

Peut-être resterait-il un lien toujours glorieux, et dont on se raconterait en secret 
l’ancienne grandeur. Car, en vérité ́, la grandeur des dieux, elle aussi, tient à leur 
dénuement : a ̀ ceci que quel que soit l’abri qu’on leur réserve, ils ne sont nulle part en sûreté ́ 
sauf dans notre cœur. Sortant de leur sommeil, ils s’y précipitent parfois avec des projets 
encore indistincts.62  

Il est vrai que la beauté se précipite en nos cœurs, envahissant depuis là tout l’espace, car la 
raison, elle, abdique devant ce que l’on ne peut appréhender. Lorsqu’on se laisse envahir par 
des "dimensions irraisonnées" parce que non "raisonnables", on effleure une autre Grandeur, 
qui impose alors le Respect.  

Se sentant plus petit, on permet que l’orgueil et l’arrogance diminuent. On entre en soi-même 
avec plus grand humilité…  
Il est étrange alors comme ce type de Beauté semble nous enseigner la solitude. Perdu dans le 
paysage, externe puis interne, on ne songe pas à en être extrait. On n’est plus qu’une entité, 
comme indivisible, parmi des millions d’autres…  
Cette fois, c’est la nécessité d’une humilité plus profonde encore qui se fait sentir, comme pour 
s’approcher plus avant de grandeurs, d’ailleurs registrées comme Profondeurs.  
 
Alors que la grandeur nous y plonge, la Puissance qui fait écho dans le paysage contemplé 
nous sauve de la solitude de notre espèce. De cette Force émane une Présence. En même temps, 
face à elle, on reconnaît l’incapacité d’en localiser ni la Source ni l’Intention. Mais la Puissance 
perceptible, c’est-à-dire ressentie, peut nous plonger dans un certain effroi.  

Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe.  
Oh Beauté ! Monstre énorme, effrayant, ingénu.  
Si ton œil, ton sourire, ton pied m’ouvrent la porte,  
d’un infini que j’aime et n’ai jamais connu... 63 

                                                        
60  RILKE Rainer Maria, Écrivain et poète autrichien, 1875-1926. 
61  RILKE Rainer Maria, Lettres à un jeune poète, Op. Cit. 
62  RILKE Rainer Maria, Lettres à un jeune poète, Op. Cit.  
63  BAUDELAIRE Charles, Les fleurs du mal, Hymnes à la Beauté, Op. Cit., p. 70. 
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Les mystiques, dans leur contemplation ou approche de leurs divinités, ont décrit ces 
sensations puissantes et contradictoires, et comment ils sont impliqués corps et âme dans ces 
voluptés tant somptueuses que néfastes. Comme si cette Beauté-là était une mise à l’épreuve. 
Hadewijch d’Anvers64, par exemple, décrit souvent la Face de son Bien Aimé comme 
terrifiante et insoutenable par sa beauté, sa puissance et sa luminosité.  
 
Dans les mythes et les traductions inspirées de nombreux poètes, un lien intime et intrinsèque 
est établi entre les formes de la Beauté et de l’horreur65. S’approcher de cette Puissance non 
humaine séduit à en perdre la raison. C’est se confronter à la Beauté insoutenable. C’est risquer 
l’Enfer. 
 

Sémélé, doutant que son amant fut Zeus lui-même, lui demanda de se manifester dans toute 
sa puissance. L’olympien voulut la contenter mais l’apparition fut si grande et si terrible 
qu’elle mourut foudroyée.66 

 
Que doit-il se révéler dans l’obscurité, la nuit, la Mort ? Comment se peut-il que la Beauté nous 
y conduise ? 
 
Obscurité et Majesté 
 
L’obscur est-il associé à ce qui cache, … ou à ce qui est caché derrière ? 
L’obscurité est-elle en lien à ce qui terrorise, … ou à ce qu’elle protège ? 
 

Mais si l'obscur ouvrait 
 à ce qui cache  

la possibilité d'apparaître ? 
 
Cette double face, bénéfique et funeste, révèle la nécessité de transformation de l’observateur, 
pour être apte au ravissement.  
Il faut aller nécessairement au-delà de la séduction, au-delà du plaisir, au-delà du désir, se 
faire brûler dans l’enfer de l’effroi, dans la solitude de la Nuit, dans les espaces de l’attente, 
mourir à soi, pour vivre l’embrasement sacré et le ravissement vers d’autres rives. 
 
C’est en supportant la terreur et l’effroi que lui produit la contemplation de la Face de son 
Bien-aimé, et c’est lorsqu’elle a transcendé tout désir qu’Hadewijch connaît le ravissement, 
qu’elle parvient à la Fruition. 

 
Là elle se fond avec la Face, elle se complète, elle s’abandonne sans qu’il ne reste plus rien 
d’elle, le moi se suspend. Cet abandon du moi, cette mort, lui fait expérimenter un nouvel 
état plus élevé, c’est "l’esprit qui est ravi". Là, elle connaît la glorification.67  

 
C’est dans la crainte profonde et viscérale de la colère divine et dans les terreurs nocturnes qui 
en résultent, dans le ravissement de son âme, dans l’agitation émotive et motrice incontrôlable 

                                                        
64  SALE Claudia, La mystique féminine dans la région Rhéno-flamande, Op. Cit. p. 30. 
65  SILO, Mythes racines universels, Mythes indiens, Éditions Références, Paris, 2005, p. 82. 
66  SILO, Mythes racines universels, Mythes grecos-romains, Op. Cit., p. 104. 
67  SALE Claudia, La mystique féminine dans la région Rhéno-flamande, Op. Cit., p. 38. 
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dans laquelle il se sentait transporté, emporté hors de lui, que Mozart entend et écrit les pures 
merveilles que sont le Dies Irae et le Lacrimosa de son Requiem.68 
 
Heidegger, cherchant à pénétrer l’insondable profondeur de la poésie, particulièrement dans 
l’œuvre d’Hölderlin, et voulant entendre cette attirance pour l’obscurité, commente ceci : 

Le poète voit luire une lumière  
qui passe par l'obscur pour venir à paraître.  
La sombre lumière ne renie pas la clarté mais bien l'éclat excessif.  
Le feu trop violent n'éblouit pas seulement l'œil,  
mais encore son éclat démesuré engloutit tout ce qui se montre.  
Le poète demande qu'on lui fasse don de la sombre lumière où l'éclat s'adoucit.  
Mais cette douceur n'affaiblit pas la lumière de l'éclat. 
Car l'obscur ouvre à ce qui cache la possibilité d'apparaître comme tel  
et préserve aussi comme tel dans cette apparition ce qui est caché là.69 

 
Et il est vrai, le poète, l’alchimiste, le quêteur de vérité plus absolue, l’astronome et son 
télescope, l’astronaute depuis sa navette spatiale aimeront les Nuits, ses Beautés révélatrices, 
et les embrasements qui leur font suite. Le poète allemand Novalis70 en écrira un sublime 
recueil, Hymnes à la Nuit. 

 
Je sens de la mort 
Le flux rajeunissant. 
Mon sang se change 
En baume et en éther. 
Je vis des jours 
Pleins de foi et de courage 
Et je meurs pendant les nuits 
Dans un embrasement sacré.71 

 
Que vont-ils donc contempler ces Artistes dans et depuis les Nuits étoilées ? À quoi les mènent 
la portée de leur regard et leur renoncement ? 
 
À la Majesté ! 

Certain derviche au ciel ayant levé les yeux 
contemplait l'océan divin tout plein de perles. 
Les étoiles bijoux étincelants du monde  
par leur éclat faisaient de la nuit semblable au jour.  
On eût dit que les astres, arrêtés dans leur course,  
adressaient la parole aux êtres de la terre  
Disant : « Ô négligents, reprenez conscience,  
ouvrez les yeux un soir sur cette majesté ! »72 

 
À la Majesté qui met l’intelligence en échec ! 
                                                        
68  Nous recommandons ici d’écouter la version dirigée par Célibidache, dont nous traiterons de 

l’inspiration et de la relation particulière à la Beauté dans le chapitre suivant. Minute 11.20 pour le 
Dies Irae, minute 31.44 pour le Lacrimosa. https://www.youtube.com/watch?v=_9vuUJcUbkE 

69  HEIDEGGER Martin, Approche de Hölderlin, Op. Cit., p. 56. 
70  NOVALIS, 1172-1801, poète, romancier, philosophe, juriste, géologue, minéralogiste et ingénieur des 

Mines allemand. Il est l'un des représentants les plus éminents du premier romantisme allemand. 
71  NOVALIS, Hymnes à la Nuit, Éditions Atelier du Grand Tetras, version bilingue, Paris, 2014. 
72  ATTAR, Le Livre des Secrets, Op. Cit., pp. 156-157. 
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Devant ces merveilles, on doit rester interdit  
car l’intelligence ne peut tenter de les expliquer73. 

 
À la Majesté qui brise la raison ou en montre les limites et fait regretter aux scientifiques de 
n’être point poète ou peintre :  

Je vois la ligne d’horizon de la Terre. Une très belle auréole. D’abord un arc-en-ciel à ras 
de terre qui descend. Splendide. Il est passé maintenant à travers le hublot de droite. Je vois 
les étoiles dans le "Vzor", les étoiles qui défilent. C’est un spectacle merveilleux. Le vol se 
poursuit dans l’ombre de la Terre. Maintenant, dans le hublot de droite, je vois une toute 
petite étoile, qui passe de la gauche vers la droite, elle est partie la petite étoile, elle s’en va, 
elle s’en va… 

 
Aube, ici Cèdre. J’observe les nuages sur la terre, tout petits, moutonneux.  
Et leurs ombres. Que c’est beau. Quelle beauté.74 

 
À la Souveraineté qui ouvre aux sentiments d’amour et de compassion : 

Une autre particularité qui se présentait de manière récurrente dans ces voyages concernait 
les expériences extatiques, pour la beauté inhabituelle de la Terre vue depuis le cosmos et 
de l’espace infini ; de même que les sentiments d’amour pour la vie, pour l’humanité, pour 
tout ce qui existe, expériences similaires à celles de conversion spirituelle.75 

 
À la Souveraineté qui enflamme, en réveillant la Foi en une Intention autre que la sienne : 

Les yeux écarquillés par une telle Beauté, 
Et l'incroyable pertinence de la réponse à sa demande, 
Transporté par la certitude et la Présence manifestée 
D'une autre Intention que la sienne,  
L’enfant remercia, remercia, et remercia encore…76 

 
Alors la Majesté conduit (ou condamne !) à l’audace de vouloir s’en approcher toujours. 
 
Audace et Infini 
 
La Beauté tiendra prisonnière en son sein ceux qui ne quêtent pas plus loin.  
 
En revanche, elle arrachera avec force de tous les plans moyens les enthousiastes, les fous, les 
humbles, les curieux, ceux qui veulent savoir ou voir au-delà de ce qui est autorisé.  
 

Quand, en voyant la beauté d'ici-bas et en se remémorant la vraie [beauté], on prend des ailes et 
que, pourvu de ces ailes, on éprouve un vif désir de s'envoler sans y arriver, quand, comme 
l'oiseau, on porte son regard vers le haut et qu'on néglige les choses d'ici-bas, on a ce qu'il faut 
pour se faire accuser de folie.77 

 

                                                        
73  Maître ECKHART, Œuvres de Maître Eckhart, Sermons-traités, traduit de l’allemand par Paul Petit, 

Éditions Gallimard, Paris, 1987, p. 34. 
74  GAUTIER Yves, Gagarine ou le rêve russe de l’espace, Gingko Éditeur, Paris, 2017. 
  Dans le film Contact (Réalisateur Robert Zemeckis, 1997, avec Jodie Foster), la scientifique devenue 

astronaute et en train d’explorer des galaxies et des univers jamais vus auparavant, s’exclame devant 
la Majesté de ce qui s’ouvre devant elle : « ils auraient dû envoyer un poète ! » 

75  NOVOTNY Hugo, Lumière et Temps, Op. Cit., p. 47. 
76  BAUDOIN Claudie, Les Contes de la Sibylle, Conte n°7 : L’étoile filante, Op. Cit., p. 54. 
77  PLATON, Phèdre ou De la Beauté, 244b, Op. Cit., p. 123. 
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Selon Diodore de Sicile, quant à l'ordre et à la beauté qui règnent dans l'univers, les Chaldéens 
les attribuent à une Providence divine et ils prétendent que les phénomènes, qui se passent 
aux cieux, quels qu'ils soient, s'accomplissent, non pas au hasard ni spontanément, mais en 
vertu d'une décision des dieux fixée d'avance et fermement arrêtée. 
 
Platon prétend que c’est dans la substitution du moi qu’est possible le phénomène permettant 
de traduire les Beautés divines :  

En leur ôtant la raison, en les prenant pour ministres [les poètes], ainsi que les prophètes et les 
devins inspirés, le dieu veut par là nous apprendre que ce n'est pas d'eux-mêmes qu'ils disent des 
choses si merveilleuses, puisqu'ils sont hors de leur bon sens, mais qu'ils sont les organes du dieu 
qui nous parle par leur bouche.78 

 
Mais il y a les audacieux qui prétendent uniquement à la quête de la Vérité, sans nul besoin 
de souveraineté particulière et se lancent ainsi vers les mondes infinis ; aussi loin que les 
porteront leurs yeux, aussi loin qu’iront les prothèses, les machines et la technologie de leur 
époque. 
 
Ces scientifiques de tous poils qui affirment une grande nécessité, « Regardez le ciel plutôt que 
regarder ses pieds »79, ignorent que leur regard tendu vers l’infini est une projection ignorée du 
regard intérieur.  

Comme on se sent mal, manipulés ainsi par ces mécanismes qui coïncident avec la représentation 
interne, la tête en “haut” et les pieds collés à la terre. Comme on se sent mal quand on croit à ces 
choses-là (et on y croit parce qu'elles ont une “réalité” dans notre représentation interne). Comme 
on se sent mal lorsque notre regard extérieur n'est autre qu'une projection ignorée de notre regard 
intérieur. 80 

 
Cette audace d’aller investiguer vers des infinis que la conscience ne pouvait même pas se 
représenter récompensera toute l’espèce humaine des plus époustouflantes Beautés81. Ces 
images rapportées d’un si lointain espace et d’un temps si éloigné, amènent également de 
nouveaux questionnements :  

À quel moment et comment l’être humain a-t-il cessé de se représenter les étoiles dans la hauteur 
et a commencé à les situer dans la profondeur ?82 

 
Ce qui semble si loin, insaisissable serait-il en réalité au plus profond de nous-mêmes, au plus 
Profond de notre conscience ? 
 
Marguerite Porete, mystique rhénane du Moyen-Âge n’a pas exploré les étoiles. Mais les 
majestés dévoilées par le Fin Amour qu’elle cultive lui révèle que ce qui est inaccessible et 
lointain, est en fait tout près. Ce Fin Amour est subtil, abordable, saisissable. Ce qui semble 
alors si loin, son Bien-aimé divin, insaisissable, inatteignable et externe lui est révélé comme 
étant en réalité au plus profond d’elle-même : c’est le "Loin-Près".  

                                                        
78  PLATON, Ion ou de la Poésie, Traduction de Victor Cousin, Éditions Bossanges, Paris, 1827, p. 251. 
79  HAWKING Stefen, physicien et cosmologiste, connu du grand public par son livre de vulgarisation 

Une brève histoire du temps, 1988, première parution en français en 1989, sans cesse réédité. Tandis 
que nous sommes en train de rédiger ces lignes, Monsieur Hawking, héros de cet âge, s’en va le 14 
mars 2018 voir de plus près son terrain de jeu infini : les galaxies et les univers. Remerciements.  

80  SILO, Le Message de Silo, Projection de la Force, Éditions Références, Paris, 2010. 
81  Voir images en Champ profond et en champ ultra profond d’Hubble. Réf. : NASA Space Telescope 

Science Institute (STScI). Hubble Site http://hubblesite.org/ ; NASA WMAP (Wilkinson Microwave 
Anisotropy Probe) https://map.gsfc.nasa.gov/ 

82  NOVOTNY Hugo, Lumière et temps, Op. Cit., p. 37. 
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Observant toute sa vie ce jeu d’espaces et de miroir, elle connaîtra nombre de ravissements et 
parviendra par Amour "à ne faire qu’un" avec son Dieu.  
 
Ces Beautés dont on a eu l’audace de s’approcher, outre le fait de soulever le voile sur un 
infini, suggèrent ou apportent la certitude d’une autre Intention que l’intentionnalité humaine. 
Elles témoignent également d’une croissance à vitesse exponentielle, ce qui propulse peut-être 
l’humanité vers des desseins encore plus audacieux, déjà entrepris par les aventuriers83 
mystiques, scientifiques, poétiques : transcender ces Beautés, parvenir à un Absolu 
innommable, franchir les portes de l’éternité.  
 

À l’éclair violent de ta face divine, 
N’étant qu’homme mortel, ta céleste beauté 
Me fit goûter la mort, la mort et la ruine 
Pour de nouveau venir à l’immortalité.84 

 
� 

 
Conclusions : L’Absolu de Beauté 
 
La Beauté, dans ses expressions les plus effrayantes dans leur Puissance, dans ses expressions 
les plus somptueuses, oblige à chercher plus loin. Elle a de tous temps invité l’Être humain à 
chercher au-delà et à se mettre en quête d’un Absolu de Beauté.  

 
Beauté éternelle, incréée et impérissable,  
exempte d’accroissement et de diminution,  
beauté qui n’est point belle en telle partie et laide en telle autre,  
belle seulement en tel temps et non en tel autre,  
belle sous un rapport et laide sous un autre,  
belle en tel lieu et laide en tel autre,  
belle pour ceux-ci et laide pour ceux-là ;  
beauté qui n’a rien de sensible comme un visage, des mains,  
ni rien de corporel,  
qui n’est pas non plus tel discours ou telle science,  
qui ne réside pas dans un être différent d’elle-même,  
dans un animal, ou dans la terre, ou dans le ciel,  
ou dans toute autre chose ;  
mais qui existe éternellement et absolument  
par elle-même et en elle-même ;  
de laquelle participent toutes les autres beautés,  
sans que leur naissance ou leur destruction  
lui apporte la moindre diminution ou le moindre accroissement,  
ni la modifie en quoi que ce soit.85 

 
Certains, en vivant cet absolu, ont interprété qu’elle n’était peut-être qu’un appât que nous tend 
un invisible pêcheur, pour nous arracher à notre condition et nous amener à lui. 

  
                                                        
83  « Mais le mot “amour”, parole trompeuse, signifie-t-il pour toi la revanche du passé, ou bien une 

aventure originale, limpide et inconnue lancée vers l’avenir ? », SILO, Humaniser la terre, Le paysage 
intérieur. Nouvelle édition des « Paysages » en 2017, Éditions Références, Paris, p. 30.  

84  Théodore AGRIPPA D'AUBIGNE, Le Printemps : l’hécatombe à Diane et Les stances (1873-1892), Éditions 
H. Weber, Paris, Presses universitaires de France, 1960. 

85  PLATON, Le Banquet, 201a-210d, Éditions Flammarion, Paris, 2016.  
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Troisième partie : La Beauté comme appât 
Vers la Reconnaissance 
 

« La Beauté n’est qu’une station intermédiaire vers la Vérité. »  
Sergiu Célibidache 

 
Récit 1 : La paroi traversée 

 
Je me rends très tôt au Parc, dans l’intention d’entrer avec soin dans l’Atmosphère, je me 
connecte à sa Beauté et je vais faire une Demande d’inspiration dans la Salle. Il y a 
beaucoup de gens dans le Parc, des personnes entrent et sortent, bavardent, des enfants 
rient. Je dois faire un effort pour me déconnecter des bruits externes (et aussi des bruits 
internes). Faisant appel à une expérience antérieure, je fais "comme si" j’attrapais les bruits 
et les plaçais au centre de la tête, les faisant "descendre" chaque fois plus profondément. À 
un moment donné, j’ai la sensation de m’approcher d’une "paroi de son"… une paroi que 
l’on peut traverser… je la traverse, tout se déforme, les perceptions auditives s’étirent et se 
déforment comme sur une bande son ralentie, et se produit comme une "succion" puissante 
depuis l’autre côté de la paroi… 
Je ne sais pas ce qui s’est passé… Lorsque j’ouvre les yeux, je vois, avec les yeux du corps, 
l’image visuelle se reconstituer. Je suis surprise d’être dans la Salle. Alors les bruits 
alentours éclatent à mes oreilles. Je me sens dans une joie indicible, une immense sensation 
de liberté, comme d’avoir vécu le fait que "nous sommes libres". 86 

 
Récit 2 : Hymne à la Joie 

 
Nous sommes dans la voiture, roulant à grande vitesse sur l’autoroute en direction d’un stage 
de danse soufie. C’est la veille de mon anniversaire et mon ami ne se tient plus d’impatience 
à l’idée de me remettre le cadeau qu’il a prévu, sûr qu’il fera ma joie : une collection entière de 
CD de concerts dirigés par le Maestro Célibidache. Sans attendre et tout en bavardant de façon 
animée, je glisse dans le lecteur la 9e Symphonie de Beethoven, œuvre dont je crois connaître 
chaque mesure, tellement je l’ai écoutée… Dès les premières secondes… 

Je me tais… Mais qu’est-ce que c’est ? Je ferme les yeux pour mieux savourer : un espace 
s’ouvre. Tout ici est nouveau. Je n’ai jamais entendu cette Œuvre. Les nuances sont 
immenses, des tonalités jamais entendues jusque-là. J’écoute de toutes mes forces : les plans 
sont multiples, il y a des profondeurs de champs incroyables, des nuances de la vie y sont 
révélées, chaque instrument dans sa tonalité est un personnage qui peuple la scène, c’est 
l’ensemble, ensemble, qui révèle un Tout… Oh la la, oh la la, c’est incroyable. Ce n’est pas 
pensable. Je sens qu’il faut que je cesse de penser. Je me glisse dans une relation vivante à 
ce Son. C’est comme tomber amoureuse entièrement, d’un coup. C’est comme si des portes 
s’ouvraient sur des espaces insoupçonnés. C’était comme si tout était plus grand à 
l’intérieur de moi. C’est comme si l’on pouvait s’approcher d’un point précis… et depuis 
dedans franchir comme une paroi, de là tout entendre, tout savoir, et tout comprendre…87 

 
Longtemps après que se soit éteinte la dernière note, je ré-ouvre les yeux sur une "réalité" que 
j’avais oubliée. Je suis toujours dans la voiture. Mon ami ne bouge pas, il est dans un silence 

                                                        
86  Notes extraites du journal de bord, écrites en espagnol, 18 septembre 2009, Attigliano, Italie. Demi-

sommeil. Contexte : Intervention lors d’un Forum sur la non-violence au Parc d’Étude et de Réflexion 
Attigliano.  

87  Notes extraites du journal de bord, 1 avril 2012, en voiture… Contexte : en direction d’un stage de 
danse soufie.  
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particulier. Je rougis comme si j’avais exposé une intimité "indévoilable". Il dit juste : « tu 
n’étais plus là… ça fait une heure que tu pleures ! » 
 
Après cette expérience, je resterai des mois sans écouter de musique, avec deux registres 
apparemment opposés : l’un est ce sentiment d’avoir été tellement "servie", "comblée", que je 
ne ressens nullement le Désir d’y retourner, comme une préscience qu’on ne peut s’accaparer 
ceci. Je me souviens de la recommandation de Silo qui me dit un jour très fermement : « No se 
agarran los cielos ».88 Et en même temps, je reconnais en moi une sorte de frayeur, c’était trop 
grand, trop immense… Y retourner pourrait signifier s’y perdre.  
Mais comme le dit Célibidache : « Après, on ne peut plus revenir à avant, après c’est continuer. » 
 

Récit 3 : L’antichambre de ton Royaume 
 

Perceptions constantes de signaux lointains (Célibidache). Pourtant je me sens sourde, trop 
sourde encore. Mais ce jour, j'entends au travers de sons, de résonances, j’entends 
nettement l'Appel, comme après une traversée de désert, comme après une longue route, 
comme un long chemin parcouru dont on doit se libérer. 
 
Après un long voyage où la route m'a semblé si longue, enfin je perçois ton souffle, un 
murmure, un vent, un appel, un son : "maintenant, viens". Alors, timidement je me suis 
approchée, tout doucement j'ai marché vers l'entrée, me suis agenouillée sous le portail, 
dans cette tridimensionnalité, j'ai remercié, y compris le chemin parcouru dans la grâce de 
savoir ces espaces exister. Humblement j'ai pu pénétrer dans l'antichambre de ton 
Royaume. Le son s’est transformé : Alors, dans la musique des sphères, j'ai vu ces 
immensités, la source intarissable, la bienveillance omniprésente en moi et en Tout. Je n'ai 
rien voulu, je n'ai rien essayé et je fus, là enfin, j'étais, vivante, la vie elle-même. 89 

 
À partir de ces expériences, le Maestro Célibidache s’est converti en un guide. Me penchant 
sur sa pensée, son œuvre, sa vie, j’ai découvert qu’il avait la Musique en "vivance" sacrée pour 
avoir vécu ce qu’Elle EST. Approfondissant mon rapport au son, avec lui j’apprenais aussi à 
"entendre", c’est-à-dire à vivre la Musique. De rapport intime et accidentellement sacré, je 
passai peu à peu à une relation intentionnelle de procédé, m’appropriant peu à peu cette 
assertion du Maestro : La Beauté est un appât.  
 
Je revenais à un Dessein, premier et original, comme tréfonds de l’âme humaine, d’accepter 
de mordre à cet hameçon, nourrir de mon acceptation l’Amour de Celui qui tend le fil. 
 

Commentaires 

Dans ces trois expériences, choisies pour leur relation au son, on reconnaît un type de 
phénomène dont le Maestro Célibidache a ainsi témoigné : « Fou de joie. Je ne pouvais exporter 
ma joie. Personne ne pouvait la comprendre. Je n’ai pas réussi à reproduire immédiatement 
l’expérience ».  

Ce type d’expérience oblige à l’immobilité, rien ne bouge dans le corps dans cet immense 
mouvement « de l’âme ». On se retrouve intégralement saisi d’avoir un instant, un si bref 

                                                        
88  « On n’attrape pas les cieux », Punta de vacas, Retraite d’École, mars 2009. 
89  Notes extraites du journal de bord, Mars 2013, Parc d’Étude et de Réflexion La Belle Idée. Contexte : 

Pratique d’Ascèse.  
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instant, cru comprendre le Tout. Cette expérience de Reconnaissance se traduit dans une Joie 
indicible. Les réminiscences90 de ce monde sont alors porteuses d’Infinitude. 

Phénoménologie, vide et transcendance 
 
L’envie d’approfondir le phénomène m’a donc menée aux commentaires du Maestro91, qui a 
la vertu de parfois traduire en langage simple des concepts complexes. Il dit : 

La phénoménologie : c’est l’étude du son sur la conscience humaine,  
de quelle manière le son agit sur la conscience.  

 
Mais en vérité, il va beaucoup plus loin : 

La phénoménologie musicale se subdivise en deux domaines : l’observation des phénomènes 
sonores d’un côté, et celle de l’action des phénomènes sonores sur la conscience humaine de 
l’autre. Dans les deux domaines, nous sommes très vite confrontés aux « relations entre les sons » 
parce qu’aucun élément en musique ne peut être considéré comme statique ou fixe, séparément 
des autres et de l’entier. 

 
N’étant pas musicienne, je décidai de m’en tenir à l’observation des phénomènes sonores sur 
ma propre conscience. 92 

Au commencement tes réactions restent intellectuelles. Elles ne sont pas exactement la vie même. 
Tu ne vis pas encore exactement le son. Tu vis certains reflets que le son a sur ta conscience. 

 
Célibidache recommande encore : 

Avant de vivre le son, c’est incroyablement important de se le représenter.  
 
Il avait compris, du fait de son expérience, à quelle point la représentation auditive conduisait 
à l’internalisation, à la précondition, c’est-à-dire à la mise en condition de la conscience de 
s’immerger en un intérieur profond, et de là, faire sonner, résonner, de manière non pas belle 
mais juste.  
                                                        
90  « Nous ne pouvons pas parler de ce monde parce que nous n'avons pas de registre durant 

l'élimination du moi ; nous disposons seulement des "réminiscences" de ce monde », SILO, Notes de 
Psychologie, Op. Cit., L’accès aux niveaux profonds, p. 300. 

91  Sergiu CELIBIDACHE, La musique n’est rien. Textes et entretiens pour une phénoménologie de la musique, 
textes réunis par Hadrien France-Lanord et Patrick Lang, préface d’Ida Haendel, Arles, France, 
Éditions Actes Sud, 2012. Célibidache a publié un seul texte didactique de son vivant, une conférence 
prononcée à Munich en 1985, intitulée Sur la phénoménologie musicale, dans laquelle il a tenté de 
rassembler l’essentiel de sa pensée. Dans cet ouvrage qui paraîtra 6 ans après sa mort, sont également 
réunies les questions philosophiques de fond qu’il touche au travers de ses réflexions, telles que le 
rapport à la vérité et à la beauté, la liberté, la volonté, l’intersubjectivité et finalement l’être humain 
en général, y compris dans son rapport au divin.  
Toutes les citations reproduites ici sont extraites de cet ouvrage et d’un si grand nombre de vidéos 
et d’interviews visionnées qu’il m’est impossible d’en reproduire ici la liste en référence.  
Par ailleurs il m’arrive également de paraphraser Célibidache. Que l’on considère ici que je me fais 
l’écho, peut-être maladroit, des seuls commentaires que j’aurais pu registrer au fond de moi, et ceci 
en regard d’une étude et d’une pratique de nombreuses années de l’enseignement de Silo. 

92  Respectant ainsi la recommandation de Silo évoquée au début de cet écrit : « les considérer comme 
des phénomènes d’expérience personnelle, et bien entendu les maintenir dans une relative 
incommunication avec les personnes qui ne les ont pas expérimentés », voir note 10.  
Nous pensons que Célibidache a tenté lui de les considérer à l’intérieur d’une théorie majeure qui les 
explique, sans faire appel à la preuve de l’expérience subjective. Nous regrettons que la rencontre de 
Célibidache avec Silo n’ait pas eu lieu. Une telle théorie majeure, aurait peut-être trouver sa pleine 
pertinence dans la continuité des Notes de Psychologie de Silo, comme une émanation d’une Psychologie 
Transcendantale, dont la complexité et la profondeur n’ont pas encore été suffisamment investiguées, ni 
élaborées.  
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La corde de la vie acquiert sa modulation singulière, suivant qu’elle se tend ou se détend, jusqu’à 
atteindre la note à laquelle on aspire. Il doit y avoir une note, un ajustement et un procédé spécial 
qui font que la vibration résonne et ensuite se multiplie de façon convenable.93 

C’était la beauté, toujours, qui me permettait de vivre le son, c’est-à-dire qui me mettait en 
présence, en présence d’une perception intérieure, en présence d’harmonies inédites, en 
présence du Son. 
 
Dans un Fragment, Héraclite parle de l’harmonie inapparente qui est maîtresse par rapport à 
l’harmonie apparente. Et c’est le fait d’entendre cette harmonie inapparente qui procure une 
telle joie, une telle impression de plénitude et de vérité.  
Est-ce que la phénoménologie musicale, c’est révéler, en la donnant à entendre, l’harmonie 
inapparente d’un morceau ? Serions-nous entraînés de la perception des phénomènes sonores 
apparents vers une réalité au-delà des sons ?  
Cette vérité ouvrant sur un vécu, Schiller la nomme « la vérité derrière la beauté ».94 
 
À la manière de ces koan insolubles, Célibidache dit aussi :  

« La Musique n’a rien à faire avec les sons », 
Il parle de ce monde où le signifiant n’est pas le signifié, où ce qui apparaît n’est qu’un renvoi 
à ce qui ne se matérialise pas mais qui, de ce fait, est beaucoup plus réel.95  
 
La Musique (ou l’écriture, ou la peinture) ne fonctionne pas, au sens où elle ne se produit pas, 
s’il n’y a pas d’ordre. Avec les répétitions, les mises en conditions, on ordonne le matériel, on 
façonne la matière, à la manière du danseur qui modèle son corps pour que le Mouvement 
puisse y agir sans entrave. Ordonner, c’est se rendre apte à. Mais l’ordre, c’est la pensée. 
Lorsqu’on aura assoupli l’organe, rendu automatique le geste, le mouvement, lorsqu’on aura 
suffisamment flexibilisé la pensée, alors il faudra faire le vide.  
 
Faire le vide de tout ce qui est possible. Essayer de vider de souvenirs, de désirs, de vouloirs, 
tendre vers les retrouvailles avec la spontanéité.  
 
Teodor Currentzis96 commentait à propos de l’enregistrement de l’album Contessa perdono, de 
Mozart : 

La musique est faite pour transporter dans le monde éveillé les sentiments qu’on éprouve 
quand on rêve. L’art n’imite pas la beauté de la vie. C’est Elle le passage entre réalité et 
irréalité. Elle n’est pas morale. Elle n’est pas là pour nous enseigner. Mais pour imager nos 
sentiments. Elle nous mène à la Fréquence. Mais il faut insister pour parvenir à cette 
Fréquence. Dans ce cas, ce fut le grand vide de la pureté. Cet album m’a offert une profonde 
compréhension de moi-même, une inimaginable beauté et une fenêtre s’est ouverte vers un 
autre monde, meilleur. 

 

                                                        
93  SILO, Humaniser la Terre, le Paysage Intérieur, l’action valable, Éditions Références, nouvelle édition de 

2017, sous le titre Les paysages, p. 37. 
94  Konrad VON ABEL, Intro. du livre La Musique n’est rien, disciple et assistant de Célibidache, 1986 à 

1996, co-fondateur de l’Association Célibidache, qui devient en 2012, Musique et Phénoménologie, p. 8. 
95  Ibidem, p. 9. 
96  Teodor Currentzis, chef d'orchestre, musicien et acteur gréco-russe. En 2004, il fonde l'Orchestre 

MusicAeterna et plus tard, le Chœur MusicAeterna. Nous recommandons cette écoute comme 
approche de sa manière de diriger. https://www.youtube.com/watch?v=-
ah6bD5iqco&app=desktop 
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Et en effet, à certaines occasions, en rêve, en demi-sommeil ou en méditation, il arrive (comme 
dans le récit 1) que nous puissions expérimenter ce vide, parfois dans la sensation de se glisser 
dans un interstice, un micro espace entre…  

(…) Dans l’intervalle, le « entre deux » (entre deux souffles, deux pensées, deux états, deux 
images…), se trouve cet instant/espace vide dans lequel on doit se glisser pour atteindre le 
"vide du vide", et de là, la Plénitude.97 

 
Et c’est possible grâce à la "lenteur" du tempo de Célibidache, que lui ont tant reproché « ceux 
qui sont sourds à la musique et n’écoutent que la matière physique » (pour reprendre ses 
propos), ceux qui ne ressentent pas toute la richesse d’expression qui s’exprime là.  

Avec un tempo lent, on donne la possibilité de saisir des couleurs, des nuances 
intermédiaires qui n’existent nulle part ailleurs, et non plus dans un autre tempo. 

 
C’est là que je peux entrer, me glisser, dans une approche similaire à celle que j’ai dans la 
pratique du Qi Gong : dans la lenteur, dans cette possibilité de saisir des nuances 
intermédiaires qui n’existent pas lorsque les éléments sont trop rapprochés. C’est comme si 
Célibidache trouvait le juste espace entre les éléments, celui qui permet tout à la fois que je 
puisse percevoir plus d’éléments individuels, et celui où je peux aussi percevoir d’autres sons 
que dans la frange habituelle. Pour finir par entendre ce qui ne s’entend pas avec l’appareil 
phonique du corps. 
 

Je ne peux pas penser que nous autres, les hommes, pouvons penser et percevoir une 
dimension qui ne soit pas humaine. Qu’elle ne soit pas physique et tridimensionnelle, ça 
ne veut pas dire qu’elle n’est pas humaine. 

 
L’erreur c’est de vouloir chosifier. Faire de la musique un objet de la pensée.  
 
Quand je commence, je n’ai qu’un seul obstacle : jusqu’où je vais grandir ? Jusqu’à un 
certain point.  

 
Ainsi, de point en point, et pas à pas, la relation au Son peut nous faire grandir. Jusqu’à le 
transcender. Jusqu’à la Transcendance ? 
 

Le problème de la transcendance, à présent, est que tout ce qu’on peut en dire semblerait 
aller contre la transcendance elle-même qui est liberté. La transcendance n’est en effet 
accessible à aucune notion, à aucune explication, définition, méthode. La difficulté tient à 
ce que quand on laisse derrière soi le monde émotionnel des sons, on n’arrive pas « quelque 
part », dans un lieu qu’on puisse analyser. En musique, le pas vers la transcendance se fait 
au moment où tous les éléments fusionnent dans une entité globale, en dehors du temps.  

 
Communément, Silo et Célibidache insistent : ceci ne peut se produire dans un vouloir, avec 
le moi aux commandes. Tous deux invitent à  

Céli : Ne rien vouloir, laisser advenir. 
Silo : Ne l’empêche pas d’agir par elle-même. Laisse la se manifester librement. 98 

 
Communément, ils évoquent la Nécessité de dévoiler un Dessein :  

Céli : Ce "laisser advenir", qui n’est ni une passivité, ni une activité de la volonté, est la 
liberté même ; elle est en amont de la volonté et nous requiert entièrement.  
 

                                                        
97  WEINBERGER Ariane, Travaux avec le niveau de sommeil dans les Écoles de l’éveil, Parc La Belle Idée, p. 37.  
98  Le Message de SILO, Office, Édition Références, Paris, 2010, p. 99.  
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Silo : Le Dessein chargé affectivement travaille en coprésence. Toi, tu essaies de te mettre 
dans ce renoncement à tout. Les phénomènes qui ne sont pas présents continuent d’agir. 
Quand nous voyons que se produit ce que nous nous étions proposé, c’est parce que le 
Dessein a agi de façon coprésente. La direction du Dessein est présente dans les vides. 
 
Chez les musiciens et les scientifiques qui ont travaillé intensément dans une recherche, le 
Dessein est présent et travaille en coprésence. Il y a beaucoup de phénomènes qui se 
manifestent dans des états d’inspiration, dans les rêves et dans tous les niveaux. Parfois, 
des rituels sont faits pour que cette inspiration s’exprime. Le mécanisme de coprésence est 
fantastique. C’est une grande magie qui explique les phénomènes de coprésence qui font 
suite à l’Ascèse. Cela requiert un travail attentionnel pour charger ce Dessein et, ensuite 
seulement, il faut se préoccuper de faire disparaître le moi. Déplacer ce focus attentionnel 
pour que ce Dessein majeur "prenne en charge", pour que cette coprésence occupe la place 
du moi.99 

 
Liberté et Vérité 
 
Dans une interview accordée à une journaliste française, heureux de son écoute et de 
l’expérience qu’elle en a tirée, le Maestro commente davantage sa relation à la Beauté et à la 
Liberté100.  

Le but de l’art, ce n’est pas la beauté, ça c’est une fausse conception occidentale,  
c’est la liberté. 
La beauté produit l’émotion, l’émotion c’est l’appât pour que vous mordiez.  
Il y a d’autres impressions beaucoup plus fortes que l’émotion.  
Mais la fin et la finalité, c’est la liberté. 

 
Viser la Liberté implique de rapetisser le moi, de ne pas rester cloué à sa personnalité. Accepter 
de repousser l’addiction aux impressions fortes que produit l’émotion.  

J’insiste dans l’élimination des réactions personnelles. Il n’y a pas de place à cela dans la 
musique. Ce n’est pas du tout mon activité qui m’intéresse quand je fais de la musique. 
C’est la création des éléments qui rendent possible l’entrée de l’autre dans la même sphère. 

 
Et c’est ainsi que ce conducteur de chœurs et d’orchestres, depuis le centre de gravité solide et 
ferme qu’il a sans doute construit au fil de son expérience renouvelée, nous guide vers des 
expériences de liberté absolue.  

Je me suis rendu compte que le seul bien dont je devais jouir sans limitation, c’était la 
liberté. Être libre de faire ce qu’on fait, pouvoir se dédier à une chose dans laquelle on croit. 

 
Par rapport à ce registre, Silo commente : 

Quand on a un centre de gravité, on est libre et c'est extraordinaire. Cette liberté intérieure 
est ce qui est important, même si elle n'est pas si attrayante en apparence. Ce centre de 
gravité et cette liberté intérieure n'apportent de souffrance ni à soi-même ni aux autres. La 
liberté intérieure est l'indicateur du centre de gravité et un comportement valable envers 
les autres est son corrélat humain.  
Cela nous amène à voir le concept d'existence "en soi" et l'existence "pour les autres". Il 
y a ceux qui, n'ayant pas de centre de gravité, dépendent toujours des autres, des valeurs 
externes, cela a pour conséquences une sensation de trous à l'intérieur, d'être toujours 

                                                        
99  Remise de l’Ascèse aux Maîtres, commentaires de Silo Dessein et coprésence, Février 2011, document 

interne.  
100  Interview avec Ève Ruggieri, qui vient d’assister à une répétition de la 4e symphonie de Bruckner. 

https://www.youtube.com/watch?v=SthKs40ClCY  



 32 

balloté et emporté comme des feuilles au vent, et d'être toujours en train de bouger avec un 
regard extérieur où tout est vu comme étant plat, dirigé par des fils comme des 
marionnettes, et sans profondeur.101 

 
La Liberté, au sens où ces deux maîtres l’entendent, conduit à l’apparent paradoxe exprimé 
par Célibidache comme suit : « Être libre, c’est : ne pas pouvoir faire autrement ». Ne pas pouvoir 
faire autrement que donner les clés vers le dévoilement, c’est-à-dire l’expérience, de la Vérité. 

La beauté n’est qu’un passage. Le beau conduit au vrai.  
Le vrai est ce qui nous unit.  
Et donc la beauté aussi, en partie.  

 
Il s’agit de s’ouvrir à quelque chose qui ne peut pas venir du dehors, de comprendre que la 
Vérité est à l’intérieur, et plus que de le comprendre, de le vivre. Car il ne s’agit pas 
d’interpréter, ni la relation au son, ni la relation au geste, ni la relation à la poésie, ni la relation 
à la Beauté. Elles sont toutes de nature expérimentables et non interprétables.  
 
Il ne s’agit pas donc pas ici d’interprétation, de revendiquer sa vision des choses, sa vérité. Il 
s’agit d’arriver à un point non qualifiable, non dubitable. 
Or qualifier quelque chose de beau, c’est déjà personnel.  

Ce n’était pas beau, c’était vrai, c’était cela.  
La beauté n’est qu’une station intermédiaire vers la vérité. 

 
On ne peut ni posséder, ni retenir cette Vérité. Immuable, Elle est, , mais nous devrons faire 
l’expérience de la quêter, de la chérir, de l’attendre aussi, pour la vivre à nouveau, pour la "re-
trouver". 

Ils apprendront que re-trouver, ce n’est pas trouver une fois encore, une fois de plus mais 
nouvellement, laisser faire, laisser se produire l’expérience chaque fois nouvelle et autre. 

 
Ce que "Céli" appelle "vérité", Silo le nomme "Réel" : 

Je dis que l’écho de ce qui est réel retentit ou murmure selon l’oreille qui le perçoit 
que si l’oreille était autre, ce que tu appelles “réalité”, aurait une autre mélodie.102  

 
Bien des artistes inspirés ont chanté leur propre mélodie. C’est le cas de Stanislavski, qui 
dans Ma vie dans l’Art, fait le commentaire suivant : 

Tous ces états d'esprit intraduisibles par les mots, tous ces sentiments (...) émanent des 
profondeurs de notre âme, où ils entrent en contact avec nos grandes expériences - 
sentiments religieux, conscience sociale, sens supérieur de la vérité et de la justice. (…)103  

 
Est-ce que c’est l’expérience de ces "vérités dansantes" conduisant au registre du "vrai" qui 
conduit à une profonde spiritualité ? Ou la spiritualité nourrie d’un Dessein transcendantal 
nous fait-elle atteindre cette expérience ? Ou les deux à la fois ?  

Je crois en une vibration centrale, cosmique  
et que nous sommes en perpétuel contact avec elle.  
Vous pouvez l’appeler Dieu. (…) 
Musique est la voie la plus courte  
vers la révélation de la valeur de l’homme  
et de l’existence de cette Vibration. 

                                                        
101  Causerie de SILO à Madrid, 24 février 1993. http://elmayordelospoetas.mobi/los-culpables/ 
102  SILO, Humaniser la terre, Le Paysage Intérieur, Op. Cit., p. 76. 
103  TAJUELO SERRANO Sara, La conciencia inspirada en el actor de teatro, Parc d’Étude et de Réflexion 

Tolède, référence dans la note 109, p. 36 à Ma Vie dans l’art, STANISLAVSKI, Éditions L’âge d’homme 
rue Férou, 1999. Épuisé. 
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Vivre ces registres sans qualificatif, qui s’imposeront comme quelque chose de "réellement 
vrai" a quelque chose d’intemporel. La sensation en est chaque fois d’être propulsé à la fois 
aux origines et au devenir. C’est peut-être ce que Célibidache traduit par « vivre la fin dans le 
commencement ». 
 
Éternité 

J’ai compris que la technique est au service de la seule Beauté 
et que la Beauté n’est que l’appât vers l’éternité. 
 

Cette expérience d’éternité, Célibidache la vit pour la première fois, à 44 ans, lors d’un concert 
à Venise, où il expérimente en un éclair « la fin dans le commencement ». Cela va changer sa façon 
de diriger un orchestre, son œuvre, sa foi, sa vie et très probablement sa mort.  

Cette expérience de faire l’expérience de l’omniprésence de la fin dans tout ce que vous 
faites… de la même manière que l’omniprésence du commencement. 
À quel moment, ce moment ne vient pas du commencement ? 
À quel moment, ce moment n’est pas en lien avec la fin ? 
La fin est simultanée au commencement. 

 
Déjà épris de la Beauté "surnaturelle" des œuvres de Bruckner104, influencé en cela par son 
prédécesseur Furtwangler105, il approfondira l’œuvre de ce compositeur qui s’inspirait d’une 
Foi immense, et cherchera à en capter la moindre sonorité atemporelle.  

On ne peut pas comprendre Bruckner, on peut seulement le vivre, en faire l’expérience. 
Quelque chose de sa grandeur se glisse en nous, quelque chose en nous se réveille, tiré par 
son désir d’aller à la rencontre de ce Tout-Puissant, de cet Absolu. 
Ce n’est pas facile parce que nous sommes dans une époque impie, ou l’on croit que ce que 
l’on touche, le tangible, est le Réel. 
Chez Bruckner, le Finale est toujours incroyable. Ces mouvements ne peuvent avoir été 
sentis, écrits, que par un homme qui a un sens pour (capter) l’éternité. Nous l’avons tous 
mais nous ne l’avons pas développé. 
Pour Bruckner, le Temps c’est ce qui vient après le commencement. Alors le Finale, c’est 
l’apothéose qui apporte l’espoir d’un autre monde, l’Espérance d’être encore une fois baptisé 
dans la Lumière. 

On ne peut approcher Célibidache sans tenter de le suivre dans l’Expérience de ce compositeur 
qu’il place dans le même niveau d’inspiration souveraine que Bach, Mozart et (peut-être !) 
Haydn. Et en plus de notre insistance sur plusieurs années, il nous a fallu toute sa Maestria 
pour éduquer nos sens et nous permettre de vivre cette seconde d’éternité que nous valent 
peut-être les mille tentatives.  
Rilke aussi évoque clairement l’atrophie de nos sens.  

                                                        
104  BRUCKNER Anton, 1824-1886, compositeur autrichien et organiste, figure éminente du romantisme 

allemand. 
105  FURTWANGLER Wilhelm, 1886-1954, chef d’orchestre et compositeur allemand, il fut l'un des plus 

importants chefs d'orchestre de l'histoire de la musique classique occidentale, notamment grâce à 
ses interprétations de la musique symphonique allemande et autrichienne qui font encore référence 
pour les musicologues et les interprètes actuels. Il eut une influence considérable sur Célibidache. 
Voir Célibidache et Furtwängler – Le Philharmonique de Berlin dans la tourmente de l’après-guerre, de Klaus 
Lang, Bucher Chastel, Paris, 2012. 
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Cette vie que l’on appelle imaginaire, ce monde prétendu "surnaturel", la mort, toutes ces 
choses nous sont, au fond, consubstantielles, mais elles ont été chassées de la vie par une 
défense quotidienne, au point que les sens qui auraient pu les saisir se sont atrophiés.106 

 
Mais tous attestent de l’immense difficulté de faire résonner dans le verbe cette atemporalité 
indescriptible. Pourtant excellent polyglotte, maniant à merveille la richesse de différentes 
langues, Célibidache ne se satisfera jamais de ses écrits. Et peu également de ses propres 
œuvres musicales, auxquelles peut-être il cherchait à donner un sens unique.  

Husserl, qui était un dialecticien extraordinaire, qui avait un grand talent pour la langue, 
s’était rendu compte que le sens se perd à la première lecture. Et il n’a pas non plus réussi 
à donner un sens unique à ce qu’il disait. 

 
Bien qu’il n’y ait de sens unique à rien, ce fut une Joie inouïe de l’entendre user des mêmes 
mots (réducteurs ?) que nous avions laissé surgir lors d’une autre expérience peu commune, 
comme attestant d’une expérience intersubjective107 :  

La possibilité de vivre la Lumière vivante. 
 
De ces bénédictions, il tirera l’exigence du partage et il n’aura de cesse sa vie durant de créer 
« les éléments qui rendent possible l’entrée de l’autre dans la même sphère ». Son acte créatif 
n’a pas de mémoire, il est de nature spirituelle. Il est amour et compassion. 

La musique devient de l’amour dans les mains du grand Célibidache.108 
 
Pas plus que Silo, Célibidache n’utilise le mot amour. Mais il affirme : 

Nous faisons des efforts dans un champ où il n’y aura jamais de résultats. Et dans le champ 
de la bonté, de l’intérêt pour la souffrance des autres, il y a beaucoup plus à réaliser que ce 
qu’on réalise dans la vie de tous les jours. 

 
L’expérience de Célibidache se pose en écho au Message de Silo. 

En recevant la Force, tu percevras la lumière ou d'étranges sons, selon ton propre mode de 
représentation habituel. Dans tous les cas, l’important sera de faire l'expérience de 
l'amplification de la conscience, dont un des indicateurs sera une plus grande lucidité et 
une plus grande disposition à comprendre ce qui arrive.109 

 
Et dans sa grande disposition à « comprendre ce qui arrive », fleurit également une humilité et 
une Bonté que nous tenons ici à remercier pour en avoir été les témoins : 

La seule Force que j’ai vient de l’intérieur. Je dois seulement porter les contradictions de 
l’être humain vers l’harmonie. C’est le rôle du Chef d’orchestre (Maestro). Beaucoup 
pourraient le faire aussi, mais ils ne le savent pas.  
J’ai évolué à partir de cette idée : ce que je fais est pour les autres.  
Dieu, s’il y a erreur dans cela, fais le moi savoir. 

 
 

� 
  

                                                        
106  RILKE Rainer Maria, Lettres à un jeune poète, Op. Cit. 
107  C’est-à-dire lors de la première réalisation du Pas 11 en laboratoire. 
108  Cf. Documentaire de Norbert Buse, Sergiu Célibidache : Maestro Furioso, production studioTVfilm, en 

collaboration avec Arte, 2012. 
109  Le Message de Silo, Le Passage de la Force, Chap. XV, Éditions Références, Paris, 2010, p. 21. 
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Conclusions : La Beauté n’est Rien 
 

« Il existe des manières très raffinées d’être impressionné par le son (car le son entre en 
contact avec l’être humain à des échelons très différents), mais ceci n’a rien à voir avec la 
musique. La Musique n’est pas belle. Si elle reste à l’état de "belle", vous n’avez encore 
rien fait. La Musique est vraie. Toute beauté qui se détache de l’être humain est permanente. 
C’est cette foi de permanence qui nous anime pour être derrière le son. Pourquoi le son 
m’attache-t-il ? Pourquoi me touche-t-il à ce point ? Lorsque vous entendez cette phrase : 
"oh ! Comme c’était beau ! », celui qui parle évoque une phase intermédiaire. Celui qui 
arrive à savoir que la Musique est vraie a dépassé la beauté. Cette dernière beauté est, au 
fond, la Vérité. Rien n’est plus beau que la Vérité. »110 
 

L’appât fonctionne comme la grenade de Perséphone : une fois mordu à cet hameçon, on 
souhaite "re-trouver"111 cet univers-là, sortir du rêve de la beauté humaine pour entrer dans la 
Beauté indicible, vivre cette Vérité, intraduisible, si ce n’est peut-être par l’Amour et la 
Compassion, et se laisser happer vers l’Éternité.  
  

                                                        
110  CELIBIDACHE Sergiu, La Musique n’est rien, Op. Cit.  
111  Au sens vu précédemment, non pas « vivre la même chose » mais « vivre nouvellement ». 
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Conclusions générales : Les Signes du Sacré. 
 

Ceci est le rapt 
de ces êtres non compris dans leur nature intime,  
grandes puissances qui firent tout ce qui est connu 

 et tout ce qui est encore inconnu.  
 

Ceci est la rhapsodie  
de la nature externe des dieux, de l’action vue et chantée  

par des humains qui purent se placer  
dans le belvédère du sacré.  

 
Ceci est ce qui apparut  

comme signal fixé en un temps éternel  
capable d’altérer l’ordre et les lois et la pauvre raison.  

Ce que les mortels désirèrent que les dieux fissent, 
ce dont les dieux parlèrent à travers les hommes.112 

 
 
Nous l’avons vu, depuis le Belvédère du sacré, notre corps répond rituellement : s’inclinant, 
ouvrant les bras en signe d’acceptation, se mettant à danser… Nous observons que tous les 
types de rapts nous enjoignent, dans une douceur infinie ou dans une puissance terrifiante, à 
poser la main sur le cœur pour y graver en profondeur un remerciement indélébile. 
 
Dans ce voyage au cœur de la Beauté, nous avons pu confirmer dans l’expérience qu’elle était 
en soi un procédé, qu’elle l’est de longue date, qu’elle est inhérente à la vie de l’homme, depuis 
sa vie la plus quotidienne jusque dans sa spiritualité la plus profonde.  
 

Voilà donc quelle est la droite voie qu’il faut suivre dans le domaine des choses de l’amour 
ou sur laquelle il faut se laisser conduire par un autre : c’est, en prenant son point de départ 
dans les beautés d’ici-bas pour aller vers cette beauté-là, de s’élever toujours, comme au 
moyen d’échelons, en passant d’un seul beau corps à deux, de deux beaux corps à tous les 
beaux corps, et des beaux corps aux belles occupations, et des occupations vers les belles 
connaissances qui sont certaines, puis des belles connaissances qui sont certaines vers cette 
Connaissance qui constitue le terme, celle qui n’est autre que la science du Beau lui-même, 
dans le but de connaître finalement la Beauté en soi.113 

 
Agissant avec immédiateté depuis le monde externe sur notre monde interne, et bien que cela 
semble un paradoxe puisqu’elle nous projette souvent au départ dans une contemplation vers 
l’extérieur, la Beauté facilite l’immersion en soi. 
 
Elle active en effet, de manière progressive ou rapide, les différentes couches de registre. 
Dans un premier temps, les objets internes entrent en résonance avec les objets externes : dans 
la perception du beau, le monde intérieur se nourrit de tempérance, les objets mentaux sont 
adoucis, pondérés, le corps se détend, le cœur se prédispose et s’anime, le mental se 
tranquillise et les images sont de plus en plus brillantes, la luminosité externe illumine le 
paysage intérieur.  

                                                        
112 SILO, Mythes Racines universels, Éditions Références, Paris, 2005, p. 11. 
113 PLATON, Le banquet, Op. Cit., 211b-211c. 
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Dans un second temps, l’intentionnalité s’active, on veut s’approcher davantage, il y a acte de 
reconnaissance, on se sent enclin à remercier, on s’identifie, un désir naît… que l’on peut 
transcender si on approfondit… 
 
Dans un troisième temps, si l’on transcende le désir, si l’on mord à l’hameçon… on lâche, on 
laisse faire, on permet un soupçon, une intuition, un murmure. S’ouvre alors un univers, une 
dimension… 
Le saut, le rapt, est possible. 

La Beauté est une voie d’équivalences de nos quatre Disciplines, en ce sens qu’elle est 
inhérente à ces quatre voies : 

Elle est la base et l’essence même des images brillantes, elle élève l’énergie et augmente le 
voltage, existant en soi elle fait disparaître les images au profit de l’expérience d’une énergie 
en soi. (Énergie) 

C’est par elle qu’on s’identifie à la substance et c’est elle qui émeut autant dans la fusion avec 
ce qui est contemplé, jusqu’à la grande commotion de l’expérience du contemplant-contemplé 
et jusqu’à la Beauté insoutenable et non terrestre de la transsubstantiation. (Matière) 

Passant par l’harmonie, elle progresse vers la pureté, conduisant à ce qui se transforme sans 
se dénaturer, au vide, à la communication d’espaces, à la Vérité. (Morphologie) 

Elle est capable non seulement d’amortir les bruits mais de les faire disparaître pour s’imposer 
seule, ouvrant puissamment à l’intersubjectivité. Elle conduit à vivre ce qui n’est pas et ce qui 
est en une même Unité. (Mentale) 
 
Pourtant, la Beauté en soi n’est rien. C’est le Dessein et sa charge affective qui en feront 
véritablement un procédé d’entrée.  

Leur mouvement pareil à celui du compas 
est de leur créateur une quête éperdue. 
Et ils ne sont ni dans le sang-froid, ni dans l’ivresse 
et leur état n’est ni le sommeil ni la veille. 
Et nuit et jours, ils vont, car ils auront au cœur 
jusqu’à la fin des temps le désir du Seigneur. 
Tu dors paisiblement, eux marchent sur Sa voie 
et baisent la poussière du seuil de Sa présence.114 

 
C’est le Dessein dans sa configuration très claire, c’est le "Désir au cœur", agissant de par lui-
même en coprésence, qui conduira à l’Entrée dans le Profond, et non la Beauté elle-même.  
 
Celle-ci peut contribuer néanmoins à déchiffrer les signes du Sacré qu’il y a en soi et au dehors 
de soi. Si en outre, elle est appréhendée comme le miroir du Divin, elle prédisposera à l’entrée 
en collision avec ce « qui se voit lui-même ».115 
 

                                                        
114  ATTAR, Le livre des secrets, Op. Cit., pp. 156-158. 
115 « Le regard intérieur devra parvenir à entrer en collision avec le sens que le Mental pose dans tout 

phénomène, y compris de la propre conscience et de la propre vie, et l’impact avec ce sens illuminera 
la conscience et la vie. », SILO, Commentaires au Message de Silo, Éditions Références, Paris, 2010, p. 11. 
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Rétro-alimentée par les propres traductions post-expériences, agissant par accumulation et 
protension116, la Beauté est un ruban de Moebius qui peut constituer une clé pour franchir une 
barrière, un petit gué entre espaces.  
 
Alors d’une part, elle est le cadeau divin fait à l’humain, pour aiguiser notre oreille : 

Les grands pouvoirs aident également ce qui est petit, créé plein de lumière,  
parce que même dans les petites choses se trouve leur propre essence.117  

D’autre part et en retour, ou en rétribution, elle est l’hommage de l’humain au divin, qui 
engendrera selon sa foi. 
 
Ces Beautés éblouissantes, éclatantes, merveilleuses, majestueuses, inquiétantes, 
harmonieuses et absolues, que nous avons évoquées, ont peut-être pour fonction d’habituer 
nos "yeux", de faire goûter à nos âmes la grenade des cieux, mais surtout d’appâter l’Esprit, 
pour qu’il se laisse aller à se souvenir de son origine et de son essence, et qu’ainsi dans ce choc, 
dans cette collision de ce qui se voit lui-même se produise le jaillissement.  
 
Et alors  

 
Ce que Hölderlin appelle la Nature 

Ce que Heidegger appelle le Sacré 

Ce que Célibidache appelle la Musique 

Sont des appâts vers  

Ce que Silo nomme le Réel. 

 

De rares fois je perçois le réel sous un jour nouveau,  

et alors je comprends que ce que l'on voit normalement  

ressemble au sommeil ou ressemble au demi-sommeil.118 

  

                                                        
116  « De façon plus ample, nous affirmons que par la variation d'impulsions entre "espaces", le 

psychisme est pénétré et pénètre le monde. Nous ne parlons pas de circuits fermés entre stimuli et 
réponses mais d'un système ouvert et croissant qui capte et agit par accumulation et protension 
temporelle. En outre, ce n'est pas par le franchissement des barrières d'une monade que cette 
"ouverture" entre espaces se produit, mais parce que la conscience, dès son origine, se constitue 
depuis, dans et pour le monde. », SILO, Notes de psychologie, Psychologie IV, Chapitre 3 : Spatialité et 
temporalité des phénomènes de conscience, Op. Cit., p. 281.  

117  SILO, Mythes-racines universels, Les mythes indiens, Op. Cit., p. 82. 
118 Le Message de Silo, Chapitre VI, Sommeil et Éveil, Op. Cit., p. 24.  
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Finale : Les mille façons de penser et de sentir 
 

Je suis Yggdrasil dressé, 
Accomplissant de nouveau ma fonction de fixer le Destin des hommes, 

Riche du nouveau Dessein d'inspirer par la Beauté.119 
 
Sous le terreau de l’infinie gratitude que je voue à ces deux grands Maîtres qui m’ont guidée 
dans ce difficile chemin de l’Écoute véritable, je voudrais laisser désormais germer cette 
Expérience, pour qu’elle fasse éclore en nous, en mille façons de sentir et de penser120, ce Devenir.  
 

Ne pourrait-ce pas être Son commencement à Lui ?  
Il est tant de beauté dans tout ce qui commence.  
Étant lui-même Le parfait,  
ne doit-il pas être précédé de moindres accomplissements,  
afin qu’il puisse tirer sa substance de la plénitude et de l’abondance ?  
Ne faut-il pas qu’il vienne après tout, pour tout contenir ?  
Quel sens aurait notre poursuite  
si celui que nous cherchons appartenait déjà au passé ?121  

 
Et bien que Silo ait prévenu, avec sagesse, qu’on ne peut rien dire de ce "vide", parmi les 
mille réminiscences de ce monde, il est une traduction dont la résonance et la justesse font 
vibrer l’âme jusqu’à nous transporter aux confins de l’Univers :  
  

La Lumière pure luit sur les cimes des hautes chaînes montagneuses et les eaux des mille-couleurs 

s’écoulent parmi des mélodies indéfinissables vers des prairies et des plateaux cristallins… 

Ne crains pas la pression de la Lumière qui t'éloigne de son centre avec toujours plus de force. 

Absorbe-la comme si elle était un liquide ou un vent, car en elle, assurément, est la vie. 

Lorsque, dans la grande chaîne montagneuse, tu trouves la cité cachée, tu dois connaître l'entrée. 

Mais cela, tu le sauras dès l'instant où ta vie sera transformée. Ses énormes murailles sont écrites 

en figures, elles sont écrites en couleurs, elles sont "senties". En cette cité est gardé ce qui est fait 

et ce qui est à faire... 

Prépare-toi à entrer dans la plus belle Cité de Lumière, dans cette cité jamais perçue par l’œil, 

dont le chant n’a jamais été entendu par l'ouïe humaine…122 

 
  

                                                        
119  BAUDOIN Claudie, Les Contes de la Sibylle, Conte n°9 : Le Nouvel Yggdrasil, Op. Cit., p. 105. 
120  SILO, Contrôle et évolution de la conscience, Notes de conversation avec Enrique NASSAR, le 18 avril 

1997, conversation transcrite en annexe 1 dans Lumière et Temps, H. NOVOTNY, Op. Cit., pp. 67-79. 
121  RILKE Rainer Maria, Lettres à un jeune poète, Op. Cit. 
122  Le Message de Silo, Op. Cit., Cérémonie d’Assistance, p. 124. 
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Annexes :  
 

1. Célibidache : L’homme et l’œuvre 
 

Puisse cette étude inspirer  
et encourager d’autres esprits libres  
dans leur recherche de ce qu’il y a à trouver  
au-delà des émotions. 
 

 
Sergiu Célibidache est né le 28 juin 1912 en Roumanie et meurt le 14 août 1996 à La Neuville-
sur-Essonne, près de Pithiviers. Il est né roumain puis est devenu, a vécu et est mort apatride. 

« Sa seule patrie était la Musique ». 
Sergiu Célibidache commence ses études de piano et étudie la philosophie et les 
mathématiques à Bucarest, puis à Paris, avant d'entrer à la Hochschule für Musik à Berlin de 
1939 à 1945, travaillant auprès de Fritz Stein, Kurt Thomas, Heinz Tiessen pour la composition 
et Walter Gmeindl pour la direction d'orchestre, lesquels exercèrent une profonde influence 
sur lui. Parallèlement, il étudie à l'université Friedrich-Wilhelm, la musicologie, l'esthétique et 
la philosophie. Il découvre Martin Steinke et les principes du bouddhisme Zen, qui auront 
toute sa vie une grande influence sur sa pensée. 
 
De l’homme et de sa pensée 
 
Sergiu Célibidache a de son vivant beaucoup écrit, mais craignant de réduire l’expérience 
musicale vivante à un squelette théorique, il a finalement renoncé à publier ses textes 
consignés dans des cahiers. La conférence Sur la phénoménologie de la musique prononcée en 
1985 à Munich est ainsi le seul texte que le Maestro a livré de son vivant au public et dans 
lequel il a tenté de rassembler l’essentiel de sa pensée. 
 
Mais Célibidache ne s’est pas refusé, en revanche, à de nombreux entretiens qui ont été autant 
d’occasions de développer la pensée phénoménologique de la musique, qu’il a passé sa vie à 
mettre en pratique, tant dans son activité de direction d’orchestre que dans son enseignement. 
Outre le problème de l’essence de la musique, qu’il aborde de manière phénoménologique à 
travers les questions de l’espace et du temps musicaux, du tempo, de la réduction et de la 
transcendance du son, il soulève également des questions philosophiques de fond telles que 
le rapport à la vérité et à la beauté, la liberté, la volonté, l’intersubjectivité et finalement l’être 
humain en général, y compris dans son rapport au divin. 
 
La pensée de Célibidache est d’une grande originalité dans son contexte et d’une grande 
complexité, mais il l’a articulée de telle manière qu’elle est rendue simple et accessible parce 
qu’il en appelle toujours en définitive à une expérience que tout un chacun peut vivre.  
 
Avec Sergiu Célibidache, on revient aux fondamentaux de l'interprétation. Interpréter, c'est 
donner à comprendre. Tout en niant la notion même d'interprétation, il nous parle de sa 
recherche du naturel, issu de la confiance qu'il place en la partition et en l'art de l'orchestration 
du compositeur, de sa recherche de l'équilibre entre les pupitres et par là même d'un tout 
polyphonique d'une grande clarté, et de sa quête de la vérité qui survient quand chef et 
spectateurs tombent d'accord et que le "beau" est supplanté par le "juste". Le plus important 
reste néanmoins le rejet de la routine installée par la mémoire, l'habitude et la trop grande 
pratique. Selon lui, un savoir trop important reviendrait à tuer le plaisir de jouer de la 
musique… 
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Selon Célibidache, on ne peut pas interpréter les réalités inscrites dans la conscience, mais 
seulement les ressentir. Ceci est à mettre en correspondance avec son travail sur le son, 
recherche que tout chef poursuit en lui afin de le matérialiser. "Imaginer le son" constitue la 
chose la plus importante pour Célibidache. Le chef d'orchestre a également un autre rôle : 
veiller à ce que rien ne vienne s'interposer qui puisse contrarier la naissance de la Musique. 
Une nouvelle ambiguïté apparaît : le chef doit être actif et passif en même temps, autrement 
dit : laisser les événements advenir et ne rien faire lui-même. 
 
Il était également attiré par cet état de liberté en dehors de la musique : comme le montrent 
son étude et sa pratique du Zen, du yoga et son intérêt pour les beaux-arts et la poésie. Il s’est 
surtout penché sur la peinture abstraite et la poésie dadaïste qui s’approchent au plus près du 
matériau de la musique par l’absence d’objets concrets.  
 
Disciple du maître spirituel Sathya Sai Baba, Sergiu Célibidache appartenait à une École de 
pensée qui contestait que les mots ou le raisonnement fussent vraiment capables de rendre la 
réalité accessible. Ainsi, il affirmait qu'un concert enregistré sur disque ne pourrait jamais 
rendre la totalité de l'expérience et des "épiphénomènes" vécus lors d'un concert donné en 
salle... 
 
Le concert et l’enregistrement123  
 
Lors de tournées internationales mémorables, (en particulier les concerts brucknériens de Paris 
en 1991), ceux qui assistèrent à ces cérémonies sacrées furent fascinés par la ferveur mystique 
de ce chef capable de susciter des émotions bouleversantes rien que par la puissance 
phénoménale de ses dynamiques, de provoquer des fusions communielles instantanées grâce 
à l'articulation polyphonique proprement inouïe des lignes et des plans (Coda du Finale de la 
8ème de Bruckner), la densité absolue de l'harmonie poussée aux limites (des cuivres aux assises 
de granit et au souffle titanesque), la splendeur hymnique de ses phrasés aux longues arches 
courbées par une volonté inflexible. [...]  
Sergiu Célibidache refusa par principe esthétique les contraintes ou les manipulations du 
studio pour célébrer le mystère temporel vivant de la musique, comme art du devenir, de 
l'éphémère et de l'instantané. La musique ne pouvait pas être fixée selon lui, même par une 
prise de son superlative, car de la même manière qu'une photo fixe le mouvement et donc le 
tue, l'enregistrement fige la musique et altère son essence de mouvement temporel singulier, 
"d'objet temporel" par excellence, qui temporalise le temps selon la conception phénomé-
nologique du philosophe Husserl, que Célibidache avait parfaitement assimilée. Seul le 
concert était donc à même de réaliser l'essence de la musique en tant que rapport, à chaque 
fois unique, entre un lieu symbolique (une salle de concert), un espace sonore concret (avec 
ses particularités acoustiques, son public plus ou moins réceptif) et une temporalité vécue 
(aussi dans bien dans le contexte historique du temps social qu'en fonction surtout de la 
temporalité intrinsèque de l'œuvre avec ses tempos, ses pulsations jamais identiques).  
Le tempo, notait-il, ne pouvait donc jamais être objectivé, mesuré par le métronome : « Le 
tempo est la condition pour que la multiplicité des phénomènes qui se présentent à ma 
conscience puisse être réduite par cette force unique, afin d'en faire un tout très complexe ». 
Célibidache suivait là également les intuitions fulgurantes de Furtwangler sur la vitesse du 
tempo : « Wie es klingt ! », le tempo n'étant pas une donnée métrique, mais une valeur 
esthétique qui doit permettre de « faire sonner » la musique. 
 
C'est donc avant tout la « particule musicale » prise comme objet spirituel que Célibidache 
avait dans l'esprit de vouloir isoler. Cette particule, comme tous les musiciens, il la connaissait 

                                                        
123  Essai complet sur Célibidache à lire sur http://herve.esy.es/celibidache.html 
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dans son cœur, dans son âme peut-être, mais il ne pouvait pas la saisir dans son acception 
physique. Semblable en cela aux particules élémentaires de la mécanique quantique, la 
particule musicale se délite quand on s'en approche trop près et se résout en échos qui 
deviennent impondérables : elle se révèle, à sa manière, d'une connaissance aussi hermétique 
que peut l'être l'alchimie. Ce n'est donc que par des outils détournés que nous pouvons en 
saisir à la fois la position et la masse, c'est-à-dire la vraie hauteur et la vraie durée, dans toute 
l'échelle du spectre sonore, à l'instar des couleurs des cercles chromatiques de Chevreul.  
Mais si Célibidache ne fut pas un génie de la composition, c'en fut un, aux dires de beaucoup 
qui l'ont connu, de l'interprétation. Et la conjonction avec Bruckner est un de ces moments 
rares. Cette conjonction a été jalonnée d'enregistrements - tous "live" - qui n'ont paru que deux 
ans après la mort du maître. 
 
Bruckner 
 
De nombreux points communs relient la vie et l'œuvre de Bruckner à celle de Célibidache, et 
ce n'est pas un hasard si l'on retrouve une fusion - unique en son genre- entre une œuvre et un 
interprète. En quelque sorte, l'un révèle l'autre… 

« Le temps - pour Bruckner - est ce qui vient après la fin.  
L’espoir d’un autre monde […], d’être de nouveau béni dans la lumière. » 

Célibidache décrit comment il lit et relit Bruckner - qu’il connaît pourtant par cœur - en 
cherchant à le lire comme s’il le lisait pour la première fois. Il veut créer la relation spontanée. 
Ôter les stratifications de l’expérience. Au-delà du « je sais » pour le « je découvre comme un 
enfant ». 

« La musique n'est pas de nature statique ; elle n'existe pas comme un état d'être défini. 
Elle est toujours un devenir, sans jamais accéder à une forme d'existence.  
Où se trouve la Septième Symphonie de Bruckner ? Dans une partition ? Celle-ci n’est 
qu'une trace, une sténographie qui permet en la suivant de faire vivre la Musique ». 

L’un de ses derniers élèves, Rémi Ballot124, devenu un grand chef de notre époque, attire 
l'attention de la presse internationale et des brucknériens, de par ses interprétations des 
symphonies de Bruckner. Son respect du texte, qu'il connaît à fond, lui permet d'offrir à chaque 
fois une lecture aussi innovante que pertinente, soucieuse de détail et de cohérence. 
 
Du mouvement & de l’enseignement 
 
Célibidache fut toujours reconnaissant envers ses maîtres, en particulier Thiessen125, ce qui le 
conduisit tout naturellement à faire pour d’autres ce qu’on avait fait pour lui :  

Heureux de pouvoir dire avoir fait pour quelqu’un ce que Thiessen a fait pour moi. 
M’occuper de quelqu’un comme Thiessen s’est occupé de moi.  

Voulant œuvrer au service exclusif de l’art le plus pur, il se montrait dur et exigeant dans son 
enseignement (de la direction d’orchestre). Parmi ses élèves, certains sont devenus des chefs 
d’orchestre reconnus dont on remarque la sensibilité, la profondeur, la quête d’une dimension 
hors du commun.  
Dans sa façon de diriger l’orchestre, comme dans celle d’enseigner, le Mouvement prenait une 
large place. De même que son support, le corps. Lorsque Célibidache dirigeait, il était habité 
par la Musique et tout son corps se transformait en Elle. Du moindre mouvement de ses yeux, 
des sourcils, du plus petit signe d’un doigt, au battement ferme de tout le bras, du balancement 
de tout son corps… il se transformait lui-même en l’instrument de traduction du phénomène 
et l’on assistait alors à la Danse la plus juste.  

                                                        
124 Rémy BALLOT devient Chef en résidence des Brucknertage à St Florian en 2013 ; il reçoit de nombreux 

prix pour les enregistrements de ces œuvres. 
125 Heinz TIESSEN, 1987-1971, compositeur, chef d’orchestre et pédagogue allemand.  
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Rien d’étonnant de découvrir (par "hasard" !) la création de son école de danse à Bucarest ! 
Son exigence était donc celle de disciplines implacables, de celles qui permettent de maîtriser 
l’instrument afin que les automatismes puissent libérer le « moi », dégageant une énergie libre, 
une place possible à l’inspiration et à l’émergence du phénomène. Pour cela, il savait qu’il 
fallait la charge affective nécessaire et se dédier corps et âme, laissant de côté les vaines 
prétentions du monde. Il se plaisait à dire à ses meilleures élèves :  

Fais ce que tu aimes. Et décide  
si tu veux être le plus grand du monde OU faire de la Musique. 

 
Ce qu’ils disent de "Céli" 
 
Patrick Lang126 :  
« C’était un travailleur acharné de génie. Sa musique était sa patrie partout dans le monde. »  
« Il avait l’obsession d’enseigner, enseigner, transmettre à la génération suivante. » 
 
Rony Rogoff127 :  
« Célibidache, c’était le partage. Célibidache partageait tout. Ses valeurs n’étaient pas 
matérielles. Soulager les autres de leur souffrance, c’est ce qui l’intéressait le plus après la 
Musique. (…) Il avait une forme de discipline intérieure qui implique le courage d’affronter 
ses faiblesses au lieu de chercher leur confrontation. Cela a eu sur moi un effet salutaire, 
incroyablement salutaire. » 
 
Daniel Barenboïm128 : 
« C’est l’un des rares musiciens qui ait pensé la musique. Il avait toujours une réflexion 
profonde sur le contenu de la musique. Il ne faisait aucune concession. Il avait trouvé les clés. » 
 
Konrad von Abel129 :  
« Célibidache cherchait à entendre l’œuvre dans toutes ses nuances, il quêtait l’essence même 
d’une partition. Lors d’un cours avec lui, il cherchait à nous mettre en évidence une phrase 
comme une unité. J’ai été frappé par le simple fait que je n’ai pas reconnu le morceau, sans 
savoir à quoi cela était dû. J’ai vécu pour la première fois comment SEULE l’écoute ouverte et 
spontanée peut nous permettre de nous orienter musicalement. Tout notre savoir et par 
conséquent toutes nos spéculations n’avaient aucun rapport avec le résultat sonore, qui s’est 
présenté comme une révélation qui s’impose. Le plus fascinant était le fait que c’était par le 
vécu musical SUBJECTIF de chacun de nous que nous avons pu vivre une vérité OBJECTIVE 
qui était au-delà de toute ambiguïté ou interprétation. Ce vécu de certitude m’a profondément 

                                                        
126  Patrick LANG : Maître de conférences en philosophie et musique à l’Université de Nantes. Membre 

du Centre atlantique de philosophie. La phénoménologie allemande et française et la 
phénoménologie de la musique font partie de ses spécialités. Traducteur de l’allemand de La Musique 
n’est rien de Sergiu Célibidache, auteur de Célibidache, rencontre avec un homme extraordinaire, K Films 
Editions, Paris, 1987. 

127 Rony ROGOFF : Violoniste et chef d’orchestre, a eu Célibidache pour mentor. Celui-ci appréciait 
particulièrement son interprétation de Mozart. 

128 Daniel BARENBOÏM : Pianiste et chef d’orchestre. A joué sous la baguette de Célibidache mais ne fut 
jamais son élève. 

129 Konrad VON ABEL : Agé de seulement de 17 ans, il rencontre Célibidache et est aussitôt touché par 
quelque chose de très particulier. Ce qu’il ressent le mène vers une prise de conscience aiguë des lois 
intrinsèques de la musique, dans une relation de totale confiance avec Sergiu Célibidache, jusqu’à la 
mort de ce dernier en 1996. Toujours à la recherche des conditions nécessaires pour développer le 
chemin phénoménologique de la musique, il fonde en 1999 à Besançon l’Académie Internationale de 
musique / Association Celibidache et l’Orchestre des Régions Européennes.  
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marqué et toutes mes études et activités musicales depuis se font dans l’horizon de la 
recherche de cet état de grâce, qui survient quand les phénomènes sonores sont transcendés. » 
 
Ida Haendel130 
« Une vision, si admirable soit-elle, n’est d’aucune utilité si les moyens nécessaires à sa 
manifestation sont insuffisants. Si à la technique s’ajoute une compréhension profonde du 
contenu, alors peut surgir quelque chose d’indéfinissable et de si grand, qui nous bouleverse, 
et nous saisit au plus profond, en nous portant au-delà des limites de la conscience 
quotidienne. 
J’ai rencontré peu de musiciens capables de nous emmener encore et encore dans ces 
dimensions, et aucun n’a poursuivi ce but, sa vie durant, avec autant de savoir-faire, de 
dévouement et de discipline que Célibidache.  
Il demeure l’exemple lumineux d’un maître unique, accompli, perdu à jamais, d’une 
envergure que le monde n’a jamais connue. »  
 
Jean-Marie Brohm131 
« C'est en vertu de cette musicalité subjective du tempo que Célibidache s'est permis "d'élargir" 
Bruckner. De fait, ses tempos n'étaient ni trop lents, ni trop statiques, mais simplement habités 
par cette quête de l'essence pure de la musique, cette idéalité transcendantale, insaisissable et 
pourtant réelle, comme Absolu.  
C'est à faire jaillir cette musique vivante, invisible, impalpable en tant qu'horizon ontologique 
sans cesse repoussé, que Célibidache aura consacré sa quête du Graal. Peu de chefs peuvent 
se prévaloir de cette exigence-là : la recherche de l'Absolu. » 
 
 
Médiocrité et espoir 
Voilà pour terminer quelques citations encore, clins d’œil représentant pour moi ce parallèle 
déjà souligné entre lui et Silo.  
 

Je dois refuser la médiocrité car le monde ne fait que cultiver la médiocrité. 
 

- Pour nombre de mes détracteurs, je suis un fou, un dictateur, un mégalomane…  
- Qu’est-ce que tu veux leur répondre ?  
- Je ne leur réponds pas ! 

 
- Est-ce qu’il y a de l’espoir ? 
- Ah bien sûr ! Le jardin de Dieu est immense et il est toujours fertile.  

Il y aura toujours de la Musique. 
 
  

                                                        
130 Ida HAENDEL : Violoniste britannique. Nous recommandons l’interview dans lequel elle raconte sa 

rencontre et son travail avec Célibidache (anglais seulement). 
https://www.youtube.com/watch?v=gty8-SSmHl8 

131 Jean-Marie BROHM, critique musical dans la revue Répertoire. Telles sont les lignes qu'il écrivit dans 
le n° 94 de la revue, septembre 1996, sous le coup de la disparition de Célibidache, en août 1996. 
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2. Poésie 
J’ai voulu ici faire résonner la beauté immense de la poésie du grand Victor Hugo, qui a bercé mon 
enfance et inspiré de sa lumière la grisaille des enseignements, contribuant sans nul doute à ce qu’un 
jour on puisse capter « de ce qu’il y a derrière toute beauté ». 

 
Sous votre branchage auguste  

Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme ! 
Au gré des envieux, la foule loue et blâme ; 
Vous me connaissez, vous! – vous m’avez vu souvent, 
Seul dans vos profondeurs, regardant et rêvant. 
Vous le savez, la pierre où court un scarabée, 
Une humble goutte d’eau de fleur en fleur tombée, 
Un nuage, un oiseau, m’occupent tout un jour. 
La contemplation m’emplit le cœur d’amour. 
Vous m’avez vu cent fois, dans la vallée obscure, 
Avec ces mots que dit l’esprit à la nature, 
Questionner tout bas vos rameaux palpitants, 
Et du même regard poursuivre en même temps, 
Pensif, le front baissé, l’œil dans l’herbe profonde, 
L’étude d’un atome et l’étude du monde. 
Attentif à vos bruits qui parlent tous un peu, 
Arbres, vous m’avez vu fuir l’homme et chercher Dieu ! 
Feuilles qui tressaillez à la pointe des branches, 
Nids dont le vent au loin sème les plumes blanches, 
Clairières, vallons verts, déserts sombres et doux, 
Vous savez que je suis calme et pur comme vous. 
Comme au ciel vos parfums, mon culte à Dieu s’élance, 
Et je suis plein d’oubli comme vous de silence ! 
La haine sur mon nom répand en vain son fiel ; 
Toujours, – je vous atteste, ô bois aimés du ciel ! – 
J’ai chassé loin de moi toute pensée amère, 
Et mon cœur est encore tel que le fit ma mère ! 
Arbres de ces grands bois qui frissonnez toujours, 
Je vous aime, et vous, lierre au seuil des autres sourds, 
Ravins où l’on entend filtrer les sources vives, 
Buissons que les oiseaux pillent, joyeux convives ! 
Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois, 
Dans tout ce qui m’entoure et me cache à la fois, 
Dans votre solitude où je rentre en moi-même, 
Je sens quelqu’un de grand qui m’écoute et qui m’aime ! 
Aussi, taillis sacrés où Dieu même apparaît, 
Arbres religieux, chênes, mousses, forêt, 
Forêt ! c’est dans votre ombre et dans votre mystère, 
C’est sous votre branchage auguste et solitaire, 
Que je veux abriter mon sépulcre ignoré, 
Et que je veux dormir quand je m’endormirai. 
 

Victor Hugo (1802-1885) 
Les Contemplations  
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Le Pont 
 
 
 

J'avais devant les yeux les ténèbres. L'abîme, 

Qui n'a pas de rivage et qui n'a pas de cime, 

Etait là, morne, immense ; et rien n'y remuait. 

Je me sentais perdu dans l'infini muet. 

Au fond, à travers l'ombre, impénétrable voile, 

On apercevait Dieu comme une sombre étoile. 

Je m'écriais : - Mon âme, ô mon âme ! il faudrait, 

Pour traverser ce gouffre où nul bord n'apparaît, 

Et pour qu'en cette nuit jusqu'à ton Dieu tu marches, 

Bâtir un pont géant sur des milliers d'arches. 

Qui le pourra jamais ? Personne ! Ô deuil ! effroi ! 

Pleure ! - Un fantôme blanc se dressa devant moi 

Pendant que je jetai sur l'ombre un œil d'alarme, 

Et ce fantôme avait la forme d'une larme ; 

C'était un front de vierge avec des mains d'enfant ; 

Il ressemblait au lys que la blancheur défend ; 

Ses mains en se joignant faisaient de la lumière. 

Il me montra l'abîme où va toute poussière, 

Si profond que jamais un écho n'y répond, 

Et me dit : - Si tu veux, je bâtirai le pont. - 

Vers ce pâle inconnu je levai ma paupière. 

- Quel est ton nom ? lui dis-je. Il me dit : - La prière. 

 

Victor Hugo (1802-1885) 
Les Contemplations 
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Au ciel ayant levé les yeux 
 
Certain derviche au ciel ayant levé les yeux  
contemplait l'océan divin tout plein de perles. 
Les étoiles bijoux étincelants du monde  
par leur éclat faisaient de la nuit semblable au jour  
On eût dit que les astres, arrêtés dans leur course,  
adressaient la parole aux êtres de la terre  
Disant : « Ô négligents, reprenez conscience,  
ouvrez les yeux un soir sur cette majesté ! » 
Pourquoi avoir la tête si pleine de sommeil  
et dormir ainsi jusqu'au Jour Dernier ?  
Le derviche, éperdu d'amour à ce spectacle,  
fit couler de ses yeux des perles, des étoiles  
Par la voûte céleste enchanté,  
comme rossignol, il se mit à parler. 
Ô Seigneur si tel est le toit de la prison où tu nous tiens captifs,  
si sa splendeur égale les pagodes de Chine et les jardins fleuris,  
que doit être celui de l'arche où tu résides ?  
Qui sait pourquoi ces porte-couronnes célestes  
autour de notre argile tournent fidèlement ? 
Qui sait pourquoi cette inlassable rotation  
de ces milliers de sceaux dorés dans les neufs sphères ? 
Pourquoi tous ces plongeurs au sein de cette mer,  
pourquoi tous ces danseurs et quelle est la musique ? 
Ronde sans un faux pas, ordre sans un murmure,  
jamais il ne trébuche ni ne se décourage.  
Jusqu'à quand ces jongleurs manieront ils les dés ?  
Jusqu'à quand joueront-ils le jeu de neuf écrins ? 
Des milliers de fois, ils ont fait leur circuit  
sans qu’aucun ne prît jamais d'avance ou de retard. 
Art difficile et merveilleuse habileté  
que mon esprit se ronge de vouloir pénétrer. 
Aucun, fût-ce un instant, n'abandonne la course,  
saisi du désespoir de n'en pas voir la fin.  
Le cœur plein de désir, ils tournent humblement,  
ils tournent sans jamais un moment de repos.  
Ils sont les pèlerins silencieux sur la route,  
ils sont les voyageurs à la langue coupée. 
Tous pareils aux soufis, porte la khirqa,  
en cette beauté, l'extase les fait taire. 
Long mouvement pareil à celui du compas  
est de leur créateur une quête éperdue. 
Et ils ne sont ni dans le sang froid, ni dans l'ivresse  
et leur état n'est ni le sommeil ni la veille. 
Et nuit et jour, ils vont, car ils auront au cœur,  
jusqu'à la fin des temps, le désir du Seigneur. 
Tu dors paisiblement, eux marchent sur sa Voie  
et baisent la poussière du seuil de Sa présence. 

 

Attar, Le livre des secrets   
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3. Interviews 
 
Musicien de l’intersubjectivité132 

Nick Bärtsch, et son groupe Ronin 
 

1. Procédés et point d’appui pour parvenir à un état de conscience inspirée 
Avez-vous des procédés ou des points d’appui pour parvenir intentionnellement à un état de conscience 
inspirée ? 
Oui, c'est une technique qui consiste à se préparer à s'échauffer correctement, à être prêt 
mentalement et physiquement quand on joue, quand on pratique, quand on compose, il s'agit 
d'une attitude qui, quand on fait cela, on le fait avec amour, avec affection, sans forcer. On peut 
s'entraîner, par la méditation, - pour moi c'est l'Aïkido, l'art martial est très important- quelque 
chose où l'on pratique toujours le partenariat, où l'on s'entraîne physiquement, pas avec la tête, 
mais dans la confrontation, la confrontation physique... mais il s'agit aussi d'entraîner sa 
capacité de se concentrer, et ensuite on peut simplement techniquement se mettre dans cet état. 
Mais il y a aussi quelque chose de difficile : la façon de faire le vide dans sa tête, faire en sorte 
d'être vraiment là, et pouvoir seulement écouter, ôter ce que dans le zen on appelle le "Monkey 
Mind", c'est-à-dire ne pas se laisser dominer, on doit toujours essayer d'une façon ou d'une autre 
de pratiquer cela. Et jusque-là, je ne connais rien de mieux que la musique elle-même, 
accompagnée de cette attitude ouverte, de la méditation et de l'art martial (Aikido). Ce qui est 
aussi important, c'est d'avoir une attitude générale, avec les enfants, avec la nourriture, avec le 
sommeil, et une attitude modeste et humble... Cela a à voir avec le style de vie... 

 
2. Le rapport à la Beauté. 

Diriez-vous que la technique est au service de la beauté et la beauté est-elle pour vous un appât vers 
autre chose ? 
Eh bien, c'est un terme un peu abîmé, bien sûr je parle du terme couramment utilisé. Pour moi, 
la beauté est quelque chose qui a à voir avec une certaine cohérence et un certain équilibre. Dans 
nos concerts ou dans ma musique, par exemple, il n'y a pas le désir que tout fonctionne bien, 
que tout soit beau, mais il s'agit plutôt que ça sonne aussi juste que la vie elle-même. Ou, ce que 
ma mère décrivait ainsi, (elle m'a dit ça une fois, parce qu'elle faisait 10 méditations par jour), 
elle n'a pas appris qu'on peut se sauver des mauvais côtés ou de la douleur du monde en 
méditant, mais qu'on apprend en y faisant face. Et ça fait une grande différence. Et je crois que 
notre musique, par exemple, n'essaie pas de montrer la beauté pure de l'art, mais cherche plutôt 
l'authenticité, allant des énergies archaïques à des sons entiers, lucides, fins, qui sonnent et qui, 
d'une certaine façon, sont très artistiques. Il y a les deux. Donc pour moi, ce que je recherche 
comme beauté, c'est qu'elle soit juste, qu'elle résonne comme la vie, que l'énergie soit en elle, 
cette même énergie qui fait que nous en tant qu'humains devenons parfois agressifs, et qui mène 
finalement à ce que nous sur scène et les gens qui écoutent, se chargent, qu'ils nous inspirent à 
leur tour, dans le sens où nous voulons faire quelque chose ensemble, nous sentir bien, mais 
pas bien "ah c'est bien", plus encore : "je fais ce qui m'intéresse maintenant". Et c'est en fait plus 
que la beauté, c'est une Totalité qui est composée d'énergie sans intermédiaire, de beauté, 
d'humour, de sentiment d'appartenance, de confiance, d'une sorte d'authenticité, je dirais. C'est 
ça que je cherche en musique. Il peut s'agir d'une seule note où tu ne peux pas faire autrement 
que remarquer : "c'est ça !". Il peut s'agir d'un concert entier ou d'une petite partie. 

 
3. Simultanéité. 

Crois-tu que l’autre, je veux dire les gens dans le public, peut faire une expérience similaire et 
simultanée à la tienne ? 

                                                        
132  Une expérience similaire à celle expérimentée avec Célibidache vécue lors d’un des concerts de ce 

groupe m’a conduite à interviewer Nick Bärtsch sur son rapport à l’intersubjectivité, à la liberté, à la 
beauté, à l’émotion, à la spontanéité, à l’entrée dans le Profond. Ne sont reproduits ici que quelques 
extraits de l’entretien. On peut lire l’intégralité sur https://www.pressenza.com/fr/ en allemand et en 
français. 
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Oui, je pense que oui. "Simultané" et "similaire" sont deux bons mots. Parce que 
"simultanément" signifie qu'il y a un espace commun, une émotion commune, une résonance. 
Ce concept me plaît en musique, parce que la résonance signifie qu'on oscille sur le même 
niveau, et ça ne marche pas s'il n'en est pas ainsi. Nous avons souvent ce phénomène en 
musique qu'une tonalité est plus qu'une tonalité quand deux personnes jouent la même tonalité 
et que soudain elle s'assemble. Bien sûr, tout le monde a une façon différente d'entrer dans une 
telle situation, chacun à sa propre manière. Mais je ne pense pas que ces moyens soient si 
individuels, dans le sens où... nous avons une source commune, et qu'il faut s'en servir. C'est ce 
qui est censé se passer en concert. Là, nous avons une source commune. Quand cela commence 
à osciller, tout le monde oublie le temps, tout le monde est heureux d'être ici, personne ne 
souhaite être ailleurs, et en même temps chacun ressent une énergie de vie, une présence où 
l'on remarque : "cela a un sens, que nous soyons ensemble ici", c'est comme une confiance 
primitive qui je crois est très importante. En vérité, c'est la chose la plus importante pour moi 
dans ma musique. Cela ne m'intéresse pas les exhortations du style "vous devez réfléchir sur 
vous-même !" ou " quel est le sens de la vie ?"  Cela ne m'intéresse pas parce que c'est une 
abstraction du fait que nous venons tous d'une source similaire, et tout le monde a acquis une 
capacité et une sorte d'esprit ou d'inspiration, que l'on peut suivre si l'on veut. On n'est pas 
obligé, mais on peut.  

 
4. Le rapport à l’émotion. 

Y a-t-il pour toi des impressions plus profondes que les émotions ?  
 
J'ai lu récemment quelque chose de très intéressant, que le sentiment et l'émotion ne sont pas la 
même chose. L'émotion a quelque chose de scientifique, une certaine chimie se produit dans 
notre corps, mais ne peut être décrite comme telle, parce qu'en fin de compte c'est 
métaphysique. Et le sentiment lui est mental. C'est lié à mon esprit, ou "spirit". Et je crois que si 
cette authenticité, que j'ai décrite et que nous recherchons en tant que groupe, ou moi en tant 
que musicien avec la musique en tant que moyen, si cette authenticité est là, alors vous faites 
partie de l'ensemble. Alors vous ressentez l'émotion non seulement en tant qu'artiste, ou en tant 
qu'individu, mais vous la ressentez comme faisant partie d'un Tout... C'est un peu ésotérique 
dans la façon de le dire mais c’est comme une relation de vibration, vibration des gens et des 
choses, (chose au sens musical), c’est de la résonance, et je crois alors qu'on le ressent vraiment. 
Ce n'est pas seulement l'histoire ou la composition musicale ou un son physique. C'est qu'il 
commence à y avoir un sens, le sens est très immédiat. C'est alors une sorte.... de connexion avec 
tout, c'est pour cela que je fais de la musique. Cela peut paraître un peu pathétique mais, pour 
moi, la musique est une sorte d'énergie divine, avec la musique, à cause de la musique, je survis 
quand c'est difficile ou grave, alors j'écoute de la musique, et puis tout fonctionne à nouveau, 
tout est clair pour moi, pourquoi tout est ainsi. C'est pourquoi je crois que c'est plus que 
l'émotion, c'est plus que la beauté, c'est la connexion à Tout, tout ce qui donne sens.  
 
 

5. Pour finir. 
Es-tu un homme heureux ? 
Oui. Je suis très souvent très touché par tout cela. Je pense que ce dévouement à la musique, il 
est très important de le prendre comme quelque chose qui a été donné. Je renonce aussi à 
beaucoup de choses, à ce qui ne sert pas ce but. Simplement parce qu'il y a besoin de restriction 
et de dévouement. Je prends aussi beaucoup de risques pour que cela fonctionne et continue à 
fonctionner. Mais tout cela est clair pour moi. C'est encore une fois intersubjectif : entre moi en 
tant qu'existence et la musique en tant que phénomène. Cela m'apporte tellement en retour, 
c'est en fait du pur bonheur quand on a trouvé une relation pareille.  
 

  



 50 

Bibliographie 
 
Bibliographie générale 
 
ATTAR,  
o Le livre des secrets, Hekayat 1756-1836,  

Éditions Les deux océans, Paris, 1985. 
o Le langage des oiseaux,  

Éditions Albin Michel, Collection spiritualités vivantes, Paris, 1996. 
 
BAUDELAIRE Charles, Hymne à la Beauté,  

Éditions Livre de poche, Paris, 1972. 
 
CORBIN Henry, Manichéisme et religion de la beauté,  

Éditions de l’Herne, Paris, 1981. 
 
ECKHART, Œuvres de Maître Eckhart, Sermons-traités,  

Traduit de l’allemand par Paul Petit, Éditions Gallimard, Paris, 1987. 
 

GAUTIER Yves, Gagarine ou le rêve russe de l’espace,  
Gingko Éditeur, Paris, 2017. 

 
HEIDEGGER Martin, Approche de Hölderlin,  

Éditions Gallimard, Paris, 1962 pour la traduction française.  
 

HUGO Victor, Les Contemplations,  
Éditions Les Classiques de Poche, Paris, 2002. 
 

NOVALIS, Hymnes à la Nuit,  
Éditions Atelier du Grand Tetras, version bilingue, Paris, 2014. 
 

OBADIA Claude, Les Beautés de Platon,  
Revue Le Philosophoire, N° 39, Paris, 2013. 

 
PLATON 
o Phèdre, De la Beauté, dans Œuvres Complètes,  

Traduction de Luc Brisson, Éditions Gallimard, Paris, 2008 (1re éd. 2006). 
o Ion ou de la Poésie,  

Traduction de Victor Cousin, Éditions Bossanges, Paris, 1827. 
o Le Banquet,  

Éditions Flammarion, Paris, 2016. 
 

RILKE Rainer Maria, Lettres à un jeune poète,  
Éditions Gallimard, Paris, édition bilingue de 1993. 
 

RUZBEHAN BAQLI SHIRAZI,  
Le dévoilement des secrets et les apparitions des lumières, Journal spirituel du maître de Shirâz , 
traduit de l'arabe par Paul Ballanfat, Édition du Seuil, Paris, 1996 
 

 
 



 51 

Bibliographie de ou à propos de Célibidache 
 
Documentaires  
o Le Jardin de Célibidache  

Serge Ioan Celibidachi, 1996, DVD K Films. (Multilingue) 
o Portrait d'un chef d'orchestre,  

Jan Schmidt-Garré, 1991. (Allemand-espagnol) 
o Sergiu Célibidache : Maestro Furioso,  

Norbert Buse, 2012. StudioTVfilm, en collaboration avec Arte. (Français) 
 
Bibliographie  
o La musique n’est rien.  

Textes et entretiens pour une phénoménologie de la musique, textes réunis par 
Hadrien France-Lanord et Patrick Lang, préface d’Ida Haendel, Arles, Éditions 
Actes Sud, 2012.  

o Célibidache et Furtwängler  
Klaus Lang, Bucher Chastel, Paris, 2012. 

 
Silo 

o Lettre à mes amis, 2004. 
o Mythes racines universels, 2005. 
o Le Jour du Lion ailé, 2008. 
o Le Message, 2010. 
o Commentaires au Message de Silo, 2010. 
o Manuel des Messagers, 2011. 
o Notes de Psychologie, 2012. 
o Humaniser la Terre, nouvelle édition de 2017, sous le titre Les paysages. 

Éditions Références, Paris. 
 

o L’Expérience, transmission mensuelle aux parcs en vidéo, 
http://www.silo.net/en/present_transmission/index/2 

 
Productions des Disciples de Silo 

BAUDOIN Claudie,  
o Les Contes de la Sibylle, Paris, Éditions du Panthéon, 2015. 

DÉGÉ Denis,  
o Mani, § Un être inspiré, épris de Beauté, Parc La Belle Idée, 2013. 

DUCQ Alain,  
o La voie dévotionnelle du soufisme en Irak du VIIIe au IXe siècle, Parc La Belle Idée, 2011. 
o Mystique d’amour en Iran aux XIe et XIIe siècle, Parc La Belle Idée, 2017. 

NOVOTNY Hugo  
o Lumière et Temps, Éditions Références, Paris, 2018. 

SALE Claudia,  
o La mystique féminine dans la région Rhéno-flamande, Parc La Belle Idée, 2013. 

TAJUELO SERRANO Sara,  
o La conciencia inspirada en el actor de teatro, Parc d’Étude et de Réflexion Tolède, 2015. 

WEINBERGER Ariane,  
o Travaux avec le niveau de sommeil dans les Écoles de l’éveil, Parc La Belle Idée, 2018. 



 52 

Remerciements 
 
 
 

À mon Maître et guide Silo, 
Pour son enseignement 
Pour sa force, sa sagesse 
Et plus que tout pour nous avoir donné 
Dans son immense Bonté 
La foi de ce qu’est l’Humain ; 

 
À Célibidache  

Pour ces années d’expériences indicibles 
Vécues dans la communion de Sa Musique ; 

 
À tous les poètes et artistes ici cités 

Dont je sens la présence et le fil de continuité ; 
 
À tous les scientifiques dans leur quête de vérité ; 
À tous les mystiques dans leur quête du sacré ; 
 
À mes amis et tous mes compagnons de quête de l’École 

Dont les monographies m’ont nourrie de la Beauté sur laquelle ils se sont 
penchés, 
Et qui toujours m’encouragent à produire et partager le fruit de nos 
recherches ; 

 
À mon fils Julien 

Complice depuis toujours de mes émerveillements 
Assoiffé lui-même de Beauté 
À qui je dédie ce texte. 


