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PRÉFACE DE MIKHAÏL GORBATCHEV 

La condition préalable à la survie 

Chers lecteurs 

Vous avez entre vos mains un livre qui ne pourra que vous inciter à penser. Non 
seulement parce qu’il est consacré à un sujet éternel, l’humanisme, mais aussi parce qu’il 
situe ce sujet dans une perspective historique, ce qui permet de sentir et de comprendre qu’il 
s’agit d’un véritable défi de notre époque. 

Salvatore Puledda, a pleinement raison de souligner que l’humanisme, sous ses trois 
aspects (en tant que concept, ensemble d’idées spécifiques et action), a une histoire très 
longue et complexe. D’après lui, cette histoire a suivi le mouvement des vagues : à certains 
moments, l’humanisme a pris le devant de la scène historique de l’humanité, à d’autres, il a 
"disparu" durant un certain temps. Parfois il a été occulté par des forces que Mario Rodríguez 
Cobos (Silo) qualifie, à juste titre, "d’antihumanistes". Dans ces périodes-là, son message a 
été brutalement faussé. Les forces antihumanistes ont même souvent revêtu le masque de 
l’humanisme pour agir derrière cette couverture, et c’est en son nom qu’elles ont mené à 
terme leurs obscures intentions. Le véritable humanisme est resté au fond de la conscience 
humaine, dans les esprits des meilleurs représentants de la pensée, en tant qu’idéal, objectif et 
sens de l’action sociale auxquels ils aspiraient. 

L’auteur a raison de dire que l’humanisme, dans le passé comme aujourd’hui, a eu et 
continue d’avoir une multiplicité d’interprétations, même les plus contradictoires. Et il est 
possible que diverses catégories de lecteurs comprennent de différentes manières le contenu 
de ce livre, et que tous ne partageront pas les mêmes conclusions. Selon moi, Salvatore 
Puledda ne se considère pas du tout comme le détenteur d’une vérité définitive : il réfléchit et 
invite les lecteurs à penser, ce qui constitue tout l’intérêt de son ouvrage. 

Je suis convaincu de l’opportunité et de l’actualité de cet ouvrage. Je pense, et c’est 
l’opinion de la Fondation que je préside, que nous vivons une crise des fondements de la 
civilisation qui est en train d’épuiser rapidement son potentiel… Cela peut être interprété, si 
l’on veut, comme une crise de l’être humain même. On a l’impression que tout ou presque 
tout ce qui arrive constitue une véritable agression contre l’être humain. Chaque événement se 
révèle être une menace contre lui. Les résultats du progrès scientifique et technologique (qui, 
dans d’autres conditions, pourraient apporter plus de bénéfice et de dignité à la vie) 
accentuent la crise du rapport entre l’être humain et le reste de la nature. C’est ainsi que nous 
arrivons à un frémissement dans la sphère politique et sociale, à une aggravation des 
contradictions entre l’être humain et le pouvoir. Il s’agit là d’une situation qui nous mène à 
des impasses dans le développement de l’éducation et de la culture. Mais, comme un 
inventaire des difficultés actuelles risquerait d’être trop long, je me permets de renvoyer le 
lecteur aux Lettres à mes amis de Silo, où sont détaillés tous ces problèmes justement, selon le 
point de vue du véritable humanisme. Si je me permets ici de donner ce conseil, c’est parce 
que nos façons de voir la crise actuelle, sociale et personnelle, sont très proches. 

Je dois maintenant faire quelques observations. Aujourd’hui, le problème des rapports 
entre l’être humain et la nature a pris un sens tragique. Mais la solution à ce problème, on peut 
facilement l’imaginer, ne peut être strictement anthropocentrique. L’être humain est certes la 
création suprême, mais il fait partie de la nature. Ainsi, l’objectif ne consiste pas, j’en suis 
convaincu, à garantir la domination de l’homme sur la nature (comme on l’a affirmé durant 
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des siècles), mais à créer les conditions qui permettent un développement commun et 
harmonieux.  

L’homme ne pourra recevoir tout ce dont il a besoin de la nature que s’il garantit ses 
besoins, en agissant pour le rétablissement et la conservation de l’équilibre de la biosphère, 
aujourd’hui sérieusement compromis. 

Le dépassement de cette profonde crise de la civilisation suppose, selon nous, le passage 
à un nouveau paradigme de l’existence humaine, à une nouvelle civilisation, qui doit s’étayer 
sur l’importance et la dignité de l’être humain et viser à la réalisation de ses potentialités. En 
d’autres termes, il s’agit du passage à une civilisation vraiment humaine, qui non seulement 
garantisse l’élimination des dangers et des menaces à l’encontre de la continuité du genre 
humain, mais aussi détermine les conditions d’une existence digne pour les générations 
présentes et futures. 

Plus radicalement, je dirais que nous nous trouvons confrontés à la nécessité d’une 
révolution humaniste. Le mot "révolution" n’est sans doute pas le plus approprié dans ce cas, 
étant donné l’idée qui a été généralement diffusée. C’est pourquoi je vais être plus clair : il 
s’agit de la révolution grâce à l’évolution, par transformations progressives, en réalisant une 
convergence entre différents courants de pensées et modes d’action. Cette voie n’exclut pas la 
nécessité de faire face aux forces de l’antihumanisme, dans le cas où elles contre-
attaqueraient. Mais la révolution humaniste devra utiliser les moyens humanistes qui 
correspondent à ses principes. Sinon, c’est son essence même qui se perdrait. Il me semble 
que ce point doit être bien compris. La révolution humaniste ne se réalisera pas concrètement 
(ou se transformera en une nouvelle manifestation d’antihumanisme) si elle tend vers une 
"uniformisation générale", si elle mène à priver les personnes, les peuples et les nations de la 
liberté de choix. Toute l’histoire de l’humanité a été marquée par le dépassement de 
l’oppression en faveur de la liberté de choix. La révolution humaniste devra donc garantir à 
l’être humain cette liberté et donner une large place à la multiplicité de l’existence humaine. 

Il y a dix ans, en Union Soviétique, nous avons lancé une série de transformations qui 
prirent le nom de Perestroïka. Leur sens était de garantir l’humanisation des différents aspects 
de la vie sociale. La première tâche, et la plus importante, fut de réaliser le passage du 
totalitarisme à la démocratie. 

D’une façon générale, nous avons réussi à nous acquitter de cette mission. Mais tout ce 
que nous avions prévu n’a pu être réalisé comme nous l’aurions voulu. Avec le coup d’état du 
19 août 1991, les forces antihumanistes, liées à l’ordre préexistant, ont réduit à néant 
beaucoup de ce que nous avions projeté. Tout de suite après, en décembre de la même année, 
l’acte de liquidation de l’Union Soviétique a conduit les différents pays qui la composaient, 
ainsi que leurs héritiers, vers des chemins bien éloignés des valeurs et des objectifs de la 
Perestroïka. Par conséquent, en Russie comme dans les autres États qui se sont formés à la 
place de l’URSS, la tâche d’humaniser la vie n’a pas encore trouvé de solution. 

Pour ce qui est de la politique mondiale après 1985, nous nous sommes aussi proposé de 
contribuer énergiquement à l’humanisation de la vie de la société mondiale ; et, dans le but de 
créer les conditions pour mener à bien ce projet, nous avons décidé de dépasser la 
confrontation entre les Etats et entre les peuples et d’opter pour une collaboration pacifique. 
Ainsi, nous avons réussi à mettre fin à la "guerre froide", à passer de la course aux armements 
nucléaires au désarmement, et de l’augmentation d’autres types d’armements à la réduction 
des stocks. Cela a eu pour conséquence, à l’échelle mondiale, une nette progression des droits 
de l’homme et une amélioration significative des rapports entre l’homme et le reste de la 
nature. 
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Cependant, il reste encore à accomplir des tâches colossales. Pour réaliser une 
humanisation acceptable de la vie de la communauté mondiale et supprimer toutes les 
insuffisances d’un passé, et en partie d’un présent, conflictuels, le chemin est encore bien 
long. 

Salvatore Puledda a raison d’affirmer que notre époque a été marquée par l’éclipse de 
l’humanisme. Malgré cela, il me semble que nous nous trouvons désormais dans une phase de 
développement qui est en mesure de combler le déficit d’humanisme que nous a laissé le 
passé. L’affirmation de l’humanisme, non pas en tant que courant contemplatif et 
compatissant, mais comme force d’action et de collaboration, représente réellement un 
impératif de notre époque. Il s’agit là d’une condition préalable à la survie de l’humanité. 
Dans ce contexte, l’ouvrage de Salvatore Puledda fait figure de phénomène remarquable et 
significatif. Il s’agit de la recherche d’une voie pour un développement qui réponde aux 
nécessités essentielles de l’être humain, et d’une contribution au dépassement spirituel de la 
crise actuelle de la civilisation. 

Mikhaïl Gorbatchev 
Moscou, le 30 octobre 1994 
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PRÉSENTATION 

Le concept d’humanisme est, à l’heure actuelle, l’un des plus indéterminés et 
contradictoires. Il est donc nécessaire de rassembler les différentes interprétations et 
d’éclairer, tout du moins en ce qui concerne ses aspects essentiels, les contextes historico-
philosophiques dans lesquels elles ont surgi.  

Le terme humanisme est aujourd’hui communément employé pour indiquer toute 
tendance de pensée qui affirme la centralité, la valeur et la dignité de l’être humain, ou bien 
qui montre une préoccupation ou un intérêt premier pour la vie et la place de l’être humain 
dans le monde. Avec un sens aussi large, le mot donne lieu aux interprétations les plus variées 
et, en conséquence, à des équivoques et des malentendus. En effet, des philosophies très 
diverses l’ont adopté en affirmant qu’elles savaient, chacune à sa manière, qu’est-ce que ou 
qui est l’être humain et quel est le chemin correct pour permettre aux êtres humains de réaliser 
les possibilités qui leur sont les plus propres. Les philosophies qui se sont déclarées 
humanistes ont chacune proposé une conception de la nature ou de l’essence humaine dont 
elles ont tiré une série de conséquences dans le champ pratique, soulignant ce que devaient 
faire les êtres humains pour manifester pleinement leur "humanité". 

Le terme humaniste est utilisé en un second sens, plus limité, mais plus précis, car 
clairement défini d’un point de vue historique. Dans ce cas, il désigne le mouvement culturel 
complexe et multiforme qui a provoqué une transformation radicale de la civilisation 
occidentale et a mis fin au Moyen-âge chrétien. Au XIVe et XVe siècles, en Italie, où cette 
grande "mutation" a commencé, on le connaît comme "l'âge de l’humanisme". Pour les siècles 
suivants, lorsqu’il s’est développé dans toute l’Europe telle une explosion, on parle de 
"Renaissance". Dans cette acception, le mot d’humanisme indique, de façon univoque, un 
mouvement culturel spécifique de l’Occident, délimité dans ses formes et limites historiques. 

Cependant, récemment, est apparue une nouvelle interprétation, qui reformule le 
concept d’humanisme en le plaçant dans une perspective historique globalisante, en accord 
avec l’époque actuelle qui commence à entrevoir l’aube d’une civilisation planétaire. Ce 
courant de pensée affirme que l’humanisme, qui s’est manifesté en Europe durant la 
Renaissance, était latent dans d’autres cultures qui ont contribué de manière décisive à la 
construction de la civilisation occidentale. L’humanisme n’est pas alors un phénomène 
délimité géographiquement et historiquement, mais il s’est manifesté et développé à 
différentes époques et dans différentes parties du monde. C’est pourquoi il peut aujourd’hui 
donner une direction convergente à de nombreuses cultures, contraintes à être en contact sur 
une planète unifiée par les moyens de communication de masse. Pour preuve, l’influence – 
historiquement documentée – qu’ont exercée directement les cultures du Moyen-Orient, et 
indirectement celles de l’Asie, sur la formation et le développement de l’humanisme 
historique occidental. C’est un point d’une importance capitale pour le Nouvel Humanisme 
qui propose cette interprétation, sur laquelle nous ne pouvons nous arrêter maintenant et qui 
mériterait d’être exposée in extenso dans un travail spécifique. 

Nous nous occuperons de quelques aspects de l’humanisme de la Renaissance qui nous 
semblent essentiels pour comprendre sa spécificité historique et son impulsion novatrice. 
Nous essaierons tout d’abord d’éclaircir la signification de cet idéal d’humanitas qui fut le 
standard de l’humanisme de la Renaissance ; puis, nous nous efforcerons de préciser la 
nouvelle image de l’homme et du monde naturel qui fut construite en opposition à la 
conception médiévale. 
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Par ailleurs, nous élaborerons une description synthétique des principaux courants 
philosophiques qui, durant notre siècle, se sont réclamés de l’humanisme. Nous allons 
considérer l'humanisme marxiste, chrétien, existentialiste et ces humanismes "nouveaux" 
comme le Nouvel Humanisme, en essayant de clarifier la conception de l’être humain, 
explicite ou implicite, que chacun propose. Nous nous intéresserons aussi au point de vue de 
ceux qui ont critiqué de façon radicale les humanismes philosophiques ou qui ont assumé des 
programmes antihumanistes. C’est le cas de Martin Heidegger, des "structuralistes" (prenant 
l’exemple de Claude Lévi-Strauss,) et de Michel Foucault. 

Comme nous le verrons, les courants humanistes du XXe siècle, tout en faisant preuve 
d’un intérêt renouvelé pour l’humanisme, en ont donné des interprétations radicalement 
différentes. Au cours de ce siècle, nous ne sommes pas en présence d’un mouvement 
humaniste homogène, articulé et complexe comme celui de la Renaissance ; nous assistons 
bien plutôt à un conflit entre différents humanismes. Et c’est pourquoi, comme nous le disions 
au début, la signification de ce mot a fini par se perdre dans la confusion des langues et des 
interprétations. 

Mais les voix de cette Tour de Babel se sont tues rapidement : après l’intervention des 
"philosophes de l’existence" qui remonte à la fin des années quarante, le débat sur 
l’humanisme semble apparemment éteint. De nos jours, les voix qui s’élèvent pour proposer 
aux hommes une nouvelle compréhension de leur "humanité" sont rares et peu écoutées. Bien 
sûr, on parle beaucoup de droits humains – systématiquement piétinés – de "nature" humaine 
– toujours décrite de façon vague et contradictoire – de l’emplacement correct de l’être 
humain dans le monde naturel, particulièrement du fait des énormes problèmes écologiques. 
En dépit de cela, il est évident que notre époque assiste à une éclipse de l’humanisme. Certes, 
il ne s’agit pas d’une situation nouvelle : les courants humanistes, présents dès le début de la 
civilisation occidentale, montrent un comportement ondulatoire. Ils apparaissent à des 
époques précises, puis disparaissent pour réapparaître de nouveau. C’est ce qui s’est produit 
pour l’humanisme antique qui s’est développé dans les écoles philosophiques grecques et 
romaines, pour ensuite être éclipsé par le christianisme médiéval et réapparaître avec une 
grande force à la Renaissance. De son côté, l’humanisme de la Renaissance a perdu son élan 
jusqu’à être remplacé par les philosophies antihumanistes des derniers siècles. S’il en est 
ainsi, il n’est peut-être pas utopique de penser qu’un nouveau courant humaniste fera son 
apparition pour s’opposer à la crise actuelle, caractérisée par la perte du sens de l’humain et 
aggravée par la perspective de la catastrophe globale et par ses alternatives tout aussi 
terrifiantes. 
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L’HUMANISME HISTORIQUE OCCIDENTAL 

1. Le retour aux Anciens et l’idéal de "l’humanitas" 

L’humanisme1 de la Renaissance se développe durant une période qui s’étend 
approximativement de la seconde moitié du XIVe siècle à la fin du XVIe siècle. Pour l’Italie, 
et de manière générale pour l’Europe, c’est l’époque d’une extraordinaire accélération 
historique au cours de laquelle les événements se succèdent à un rythme vertigineux, 
produisant des transformations politiques et spirituelles radicales. 

Une interminable discussion divise les historiens sur le fait de savoir si l’humanisme 
constitue une rupture nette avec l’époque médiévale ou si, tout au contraire, son apparition ne 
devrait pas être comprise comme le point d’arrivée d’un processus de maturation de 
thématiques philosophiques, religieuses, sociales, économiques, etc., qui se sont déjà posées 
au cours du bas Moyen-âge. Il ne fait pas de doute que l’on peut fournir d’excellents 
arguments pour soutenir chacune des deux interprétations. Cependant, au-delà de la position 
choisie, aucune reconstruction historique ne peut faire abstraction de l’image que les 
protagonistes de cette époque avaient de leur propre temps et de l’image qu’ils attribuaient à 
leur œuvre. Ce point ne doit laisser aucun doute, l’évaluation étant unanime. En effet, toutes 
les grandes figures humanistes considèrent leur temps comme étant remarquable, une époque 
où l’humanité, après ce long sommeil du Moyen-âge barbare, retourne à ses origines, passe 
par une "renaissance", dans le sens de la tradition mystique, c’est-à-dire par une "seconde 
naissance", un renouvellement total qui lui permet de retrouver la force, l’élan que l’on ne 
peut trouver que dans le principe. Par conséquent, pour la culture de l’humanisme, il ne s’agit 
pas simplement de développer et d’accomplir les réalisations de l’époque précédente, mais de 
construire un monde et une humanité complètement renouvelés, ce qui, selon l’image de la 
"renaissance", n’est possible que grâce à la mort, la disparition du monde et de l’homme 
médiéval.  

Pour le Moyen-âge chrétien, la terre est le lieu du péché et de la souffrance, une vallée 
de larmes où l’humanité a été précipitée à cause du péché d’Adam et l'on ne peut que désirer 
en fuir. L’homme en soi n’est rien et ne peut rien faire en lui-même : ses désirs mondains ne 
sont que folie et orgueil, ses œuvres ne sont que poussière. L’homme ne peut aspirer qu’au 
pardon d’un Dieu infiniment lointain dans sa perfection et sa transcendance, qui accorde sa 
grâce selon des desseins impénétrables. 

La conception de l’histoire et l’image de l’univers reflètent cette vision théologique. 
L’histoire n’est pas mémoire d’hommes, de peuples, de civilisations, mais le chemin 
d’expiation qui mène du péché originel à la Rédemption. À l’extrême limite du futur aura lieu 
le jugement terrible de Dieu, précédé des épouvantables prodiges de l’Apocalypse. La terre, 
immobile et centre de l’univers selon la conception ptolémaïque, est entourée par les sphères 
des cieux planétaires et des étoiles fixes qui tournent sous l’impulsion de puissances 
angéliques. Le ciel suprême, l’empyrée, est la demeure de Dieu, moteur immobile qui anime 
tout. 

De son côté, l’organisation sociale correspond à cette vision cosmologique fermée et 
hiérarchique : la noblesse, les classes subalternes des bourgeois et des serfs se trouvent 
                                                 
1  Le terme "humanisme" est relativement récent puisqu'il a été introduit (comme humanismus) par le pédagogue F.J. 

Niethammer, au début du XIXe siècle pour indiquer l'importance attribuée aux disciplines littéraires fondées sur le grec et 
le latin dans les études secondaires. Le mot latin humanista quant à lui, fait son apparition en Italie dans la première 
moitié du XVIe siècle, avec le sens du lettré qui se consacre aux studia humanitatis. Cf. P.O. Kristeller, Renaissance 
thought and its sources, New-York, 1979, p. 21-22. 
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rigoureusement séparées et se perpétuent par voie héréditaire. Au sommet de la ligne verticale 
du pouvoir se trouvent les deux guides du peuple chrétien, le Pape et l’Empereur, parfois 
alliés mais plus souvent opposés dans de dures luttes pour la suprématie hiérarchique. 
L’organisation économique suit ce même schéma général. Au Moyen-âge, au moins jusqu’au 
XIe siècle, l’économie constitue un système fermé basé sur la consommation du produit sur le 
lieu de production.  

La culture de l’humanisme rejette totalement cette vision médiévale et prend comme 
modèle pour ériger une humanité et un monde complètement renouvelés, la civilisation 
classique gréco-romaine. Le retour au principe, la "renaissance", est donc un retour aux 
Anciens, une façon de se rapporter à l’expérience d’une civilisation à laquelle sont attribuées 
ces potentialités originelles de l’humanité que le Moyen-âge chrétien avait détruites ou 
oubliées. 

À ses débuts, l’humanisme se manifeste surtout comme un phénomène littéraire centré 
sur la redécouverte de la culture classique. C’est avec Pétrarque que commence la recherche 
des œuvres de l'Antiquité oubliées dans les bibliothèques des couvents. Un siècle après 
Pétrarque, la connaissance du monde latin est au moins dix fois supérieure à ce qui avait été 
appris en un millénaire. L’arrivée en Italie de nombreux savants byzantins – d’abord à 
l’occasion du Concile de Florence (1439), qui devait garantir la réunification de l’Église 
orthodoxe et de l’Église romaine, et après la chute de Constantinople (1453) – renouvelle en 
Occident la connaissance du grec. 

La littérature gréco-latine, que l’on redécouvre, semble tournée avant tout vers la vie sur 
terre. Il s’agit d’une littérature qui parle des hommes de ce monde, radicalement différente de 
la littérature chrétienne des textes sacrés, des pères de l’Église, des savants du Moyen-âge, où 
Dieu et la vie dans l’au-delà sont au centre de tous les intérêts. Et c’est justement de cette 
opposition entre les humanae litterae et les divinae litterae que naît le renouvellement culturel 
réalisé par l’humanisme. 

Cependant, la découverte des textes de l’Antiquité n’aurait pas été très fructueuse si la 
société européenne n’avait pas été capable de regarder d’un œil différent et avec une curiosité 
renouvelée ces témoignages du monde antique. En effet, les humanistes font preuve d’une 
attitude tout à fait nouvelle face aux œuvres littéraires retrouvées. 

Tout d’abord il y a l’amour pour le texte, dont on cherche à restituer la forme originelle 
et qu’il faut libérer des interpolations et des déformations que des générations de clercs y 
avaient introduites pour l’adapter à une vision chrétienne. La grande découverte liée à cette 
recherche (et qui va de pair avec la découverte de la perspective optique en peinture) est la 
perspective historique : le texte ancien fidèlement rétabli permet de comprendre à quel point 
le monde gréco-latin et le monde chrétien sont inconciliables. La conscience de la différence 
entre passé et présent devient donc, chez l'humaniste, compréhension du flux de l’histoire que 
l’optique médiévale avait figée. 

D’autre part, les œuvres de l’Antiquité, redécouvertes, mettent en exergue une 
extraordinaire variété de personnalités fortes, orientées vers l’action, sans mépris pour le 
monde ni désir de le fuir, qui vivent dans la société humaine et luttent à l’intérieur même de 
cette société pour construire leur propre destin. Ces individus deviennent des modèles à suivre 
car leur façon de vivre paraît plus adaptée pour répondre aux exigences et aspirations d’une 
société en forte croissance qui sent profondément la nécessité de préparer de nouvelles formes 
d’organisation de la vie civile et d’inventer de nouveaux instruments pour dominer la nature. 

Mais la culture de l’humanisme ne se borne pas à une imitation artificielle des modèles 
du passé. Au contraire, sa vitalité réside justement dans la conscience que le retour aux grands 
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exemples de l’Antiquité serait totalement inutile s’il ne se traduisait par une nouvelle 
orientation de la vie morale, politique, religieuse, artistique, etc. Pour la culture de 
l’humanisme, imiter les Anciens signifie surtout éduquer les hommes nouveaux comme le 
faisaient les Anciens, en cultivant les "vertus" qu’ils possédaient au plus haut point et dont ils 
avaient fait la preuve dans la vie civile. C’est seulement avec des hommes ainsi formés qu’un 
véritable renouvellement de la société humaine deviendrait possible. 

L’humanisme de la Renaissance fait donc sien cet idéal, qui est à la fois éducatif et 
politique, et qui avait été défendu à Rome, à l’époque de la République, par des personnalités 
comme Cicéron ou Varron. C’est l’idéal de l’humanitas, mot latin traduit du grec paideia, qui 
signifie éducation. Ainsi, dans un chassé-croisé de significations des plus prégnantes, 
humanitas indique le développement, par le biais de l’éducation, de ces qualités qui rendent 
l’homme vraiment humain, qui le soustraient à sa condition naturelle et le différencient du 
barbare. Avec le concept d’humanitas, on a donc voulu exprimer une opération culturelle qui 
consistait à édifier l’homme civil vivant et travaillant dans la société humaine. 

L’instrument auquel eut recours ce "premier humanisme" de l’Occident, fut la culture 
grecque, à laquelle le monde romain du Ier siècle avant J.C. s’ouvrit rapidement, et qu’il 
trouva exposée de façon systématique dans les cycles d’études offerts par les écoles 
philosophiques de la basse période hellénistique. Ces écoles avaient une orientation éclectique 
car la période créatrice de la pensée grecque touchait à sa fin. Mais, à travers elles, 
parvenaient au monde romain les thématiques, les méthodes de recherche et le langage 
qu’avaient élaborés les grands systèmes philosophiques de la tradition grecque. C’est dans des 
institutions de ce type que, grâce à l’exemple de personnages remarquables comme Cicéron, 
commença à se former la nouvelle classe intellectuelle et politique romaine, celle-ci 
assimilant un savoir philosophique et une culture poétique et artistique que la tradition 
romaine avait presque complètement négligés. Ce fut justement à partir de cette rencontre 
avec les grands modèles grecs que put s’épanouir de façon admirable la littérature latine 
durant les deux siècles qui la séparait de la naissance du Christ.  

Après mille cinq cents ans de culture chrétienne réapparaît donc en Occident cet idéal 
d’humanitas, cette confiance en l’immense pouvoir de la philosophie, de la poésie et des arts 
sur la formation de la personnalité humaine qui fut d’abord la caractéristique de la Grèce puis 
de Rome, et qui constitue l’essence même de l’humanisme de la Renaissance. À ce moment-
là, l’instrument éducatif est constitué par les grands classiques de la littérature latine et moins 
par ceux de la littérature grecque, étant donné la connaissance limitée de cette langue. C’est 
sur ces textes que se basent les studia humanitatis qui ont donné le nom d’humanistes à ceux 
qui se consacraient à de telles études. En Italie, au début du XVe siècle, ces études 
comprenaient la grammaire, la rhétorique, la poésie, l’histoire et la philosophie morale. 

Il ne faut cependant pas oublier que pour l’humanisme de la Renaissance ces disciplines 
ne représentent pas un simple cycle d’études scolaires transmettant un ensemble de notions ou 
de formules. Au contraire, les studia humanitatis constituent, fondamentalement, un moyen 
d’éduquer la personnalité, de développer la liberté et la créativité humaine ainsi que toutes ces 
autres qualités qui servent à vivre heureux et honorablement dans la société des hommes. 
Dans ce sens, les humanistes ne sont pas seulement des lettrés ou des érudits, mais les 
protagonistes d’un projet grandiose de transformation morale, culturelle et politique, un projet 
dont la devise iuvat vivere (il est beau de vivre) témoigne de l’optimisme, du sens de la liberté 
et de l’amour retrouvé pour la vie qui caractérisent leur époque. 
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2. La nouvelle image de l’homme 

Toute la littérature de l’humanisme se consacre à exalter l’homme et à réaffirmer sa 
dignité en réaction à la dévalorisation mise en œuvre par le Moyen-âge chrétien. Ses 
thématiques les plus caractéristiques, outre leur diversité, se fixent toutes un objectif 
commun : retrouver la foi dans la créativité de l’homme, dans sa capacité à transformer le 
monde et à construire son propre destin. 

Il s’agit là d’une offensive décisive et permanente contre les conceptions médiévales. 
L’une des premières personnalités de l’Humanisme, Giannozzo Manetti, dans son ouvrage De 
dignitate et excellentia hominis (La dignité et l’excellence de l’homme), critique précisément 
une des œuvres les plus représentatives de la mentalité médiévale, le De miseria humanae 
vitae (La misère de la vie humaine), rédigé par le diacre Lothaire de Segni, connu plus tard 
sous le nom d’Innocent III, l’un des papes les plus puissants du Moyen-âge. À la misère et à 
la dégradation de la nature de l’homme en proie au vice et au péché, à la fragilité de son 
corps, Manetti oppose une exaltation de l’homme dans sa totalité, d’être physique et d’être 
spirituel. Il souligne la proportion, l’harmonie du corps de l’homme, la supériorité de son 
intelligence, la beauté de ses œuvres, l’audace de ses entreprises. Les grands voyages, la 
conquête des mers, la splendeur des œuvres d’art, de la science, de la littérature, du droit, 
constituent le monde de l’esprit humain, le royaume que l’homme a construit pour lui-même 
grâce à son génie. De plus, l’homme ne vit pas sur la terre comme un simple habitant, créature 
parmi les créatures : sa position est tout à fait particulière dans la mesure où Dieu n’a créé que 
lui avec le front bien droit afin qu’il tourne son regard vers le ciel et puisse ainsi contempler 
les réalités suprêmes. Au cœur de la pensée de Manetti, il y a la liberté humaine qui en plus 
d'être un don de Dieu, est une conquête continuelle pour laquelle l’homme lutte 
quotidiennement par son travail, rendant ainsi belles et parfaites les œuvres de la création. Par 
conséquent, l’homme n’est pas un être faible et méprisable mais le libre collaborateur de la 
divinité elle-même2. 

Une autre grande figure d’humaniste, Lorenzo Valla, attaque dans son dialogue De 
voluptate (Le plaisir) l’un des aspects centraux de l’éthique médiévale : le rejet du corps et du 
plaisir. En renvoyant aux conceptions épicuriennes, redécouvertes grâce à la connaissance de 
l’œuvre de Lucrèce, Valla se lance dans une dure polémique contre toute la morale ascétique, 
qu’elle soit stoïcienne ou chrétienne, qui porte l’homme à humilier son corps et à rejeter le 
plaisir. Pour Valla, toute action humaine – même celle qui semble dictée par d’autres mobiles 
– est motivée à des fins hédonistes. Même l’aspiration à une vie après la mort doit être 
comprise dans ce sens : en effet, qu’y a-t-il de plus hédoniste que la vie céleste que les Saintes 
Écritures désignent par l’expression paradisus voluptatis (paradis du plaisir) ? Il ne peut 
exister dans l’être humain ni opposition entre le corps et l’esprit, ni une partie bonne et une 
autre condamnée a priori. Le plaisir, loin d’être un péché, est plutôt un don divin (divina 
voluptas) ; dans le plaisir, la nature se manifeste avec toute sa force et de la manière qui lui est 
la plus propre. Renversant les termes du problème, Valla en vient à affirmer que pèche 
véritablement celui qui humilie et réprime la nature qui frémit en nous, refuse l’amour 
physique et la beauté. L’hymne à la joie de Valla, en exaltant l’homme tout entier, dépasse 
non seulement l'ancien dualisme entre la chair et l’esprit mais aussi le pessimisme des 
Anciens Épicuriens3. 

                                                 
2  G. Manetti, De dignitate et excellentia hominis, pages choisies et traduites en italien par E. Garin dans Filosfi italiani del 

Quattocento, Florence, 1942, p. 230-243. 
3  L. Valla, De voluptate, pages choisies et traduites en italien par E. Garin, in op. cit., p. 174-199. 
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Léon Battista Alberti – philosophe, mathématicien, musicien, architecte – est une de ces 
extraordinaires personnalités universelles dont la Renaissance fut prodigue. 

On retrouve au cœur de sa réflexion une des idées humanistes les plus caractéristiques : 
le fait que par l'action, l'homme peut même vaincre le Destin. Dans le prologue à son texte 
Della famiglia (La famille)4, Alberti nie toute valeur à la vie ascétique, rejette toute vision 
pessimiste de l’homme et octroie à l’action humaine la plus haute dignité. La véritable valeur 
de l’homme réside dans le travail qui permet la prospérité de la famille et de la cité. Alberti 
renverse l’éthique médiévale de la pauvreté et du renoncement en affirmant que 
l’accroissement des richesses non seulement ne va pas à l’encontre des principes religieux, 
mais qu’il est une claire démonstration de la faveur divine. De plus, la "vertu", entendue 
comme une forte capacité de vouloir et d’œuvrer, comme activité humaine (y compris dans le 
domaine social et politique) est supérieure au Destin même. Pour Alberti, l’homme est la 
cause de ses biens et de ses maux : seuls les sots attribuent au Destin l'origine de leurs 
malheurs. Le Destin ou "Fortune", est incapable de conditionner totalement l’action humaine 
lorsque celle-ci est vertueuse. Et même si, dans certains cas, la "Fortune" paraît surpasser la 
vertu, cette défaite est seulement passagère : cela peut avoir une fonction éducative et 
créatrice. Dans la conception d’Alberti, il n’est donc pas question que l’homme se retire du 
monde ou se soumette au Destin. Au contraire, la véritable dignité humaine se manifeste dans 
l’action transformatrice de la nature et la société. L’intérêt de cet architecte novateur et 
théoricien de l’architecture est également porté sur la construction de la cité idéale (autre 
thème constant de l’humanisme), où "la nature se soumet aux intentions de l’art". La cité 
idéale, édifiée par l’homme et pour l’homme, selon des structures géométriques 
harmonieuses, constitue le lieu de l’action humaine et, par l’exercice des vertus sociales, elle 
rend possible la véritable glorification de Dieu. 

Chez les premiers humanistes apparaissent donc déjà très clairement les grands motifs 
de l’exaltation de l’homme et de ses capacités créatrices, ainsi que la rupture avec les 
conceptions médiévales. Mais, à la fin du XVe siècle, avec la redécouverte de la philosophie 
platonicienne et des doctrines hermétiques, l’homme acquiert une dimension religieuse et 
même une signification cosmique. 

Marsile Ficin fut l’un des membres du mouvement néoplatonicien et fondateur de 
l’Académie florentine. Sous la protection de Cosme de Médicis, père de Laurent, Ficin 
traduisit en latin toutes les œuvres de Platon, de Plotin, ainsi que différents textes des 
néoplatoniciens de l’Antiquité. Mais l’œuvre de Ficin qui compta le plus dans la formation de 
la pensée philosophique de la Renaissance (qui eut du reste un puissant écho à cette époque), 
fut la traduction du Corpus hermeticum, c’est-à-dire l’ensemble des ouvrages contenant 
l’enseignement d’Hermès Trismégiste ("Trois fois grand"). Les manuscrits de ces textes 
furent amenés en Occident grâce à la curiosité de Cosme, lequel disposait d’agents qui 
cherchaient et achetaient les codes anciens dans l’Empire byzantin. 

On peut comprendre l’importance exceptionnelle attribuée par le monde humaniste aux 
œuvres hermétiques lorsqu’on sait que Cosme ordonna à Ficin de laisser de côté la traduction 
de Platon pour se consacrer uniquement à celle d’Hermès Trismégiste. La sagesse enseignée 
par Trismégiste était donc jugée supérieure à celle du "divin" Platon. La figure de Trismégiste 
devint si populaire qu’elle prit place à côté de celle de Moïse dans la grande mosaïque à 
l’entrée de la Cathédrale de Sienne. 

D’après les critiques modernes, les textes hermétiques qui contenaient des 
enseignements philosophiques, des pratiques magiques et alchimiques, furent écrits 

                                                 
4  L.B. Alberti, Opere Volgari : della famiglia. Cena familiaris. Villa. Édition de C. Grayson, Vol. I, Bari, 1960, p. 3-12. 
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probablement entre le IIe siècle avant J.C. et le IIIe siècle après J.C. Ils sont l’expression de 
milieux syncrétistes gréco-égyptiens. On ne peut cependant exclure qu’ils transmettent des 
enseignements beaucoup plus anciens5. Ficin et ses contemporains attribuèrent à ces ouvrages 
une très grande ancienneté et crurent redécouvrir dans leurs pages la religion égyptienne, et 
même la première religion de l’humanité, transmise plus tard à Moïse et aux grandes figures 
des mondes païen et chrétien : Zarathoustra, Orphée, Pythagore, Platon, Augustin. Ficin avait 
tendance à croire qu’il y avait toujours eu, chez tous les peuples, une forme de religion 
naturelle qui avait pris différents aspects selon les époques et les peuples6. Cette conception 
résolvait le problème, si important à cette époque, de la conciliation des différentes religions 
(notamment entre le Christianisme et l’Islam) et également la question de la Providence 
divine pour les peuples qui, pour des raisons historiques et géographiques, n’avaient pas pu 
connaître le message chrétien. Le Christianisme se voyait ainsi réduit à une religion 
historique, une manifestation de la religion primitive de l’humanité. De plus, la véritable 
origine du Christianisme devait même être recherchée dans cette religion originelle et non 
dans les formes barbares de l’Église médiévale. 

Ficin est une figure philosophique complexe. Il était préoccupé surtout de concilier la 
dignité et la liberté de l’homme, exaltées par le premier humanisme, avec le problème 
religieux qui n’avait pas été, jusqu’alors, abordé de façon satisfaisante. Tout en étant le plus 
décidé du platonisme, Ficin ne rejeta pas le christianisme et rentra même dans les ordres 
sacerdotaux car pour lui, christianisme et platonisme coïncidaient dans leur plus profonde 
essence. C’est toutefois en partant du thème religieux qu’il achève l’œuvre de glorification de 
la nature humaine réalisée par les premiers humanistes et qu’il élève l’homme presque au 
niveau d’un dieu. 

Au néoplatonisme antique, Ficin reprend l’idée de la manifestation de la divinité – l’Un 
– à tous les plans de l’être par un processus "d’émanation". Il n’y a donc pas d’abîme entre 
l’homme et la nature d’une part et avec Dieu d’autre part, mais un passage ininterrompu qui 
va de Dieu à l’ange, en passant par l’homme, les animaux, les plantes, les minéraux. 
L’homme est au centre de cette échelle d’êtres et il est le lien entre ce qui est éternel et ce qui 
est dans le temps. L’âme humaine, point moyen et miroir de toutes choses, peut contenir en 
soi tout l’univers. 

Voici ce que dit Ficin : « L’âme ne s’efforce-t-elle pas de devenir toutes choses, comme 
l’homme est toutes choses ? Elle s’y efforce de manière merveilleuse ! Elle vit la vie des 
plantes dans sa fonction végétative, la vie des animaux dans l’activité sensible, la vie de 
l’homme quand, avec la raison, elle traite des affaires humaines, la vie des héros en faisant 
des recherches sur les choses naturelles, la vie des "démons" dans les spéculations 
mathématiques, la vie des anges en étudiant les mystères divins, la vie de Dieu en faisant 
toutes ces choses par grâce divine. Chaque âme humaine effectue, de différentes manières, ces 
expériences variées mais chacune selon sa forme. Et le genre humain dans son ensemble tend 
à devenir le tout, parce qu’il vit la vie du tout. C’est pour cela que Trismégiste appelait avec 
raison l’homme un grand miracle. »7 

C’est cette même maxime, attribuée à Trismégiste, qu’une des figures les plus 
singulières de l’humanisme, Giovanni Pic de la Mirandole, place au début de son oraison sur 
la Dignité de l’homme. Il s’agit d’un texte qui, ayant été écrit à des fins de propagande, peut 
être considéré comme un véritable "manifeste de l’humanisme". Appartenant à une riche 
famille princière, Pic de la Mirandole fit preuve d’une intelligence précoce et d’une 
                                                 
5  Cf. J. Doresse, l'ermestismo di origine egizana, dans H.C. Puech, Storia delle religioni, Vol. VIII, Roma-Bari, 1997. 
6  Cf. F.A. Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradiction, chap. I-IV, London, 1964. 
7  Cf. M. Ficin, Theologia platonica de immortalitate animorum, XIV, 3, cité par G. De Ruggiero, Storia della filosofia 

Rinascimento, Riforme e contrariforma, Vol. I, Roma-Bari, p. 117. 
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extraordinaire curiosité intellectuelle. Il connaissait le grec, l’arabe, l’hébreu, l’araméen ; il 
avait étudié les grands philosophes musulmans et hébreux ; il fut fasciné par la Kabbale. Il 
avait à peine vingt ans quand il tenta de rassembler et de résumer tout le savoir de son époque 
en neuf cents thèses avec l’intention qu’elles soient discutées publiquement à Rome par les 
plus grands savants de l’époque, qui seraient venus à sa charge des quatre coins du monde. 
Mais cet extraordinaire programme, qui allait au-delà des limites des religions et des cultures 
et qui visait la paix et la conciliation entre elles, fut immédiatement bloqué par l’opposition 
ecclésiastique. Certaines thèses, considérées comme hérétiques, furent condamnées ; le grand 
débat fut interdit et Pic de La Mirandole lui-même s’enfuit à Paris où il fut arrêté sur ordre du 
Pape. Ce fut grâce à ses sympathies avec le milieu intellectuel et la Cour française qu’il 
réussit à se sauver. Rapidement libéré, il se réfugia à Florence où, sous la protection de 
Laurent le Magnifique, il vécut le restant de sa brève existence. 

L’oraison sur la Dignité de l’homme avait été pensée comme introduction à l’événement 
de Rome : elle devait être lue en ouverture des travaux dans le but de donner les grandes 
lignes de la discussion et d’en poser les limites. Dès le début de l’oraison, Pic de La 
Mirandole présente sa conception de l’être humain avec un artifice rhétorique du plus bel 
effet : Dieu lui-même explique comment il a créé l’homme. Voilà le texte : 

« Je ne t’ai donné ni visage, ni place qui te soit propre, ni aucun don qui te soit 
particulier, ô Adam, afin que ton visage, ta place et tes dons, tu les veuilles, les conquières et 
les possèdes par toi-même. La Nature enferme d'autres espèces en des lois, par moi établies. 
Mais toi, que ne limite aucune borne, par ton propre arbitre auquel je t’ai soumis, tu te définis 
toi-même. 

Je t’ai placé au milieu du monde, afin que tu puisses mieux contempler, ce que contient 
le monde. Je ne t’ai fait ni céleste, ni terrestre, ni mortel, ni immortel, afin que de toi-même, 
librement, à la façon d'un peintre ou d'un sculpteur habile, tu achèves ta propre forme. 

Tu pourras dégénérer en des formes inférieures comme le sont les bêtes ou tu pourras te 
régénérer, selon ta volonté, en des formes supérieures que sont les divinités… »8 

Pour Pic de la Mirandole, l’être humain n’a pas de "nature" rigoureusement déterminée 
qui conditionne son activité, comme c’est le cas pour les autres êtres naturels. L’homme est 
fondamentalement absence de conditions, il est liberté, il est choix. L’homme peut être tout et, 
par sa liberté de décision, peut se mettre à n’importe quel niveau de l’être : il peut se dégrader 
jusqu’à vivre comme les animaux ou s’élever à un état qui le fait participer à la vie divine. 
C’est donc un exister pur qui se construit lui-même à travers ce qu’il choisit. 

On ne peut sous-estimer l’importance d’une telle conception de l’être humain et 
l’influence qu’elle a exercée, directement ou indirectement, jusqu’à nos jours, comme cela 
deviendra évident dans cet essai. Cette conception rompt avec tout déterminisme et situe 
l’essence humaine dans la dimension de la liberté. 

C’est dans l’ouvrage de l’humaniste français Charles Bouillé, le De sapiente (le sage), 
que la glorification de l’homme atteint peut-être son plus haut degré. S’étant formé à la 
pensée de Ficin et de Pic de la Mirandole, Bouillé affirme, à la suite de ses maîtres, que 
l’homme n’a pas une nature déterminée mais qu’il résume en lui tous les différents degrés de 
l’être : il existe comme la matière inanimée, il vit comme les plantes, il sent comme les 
animaux, et en plus il raisonne et réfléchit. Cette dernière capacité le rend semblable à la 
Nature créatrice. Mais ce n’est pas n’importe quel homme qui est en mesure d’atteindre ce 
niveau : seul le sage en est capable, par un patient travail d’auto-construction, grâce à sa vertu 
                                                 
8  G. Pic de la Mirandole. De hominis dignitate, Heptaplus, De ente et uno, e scritti vari. Éd. por E. Garin, Florence 1942, 

p. 105-107. 
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et à son art. On voit ici apparaître avec toute sa clarté l’idéal d’homme dont la culture de 
l’humanisme a toujours rêvé : l’homme supérieur qui dépasse la "nature" des hommes 
communs, qui se construit, en choisissant et en luttant, une seconde "nature", plus haute, plus 
proche de la nature du divin9. Il existe cette possibilité dans l’être humain, tout comme celle 
de s’arrêter à un degré inférieur de l’être.  

Bouillé reprend et dépasse l’équivalence entre microcosme et macrocosme, typique de 
l’hermétisme. En effet, le cosmos est tout mais il n’a pas conscience de ce qu’il est ; 
l’homme n’est presque rien mais il peut tout savoir. Entre l’homme et le monde, il existe la 
même relation qu’entre l’âme et le corps. L’homme est l’âme du monde et le monde est le 
corps de l’homme. Mais la conscience de soi, que l’homme confère au monde, et avec 
laquelle d’une certaine façon il l’humanise, place l’homme lui-même au-dessus du monde10. 
Cette conception, par la valeur suprême qu’elle attribue à l’homme, peut justement être 
considérée comme le "digne épigraphe de la philosophie de l’humanisme."11 

                                                 
9  Le sujet hermétique de l’homme supérieur qui se construit lui-même et dépasse le niveau commun, rapproche les idées de 

l’humanisme européen de celles d’autres philosophies traditionnelles. Cette question est centrale dans le Soufisme et dans 
l’Hindouisme par exemple. 

10  Cf. E. Cassirer, Individuum und kosmos in der Philosophie der Renaissance, Leipzig und Berlin, 1927. 
11  G. de Ruggiero, op. cit., p. 126. 
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3. La nouvelle image du monde 

Tous les courants philosophiques de la Renaissance sont empreints de "naturalisme". 
Mais, dans ce cas, ce terme prend un sens spécifique qui n’a rien à voir – et qui est même 
incompatible – avec son acception moderne. 

En effet, le monde naturel n’est pas, comme le conçoit la science actuelle, pure matière 
inanimée, sujette à des lois mécaniques et aveugles, mais un organisme vivant doté d’énergies 
semblables à celles de l’homme. Le monde naturel est traversé par d’innombrables courants 
de pensée et de sensations qui s’ajoutent parfois les uns aux autres et parfois s’opposent entre 
eux. Tout comme l’homme, il possède sensation et intelligence, il ressent des sympathies et 
des antipathies, il éprouve plaisir et douleur. Selon la conception hermétique, l’univers est un 
énorme individu, pourvu d’une âme invisible qui sent et connaît – l’âme du monde – et d’un 
corps visible qui possède, comme le corps humain, des organes et des appareils distincts. 
L’univers est un macro-anthropos. 

Bien entendu, la clef pour accéder à la compréhension du monde naturel se trouve 
dans l’homme. L’homme est le code, le paradigme de l’univers, dans la mesure où, en 
tant que microcosme, il en présente les caractéristiques fondamentales identiques. La 
structuralité, l’harmonie du corps humain, le fait que toutes ses parties soient reliées 
entre elles et aient des fonctions complémentaires, se reflètent dans la solidarité et l’unité 
de l’univers. Les différents plans de l’être dans lesquels l’univers s’articule – les 
minéraux, les plantes, les animaux, les êtres humains, les intelligences supérieures – ne 
sont ni séparés ni indifférents les uns aux autres, mais reliés par des fils très fins, par de 
mystérieuses correspondances. Une étoile lointaine, une pierre, une plante, tout en étant 
très différentes et éloignées, peuvent se retrouver reliées entre elles par une relation 
beaucoup plus profonde et essentielle que celle qui les rattache aux autres étoiles, pierres 
ou plantes. Chacune, dans son plan, est la manifestation d’une forme idéale, le signe d’un 
aspect essentiel de la nature. 

L’homme, précisément parce qu’il contient en lui tous les plans de l’être et de par sa 
nature protéiforme, – merveilleuse synthèse du reste de la nature – peut suivre les fils 
mystérieux qui vont d’un côté à l’autre de l’univers. Il peut ainsi découvrir les influences 
secrètes qui relient des êtres apparemment séparés et éloignés. Il peut lire dans la nature les 
signes que la main de Dieu a écrits, comme s’ils étaient les lettres du livre sacré de la création. 

Mais si l’âme et l’intelligence agissent intentionnellement sur le corps humain, pourquoi 
ne devraient-elles pas non plus agir sur le corps du monde dont le corps humain est un 
prolongement ? Si la Lune fait monter le niveau de l’eau, si l’aimant attire le fer, si les acides 
attaquent les métaux, pourquoi l’homme, qui est tout cela ensemble, ne pourrait-il pas exercer 
son action sur chaque aspect de la nature ? Il peut connaître haines et amours, attractions et 
répulsions, qui relient ou séparent les éléments. Mais alors que ces forces agissent de façon 
inconsciente, l’homme peut les utiliser et les dominer de manière consciente. 

Pour l’humanisme de la Renaissance, le rapport entre l’homme – il s’agit ici de 
l’homme supérieur, du sage – et la nature est donc fondamentalement de type animiste, 
magique. Le sage est un mage qui, au moyen de ses capacités intellectuelles et animistes, 
assujettit les forces de la nature ou coopère avec elles. Son art peut accélérer, bloquer ou 
transformer les processus naturels dont il connaît les secrets. L’astrologie, l’alchimie, la 
"magie naturelle" sont les "sciences" caractéristiques de cette époque. 

L’astrologie comporte un déterminisme et un fatalisme certains et pour cette raison, elle fut 
âprement combattue par Pic de la Mirandole qui était cependant favorable à la magie. Si le destin 
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des hommes, des pays, des civilisations est dicté par le mouvement des astres qui parvient même, 
par des voies subtiles, à déterminer les comportements humains, alors il n’y a pas de place pour la 
liberté dans la grande machine de l’univers. Les conceptions astrologiques de l’humanisme font 
partie de l’esprit de l’époque qui met au premier plan l’homme et sa liberté. Ainsi la 
connaissance de l’influence des astres est-elle considérée comme le début du processus de 
libération de l’esclavage imposé à l’homme et, sur un plan cosmique, cette connaissance 
fournit la preuve de l’interdépendance de toutes les parties de l’univers. 

La science des astres et des lois de la nature implique l’utilisation des mathématiques, 
dont la science moderne fera un usage bien différent. Fidèle aux idées de Pythagore et de 
Platon, l’humanisme de la Renaissance ne conçoit pas les nombres et les figures géométriques 
comme de simples instruments pour le calcul ou la mesure. Ce sont des entités en soi, 
expressions de la vérité la plus profonde, symboles de la rationalité de l’univers, 
compréhensibles uniquement grâce à la faculté la plus caractéristique de l’homme, l’intellect. 
Ainsi l’humaniste Luca Pacioli, qui redécouvre la divine proportion ou section d’or, 
considère-t-il, tout comme Pythagore et Platon que les mathématiques sont à la base de tout ce 
qui existe. Il s’agit donc d’une mathématique mystique et non d’une science qui trouve sa 
légitimité dans la mesure, le projet ou la construction. 

Bien sûr, ces aspects prennent eux aussi une importance fondamentale au cours de la 
Renaissance. L’homme de cette époque est extrêmement actif : il tente, essaye, expérimente, 
construit, car il est poussé par une recherche fébrile qui le porte à remettre en cause et à 
vérifier les certitudes consacrées par une tradition séculaire. Cet esprit de liberté, d’ouverture, 
constitue la condition à la révolution copernicienne et à toutes les grandes découvertes de 
l’époque. Mais à la base du travail technique, de l’art, on retrouve toujours l’idée sous-jacente 
d’un monde naturel qui n’est pas opposé à l’homme, un monde naturel qui prolonge l'homme. 
Voilà pourquoi l’attitude envers les mathématiques et la technique d’un Alberti, d’un Piero 
della Francesca ou d’un Léonard de Vinci – qui les utilisèrent abondamment – est absolument 
différente de l’attitude d’un scientifique ou d’un ingénieur moderne. À cette époque, on 
ignore encore les différences entre alchimie et chimie, astrologie et astronomie, magie 
naturelle et science, on n’en fera la distinction que bien plus tard. Newton lui-même, en plein 
XVIIIe siècle, écrivit un traité d’alchimie et l’on pourrait multiplier les exemples de ce genre. 

Pour l’humanisme de la Renaissance, il existe dans la nature un ordre mathématique qui 
peut être découvert et reproduit. Cet ordre est de nature divine et le rétablir grâce à l’art 
signifie "s’approcher de Dieu, en devenant tel Dieu, créateur de belles choses." 
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L’HUMANISME CONTEMPORAIN 

1. L’humanisme marxiste 

Depuis la Seconde Guerre mondiale, le "modèle" de marxisme que Lénine avait instauré 
en Union Soviétique semblait marqué par une crise de plus en plus profonde et dramatique. 
Avec Staline, il prenait le visage d’une dictature impitoyable. C’est dans ce contexte que se 
développe une nouvelle interprétation de la pensée de Marx – en opposition et comme une 
alternative à l’interprétation "officielle" du régime soviétique – connue en tant 
qu’"humanisme marxiste". Ses représentants soutiennent que le marxisme a un "visage 
humain", que sa problématique centrale est la libération de l’homme de toute forme 
d’oppression et d’aliénation, et qu’ainsi, par essence, il est un humanisme. Un groupe assez 
hétérogène de philosophes se rattache à ce courant de pensée, parmi lesquels Ernst Bloch en 
Allemagne, Adam Shaff en Pologne, Roger Garaudy en France, Rodolfo Mondolfo en Italie, 
Erich Fromm et Herbert Marcuse aux États-Unis. 

À partir des années cinquante, avec le défi que l’interprétation théorique de 
l’humanisme marxiste a lancé à la doctrine "orthodoxe" du régime soviétique, on assiste à une 
rude confrontation entre deux conceptions de la pensée de Marx qui s’excluent mutuellement. 
Mais une situation de ce genre n’était pas une nouveauté ou une anomalie dans l’histoire du 
marxisme ; c’était, bien au contraire, presque une constante. En effet, la pensée de Marx a 
connu, durant toute sa phase de développement et pour de nombreuses raisons, une large 
variété d’interprétations12. 

Dans les années qui suivirent immédiatement la mort de son fondateur (1883), à 
l’époque de la Deuxième Internationale (1889), le marxisme était généralement interprété 
comme "matérialisme historique" et était conçu comme une doctrine "scientifique" des 
sociétés humaines et de leurs transformations fondées sur des faits économiques. Elle était 
comprise dans le contexte plus large d’une philosophie de l’évolution de la nature développée 
par Engels. Cette interprétation était conditionnée par le climat culturel de l’époque, dominé 
par les théories sur l’évolution de Darwin et, de façon plus générale, par le positivisme. Dans 
ce contexte, la "scientificité" que le marxisme s’arrogeait était celle des sciences empiriques 
dont il prétendait étendre la méthode et la rigueur aux domaines de l’économie, de la société 
et de l’histoire, domaines qui avaient été auparavant dominés par des conceptions 
"métaphysiques", c’est-à-dire irrationnelles et arbitraires. 

Au début du XXe siècle, la victoire de la révolution prolétarienne en Russie et son échec 
en Allemagne et dans le reste de l’Europe occidentale imposèrent l’interprétation du 
marxisme élaborée d’abord par Plekhanov et Lénine, puis par Staline. Le marxisme était alors 
conçu fondamentalement comme "matérialisme dialectique", comme une doctrine 
philosophique matérialiste (on pourrait presque dire une cosmologie), dans laquelle la 
dialectique, – le raisonnement logique développé par Hegel – jouait un rôle central : d’une 
part, la dialectique est la loi évolutive de la matière, d’autre part, c’est la méthode théorico-
pratique qui permet la compréhension du monde physique et de l’histoire, et qui indique, par 
conséquent, l’action politique correcte. Ici, la philosophie de la nature selon Engels qui, dans 
l’interprétation précédente, servait seulement de cadre philosophique à l’œuvre sociologique 
et économique de Marx, devient centrale, et se superpose au matérialisme historique. Dès lors, 
le marxisme est conçu comme une "science", mais non pas comme une discipline strictement 
expérimentale : il s’agit d’une science philosophique considérée comme "supérieure", qui se 

                                                 
12  Cf. sur ce point l’article Marxisme de L. Coletti dans Enciclopedia del Novecento, Vol. IV, Rome, 1979. 
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fonde sur l’application aux phénomènes naturels des lois de la dialectique hégélienne, et qui 
comprend et dépasse les sciences empiriques. Avec Staline, le "matérialisme dialectique" 
devient la doctrine officielle du parti marxiste-léniniste soviétique et des partis communistes 
qui en dépendaient. 

Essayons maintenant de préciser les idées qui sous-tendent ces deux interprétations 
historiquement dominantes du marxisme et la façon dont ils ont prévalu. 

L’expression "matérialisme historique" fait son apparition dans les derniers ouvrages 
d’Engels, lequel préfère généralement parler de "conception matérialiste de l’histoire". Le 
matérialisme historique se réfère à l’analyse et à l’interprétation des sociétés humaines ainsi 
qu’à leur évolution. La thèse fondamentale, énoncée par Marx et Engels dans différents 
textes, est la suivante : les productions que nous appelons spirituelles (le droit, l’art, la 
philosophie, la religion, etc.) sont déterminées, en dernière instance, par la structure 
économique de la société où elles se manifestent. Pour Marx, le fait historique primaire est 
constitué par la production des biens matériels qui permettent la subsistance des individus et 
de l’espèce. En effet, pour pouvoir faire de l’histoire, les êtres humains doivent tout d’abord 
être en mesure de vivre, c’est-à-dire satisfaire leurs besoins fondamentaux : manger, boire, 
s’habiller, disposer d’un logement, etc.  

Ce sont ces besoins fondamentaux qui poussent l’être humain à rechercher dans le 
monde naturel les objets et les moyens de les satisfaire. Le rapport entre l’homme et la nature 
– compris comme rapport entre le besoin humain et l’objet naturel qui peut l’assouvir – est à 
la base du mouvement de l’histoire. Il s’agit d’une relation dynamique et dialectique, qui ne 
disparaît pas une fois qu’un besoin fondamental est satisfait. Cette satisfaction et l’instrument 
qui a servi à l’obtenir suscitent de nouveaux besoins et la recherche de nouveaux moyens pour 
les satisfaire. 

La médiation entre les deux pôles opposés du besoin et de sa satisfaction (et par la 
même entre homme et nature) est constituée, selon Marx, par le travail. C’est par le travail 
que l’homme crée les instruments avec lesquels il prend dans la nature les objets qui lui sont 
nécessaires. 

Chaque époque historique est caractérisée par un degré déterminé de développement des 
forces productives, expression qui définit simultanément l’ensemble des besoins et des 
moyens de production (techniques de travail, connaissances, hommes, etc.) utilisés pour les 
satisfaire. À ces forces correspondent des rapports de production spécifiques, des rapports de 
travail qui créent des liens entre les hommes occupés à la fabrication des biens matériels 
nécessaires à l’existence.  

L’ensemble des rapports de production et des forces productives est appelé par Marx 
mode de production : celui-ci constitue le véritable fondement de la société qui détermine sa 
structure et tous les aspects de son organisation : juridiques, politiques, institutionnels, etc. 
C’est à partir de cette base matérielle (la structure) que se développent tous les phénomènes 
qu’on impute habituellement à la conscience et à l’esprit (la superstructure). 

Marx exprime cette idée fondamentale dans sa préface à la Critique de l’économie 
politique (1859) qui expose de façon synthétique le matérialisme historique : « Dans la 
production sociale de leur existence, les hommes nouent des rapports déterminés, nécessaires, 
indépendants de leur volonté ; ces rapports de production correspondent à un degré donné du 
développement de leurs forces productives matérielles. L’ensemble de ces rapports forment la 
structure économique de la société, la fondation réelle sur laquelle s’élève un édifice juridique 
et politique et à quoi répondent des formes déterminées de conscience sociale. Le mode de 
production de la vie matérielle conditionne le processus d’existence sociale, politique et 
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spirituelle dans son ensemble. Ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur être, 
c’est au contraire l’être social des hommes qui détermine leur conscience. »13 

En se fondant sur ces principes, Marx reconstruit l’histoire des sociétés humaines depuis 
les communautés primitives jusqu’à la société bourgeoise de son époque. Pour lui, l’histoire 
est une succession de différents modes de production grâce auxquels les êtres humains 
parviennent à disposer des biens matériels nécessaires à leur existence. Le passage d’un mode 
de production à un autre ne se réalise pas selon un processus linéaire, continu, mais se 
présente au contraire comme une rupture amorcée par une dialectique interne : un mode de 
production entre en crise quand ses éléments constitutifs – les forces et les rapports de 
production – se contredisent entre eux. On assiste alors à une transformation révolutionnaire 
et un nouveau mode de production s’installe. Avec lui apparaît aussi une nouvelle "culture", 
une nouvelle "conscience" qui se substituent aux précédentes. Marx écrit à ce propos : "À un 
certain degré de leur développement, les forces productives matérielles de la société entrent 
en contradiction avec les rapports de production existants ou, pour utiliser un terme juridique, 
avec les rapports de propriété au sein desquels ils avaient fonctionnés jusqu’alors. Hier encore 
formes de développement des forces productives, ces conditions se changent en de lourdes 
entraves pour elles. Alors commence une ère de révolution sociale. Avec la modification de la 
base économique l’énorme superstructure s’effondre plus ou moins rapidement. »14 

L’hégémonie du capital, c’est ce destin historique de la société bourgeoise fondée sur le 
travail industriel, la propriété privée des moyens de production. Mais par rapport aux autres 
modes de production précédents (celui du monde médiéval, celui de l’esclavage de 
l’Antiquité, etc.), le système capitaliste présente des caractéristiques particulières : il est 
contraint de révolutionner continuellement les forces productives. Le capitalisme étend 
maintenant son champ d’action dans le monde entier : il extrait les matières premières des 
lieux les plus éloignés et pénètre avec ses produits dans tous les pays, y compris les plus 
isolés. Mais le capitalisme est miné par une contradiction irrémédiable entre les forces 
productives et les rapports de production : en effet, le caractère social des processus de 
production industriels, qui s’accentuent de plus en plus, est en opposition évidente avec la 
propriété privée des moyens de production. 

La force qui mettra fin à la domination de la bourgeoisie capitaliste est la négation 
dialectique, miroir en négatif de toutes les caractéristiques de la bourgeoisie : le prolétariat. Voilà 
ce que Marx dit à ce sujet : « À un certain stade de l’évolution des forces productives, on voit 
surgir des forces de production et des moyens de commerce qui, dans les conditions 
existantes, ne font que causer des malheurs. Ce ne sont plus des forces de production mais des 
forces de destruction (machinisme et argent). Autre conséquence, une classe fait son 
apparition, qui doit supporter toutes les charges de la société sans jouir de ses avantages ; une 
classe qui, jetée hors de la société, est reléguée de force dans l’opposition la plus résolue à 
toutes les autres classes ; une classe qui constitue la majorité des membres de la société et 
d’où émane la conscience de la nécessité d’une révolution en profondeur, la conscience 
communiste… »15 

Cependant, même la disparition de la bourgeoisie et la victoire du prolétariat sont 
déterminées par les conditions matérielles de la société et non par une poussée révolutionnaire 
purement volontariste. Marx l’affirme ainsi : « Jamais une société n’expire avant que ne 
soient développées toutes les forces productives qu’elle est capable de développer ; de 
nouveaux rapports de production, plus développés, supérieurs, ne remplacent jamais les 

                                                 
13  K. Marx, Critique de l’Économie politique, dans Œuvres, Économie, Vol I, Gallimard, la Pléiade, p. 272-273. 
14  Ibid., p. 273. 
15  Karl Marx, Idéologie allemande, dans Œuvres, Philosophie, Vol. III, Gallimard, La Pléiade, p. 1122. 
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précédentes forces productives avant que les conditions matérielles de leur existence ne se 
soient accomplies dans la vieille société. »16 

Dans tous les cas, la victoire de la révolution prolétarienne est garantie, car elle s’inscrit 
nécessairement dans la dynamique de l’évolution historique : elle instaurera un mode de 
production, le communisme, plus avancé que le capitalisme. En abolissant la propriété privée 
et en socialisant les moyens de production, le communisme rendra les rapports de production 
conformes au caractère social des forces productives. Ainsi, il remédiera aux contradictions 
du capitalisme et octroiera aux forces productives un nouveau développement. Pour Marx, 
avec la création de la société communiste, le processus historique arrive à son terme, ou plutôt 
c’est la préhistoire de l’humanité qui prend fin et une étape radicalement nouvelle de 
l’existence sociale humaine commence. 

Voilà quelles sont, rapidement résumées, les principales idées du "matérialisme 
historique". On voit émerger des textes que nous avons cités (qui ont toujours été considérés 
comme fondamentaux pour juger la pensée de Marx), une conception historique fondée sur un 
matérialisme radical. Il n’est pas étonnant, alors, que le marxisme ait été interprété dans ce 
sens dès le début par de nombreux commentateurs et disciples. En effet, rien n’est situé au-
dessus des forces productives dont dépendent aussi bien l’organisation sociale que les 
manifestations spirituelles de l’être humain. 

Bien sûr, une telle vision de la société et de l’histoire laissait de nombreux problèmes en 
suspens ; en particulier, le rapport entre structure économique et superstructures était loin 
d’être clair. En effet, il ne s’agissait pas d’un problème simplement théorique ; il impliquait 
directement des aspects politiques et organisationnels fondamentaux du mouvement ouvrier. 
Par exemple, quel sens et quel rôle sur la superstructure de la "conscience communiste" ou 
révolutionnaire dont, selon Marx, le prolétariat était porteur ? Et de quelle manière cette 
"conscience" agissait-elle sur la structure économique de la société ? En termes pratiques, la 
question était la suivante : comment et quand, durant la phase de déclin du capitalisme, le 
prolétariat (ou plutôt, sa partie la plus "consciente", le parti communiste) devait-il faire un 
usage intentionnel de la violence ? En se basant sur les textes de Marx, la réponse n’apparaît 
pas très clairement. D’un côté, Marx donne au prolétariat et à ses organisations un rôle 
fondamental dans l’écroulement du capitalisme, mais d’un autre côté, dans son système, cet 
effondrement semble être le résultat de lois intrinsèques au développement même du capital. 
Ainsi, si l’on examine l’analyse de l’évolution du capitalisme telle que Marx la présente dans 
Le Capital, on en déduit que ce processus – qui mènera à l’effondrement du régime bourgeois 
– est déterminé par des mécanismes inflexibles, par des lois presque quantitatives, comme 
cela s’énonce dans le champ des sciences physiques. En effet, Marx considérait son analyse 
du capitalisme comme "scientifique", c’est-à-dire pourvue de la même capacité de prévision 
que les analyses des sciences physiques. Dans ce processus rigidement déterministe, la 
conscience communiste et le prolétariat lui-même semblent jouer un rôle secondaire. 

Après la mort de Marx, le débat sur les formes d’organisation et d’action du 
prolétariat en vue de "l’effondrement inévitable" du capitalisme devint si violent qu’Engels 
lui-même dut donner des éclaircissements. Dans une célèbre lettre17, Engels affirma que l’idée 
matérialiste de l’histoire avait été forcée et mal comprise lorsqu’on avait cru y voir un 
déterminisme total et unidirectionnel des forces productives sur la conscience et sur les 
superstructures. De manière évidente, la structure économique constitue en dernière instance 
le facteur déterminant du développement historique, mais il n’est pas l’unique facteur opérant. 
Les différents aspects de la superstructure, ainsi que les formes politiques de la lutte des 

                                                 
16  K. Marx, Critique de l’économie politique, op. cit., p. 273. 
17  Lettre de F. Engels à J. Bloch du 21 septembre 1890 dans K. Marx et F. Engels, Sur le matérialisme historique. 



  23 / 352 

classes, la structure juridique des États, et même les croyances philosophiques et religieuses, 
exercent une influence sur le cours des événements historiques. Cette influence n’est pas 
décisive mais elle ne doit pas être négligée. 

Malgré les éclaircissements d’Engels, la question des rapports entre structure et 
superstructure n’a jamais cessé d’animer le débat à l’intérieur et hors des partis marxistes. Elle 
se posa de façon dramatique à la veille de la Première Guerre mondiale, quand la Social-
démocratie allemande vota à la majorité l’entrée en guerre de l’Allemagne. Le prolétariat 
allemand – le plus "conscient" et le mieux organisé d’Europe – se rangeait du côté de la 
bourgeoisie nationale, contre le prolétariat de France et d’Angleterre qui prirent les mêmes 
décisions. Un élément faisant totalement partie de la superstructure, comme l’identité 
nationale, avait prévalu sur l’intérêt "objectif" des différents prolétariats européens de s’allier 
pour combattre l’oppression qu’exerçait chaque bourgeoisie nationale. 

Concernant l’expression "matérialisme dialectique", il faut dire que Marx ne l’a jamais 
utilisée pour désigner sa conception philosophique ; elle fut d’abord employée par Lénine et, 
avec Staline, comme nous l’avons dit, elle finit par désigner la doctrine officielle du parti 
marxiste-léniniste au pouvoir en Union Soviétique.  

Le matérialisme historique est une construction théorique élaborée presque 
exclusivement par le marxisme russe à partir des réflexions d’Engels sur le monde naturel, 
que l’on retrouve dans différents textes et surtout L’Antidühring (1878) et La dialectique de la 
nature. Ce dernier est un ouvrage inachevé et très fragmenté sur lequel Engels travailla 
irrégulièrement pendant plusieurs années et qui ne fut publié en Union Soviétique qu’en 1925, 
après la mort de son auteur. 

Engels, l’ami de Marx durant quarante ans et son collaborateur pour la rédaction de 
plusieurs ouvrages, était passionné de stratégie militaire et portait un grand intérêt aux 
sciences. Il entretenait des rapports épistolaires avec de nombreux chercheurs. Dans le 
domaine scientifique, son intérêt se portait sur la formulation d’une philosophie générale des 
phénomènes naturels qui puisse expliquer les grandes découvertes de son époque – la cellule, 
la conservation de l’énergie, l’évolution de l’espèce, etc. – et qui puissent constituer en même 
temps un fondement "objectif", "scientifique", à la conception historique de Marx. 

Pointant le danger d’une fracture entre savoir philosophique et savoir scientifique, 
Engels critiquait l’empirisme et le peu d’intérêt des scientifiques de son époque pour la 
philosophie, tous occupés par l’expérimentation dans des domaines restreints et séparés, 
incapables de justifier philosophiquement leurs découvertes. En effet, les hommes de science 
du XIXe siècle avaient tendance à traiter la nature comme un ensemble d’entités fixes et 
isolables devant être étudiées séparément et à ramener les transformations naturelles à des 
interactions mécaniques entre ces entités fixes. 

Engels considérait ce mécanisme naïf comme une mauvaise philosophie, un résidu des 
idées du XVIIIe siècle, qui empêchait de comprendre ce devenir continu de la nature vivante si 
brillamment décrit par Darwin. Grand admirateur de ce dernier, Engels pensait que le monde 
naturel devait être étudié comme un ensemble de relations et de processus dynamiques, 
comme le développement évolutif de structures s’influençant réciproquement. Pour expliquer 
la dynamique complexe des phénomènes naturels, Engels eut recours aux lois de la 
dialectique découvertes par Hegel.  

Révolutionnant la logique traditionnelle, fondée depuis Aristote sur les principes 
d’identité et de non-contradiction, Hegel avait élaboré une nouvelle logique dialectique au 
centre de laquelle il plaçait le principe de contradiction. Pour lui, le caractère contradictoire 
des idées que la raison bâtit sur la réalité ne constitue pas du tout la preuve que ces idées sont 



  24 / 352 

illusoires. Au contraire, la contradiction devient la propriété essentielle tant de la réalité que 
de la pensée. 

C’est seulement pour une conscience intellectualiste et abstraite qu’une idée se montre 
dans son identité statique et complètement séparée de son contraire. La logique dialectique 
révèle en revanche que les contraires ne sont pas indifférents les uns aux autres ni séparés, 
mais que chacun existe précisément par sa relation d’opposition à l’autre, que chacun se 
définit par le fait même qu’il n’est pas l’autre. Une idée ayant un sens positif renvoie toujours 
au sens négatif correspondant, à sa propre négation déterminée : le bien n’existe que dans la 
mesure où il dépasse son contraire, le mal ; la vie n’a de sens que par rapport à ce qui en 
représente la négation, c’est-à-dire la mort, etc. Une chose n’est donc pas seulement positive 
mais, de par sa constitution, elle porte en elle sa négativité. 

La raison elle-même a deux tâches fondamentales : l’une, négative, consiste à défaire, 
en les niant, les idées arrêtées et acceptées ; l’autre, positive, consiste à reconnaître que 
l’opposition entre idées contraires se dépasse et se résout en une unité supérieure qui les 
englobe toutes deux (la synthèse). Celle-ci, à son tour, se met en relation avec une nouvelle 
négation déterminée (antithèse), et ainsi de suite. 

Dans la Phénoménologie de l’esprit, Hegel démontre comment ce processus dialectique 
représente le moyen par lequel la conscience humaine s’élève graduellement depuis les 
formes les plus simples et "naturelles" à celles qui sont plus élevées et complexes, comme 
l’auto-conscience, la raison et l’esprit. Hegel reconstitue les différentes "figures" du savoir 
limité et apparent (d’où le terme de phénoménologie) à travers lesquelles la conscience passe 
durant son évolution. Chaque "figure" se transforme dans sa négation, à laquelle fait suite une 
synthèse, une conciliation entre contraires, qui sert à son tour de point de départ pour une 
nouvelle étape, pour un savoir plus complet qui inclut cependant le savoir précédent. Le 
processus prend fin au moment où la conscience, en tant que "savoir absolu" réconcilie et 
dépasse l’opposition entre la certitude (son savoir) et la vérité, entre la raison et la réalité. 

Engels accepte le schéma évolutif de Hegel mais renverse en son contraire le 
protagoniste principal de l’histoire : ce qui évolue selon une dynamique dialectique n’est pas 
un principe spirituel mais matériel. Pour Engels, la nature, qui comprend les espèces vivantes 
et l’homme, est une matière qui trouve en elle le moteur de son propre dynamisme. En ce 
sens, le matérialisme dialectique constitue une sorte de "phénoménologie de l’anti-esprit"18. 

Ce renversement de la dialectique hégélienne (ou "redressement" comme le dit Engels 
avec satisfaction) correspond ponctuellement à l’opération d’inversion réalisée par Marx dans 
la conception hégélienne de la société et de l’histoire. Mais à la différence de Marx, dont les 
rapports avec la dialectique sont ambigus, Engels adopte consciemment ce raisonnement 
logique et lui reconnaît même une validité positive, "scientifique". Les lois de la dialectique 
naturelle sont pour lui identiques à celles de la pensée : la dynamique de la connaissance est le 
reflet de la dynamique de la réalité. Avec cette synthèse entre idéalisme et matérialisme, entre 
Hegel et Darwin, Engels tente de dépasser la fracture entre pensée philosophique et pensée 
scientifique et de construire les bases d’une nouvelle science globale capable d’aller au-delà 
de la spécialisation des sciences empiriques et de la vision trop analytique que celles-ci 
fournissent de la réalité naturelle. 

Ces idées sont reprises par Lénine, qui réorganise et systématise les réflexions éparses 
d’Engels, en développant en particulier la théorie du "reflet" qu’Engels n’avait qu’effleurée. 
Mais le plus intéressant, c’est que chez Lénine cette théorie de l’évolution de la matière prend 
le pas sur la conception historique de Marx, qui lui sert de base philosophique. Cette position 
                                                 
18  L’expression est de T. Adorno. 
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sera reprise et transformée en orthodoxie par Staline dans son fameux opuscule de 1938, 
Matérialisme dialectique et matérialisme historique. 

Mais le matérialisme dialectique ne s’accordait pas du tout avec la conception historique 
de Marx qu’il prétendait légitimer : pour Marx, le rapport dialectique fondamental existe entre 
l’homme et la nature, à partir de laquelle l’homme obtient les objets qu’il utilise pour 
satisfaire ses besoins. Dans le matérialisme dialectique, ce rapport est complètement 
déséquilibré, l’homme étant réduit à un épiphénomène, à un produit secondaire et non 
nécessaire de l’évolution de la matière. Et le développement des sociétés humaines, que Marx 
prétendait expliquer dans toutes ses phases, de la préhistoire jusqu’au triomphe et à la crise de 
la bourgeoisie européenne, devient, dans le matérialisme dialectique, une sorte de bref chapitre 
de l’histoire naturelle du monde. 

De plus, en affirmant l’équivalence entre lois de la pensée et lois "scientifiques" 
immanentes à la nature, la théorie d’Engels devenait aussi proche de l’idéalisme que du 
matérialisme. La distinction entre pensée et réalité tendait à disparaître, tout comme dans la 
philosophie hégélienne qu’Engels avait prétendu "redresser". Si on affirme que les lois de la 
pensée reflètent celles de la réalité, on peut tout aussi bien affirmer que les lois de la réalité 
sont un reflet des lois de la pensée. Paradoxalement, le matérialisme dialectique finissait par 
proposer à nouveau une philosophie de la nature typique du romantisme allemand. 

Il faut signaler par ailleurs que les capacités heuristiques de la nouvelle "science" 
dialectique, qui devait doter d’une structure et d’une vision globale les sciences empiriques, 
furent pratiquement nulles. Déjà Engels, en prétendant appliquer les lois de la dialectique à 
tous les domaines du savoir, finit par fournir des interprétations un peu trop forcées et des 
preuves de ses théories complètement générales ou qui furent invalidées par la recherche. 
Pour donner une idée de la façon arbitraire avec laquelle Engels utilise la méthode dialectique 
dans le domaine de la science, citons cet exemple où l’une des trois lois de la dialectique qu’il 
extrait des œuvres de Hegel, celle de la "négation de la négation", est appliquée à l’algèbre : 
« Prenons, dit Engels, une quantité algébrique quelconque, par exemple a. Nions-la, nous 
avons -a. Nions cette négation en multipliant -a par -a, nous avons a2, grandeur positive 
primitive mais à un degré supérieur, soit encore à la puissance deux »19. 

Les applications dogmatiques du matérialisme dialectique soviétique se révéleront 
encore plus catastrophiques. L’une des plus connues est celle qu’à tentée le biologiste 
Lyssenko. Il était en totale polémique avec les généticiens occidentaux qui soutenaient la 
thèse de l’invariance du gène – en tant que facteur héréditaire déterminant – à travers les 
générations. Pour Lyssenko, cette théorie, postulant l’invariabilité d’une structure biologique, 
était incompatible avec le matérialisme dialectique et, par conséquent, nécessairement fausse. 
Il appliqua une de ses théories génétiques fondée sur le matérialisme dialectique à 
l’organisation du plan agricole soviétique. Mais les résultats furent si désastreux que très vite 
Lyssenko disparut de la scène politique et scientifique. 

Voilà quels sont les aspects fondamentaux du "matérialisme dialectique", qui prit son 
essor au sein du mouvement marxiste international, proportionnellement à l’accroissement du 
poids politique de l’Union Soviétique. Comme nous l’avons vu, l’influence qu’exercèrent les 
textes d’Engels sur l’élaboration de cette interprétation du marxisme fut déterminante. Mais 
ils contribuèrent aussi largement à la formation d’une autre interprétation, selon laquelle le 
marxisme est une "science" – au sens positiviste – de la société et de l’histoire. 

                                                 
19  Cette citation, tirée de l’Antidürhing de F. Engels, est donnée comme exemple de "projection animiste" dans les idées 

scientifiques par J. Monod dans Le hasard et la nécessité, Seuil, Paris, 1970, p. 51. 
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Il est maintenant nécessaire d’apporter un éclaircissement : le rôle joué par Engels dans 
la construction de l’image "scientifique" du marxisme vers la fin du siècle dernier ne peut être 
expliqué seulement par le climat culturel de l’époque et par l’intérêt de cet auteur pour les 
disciplines expérimentales ; il s’explique aussi par le fait que l’œuvre de Marx n’était alors 
connue que très partiellement. En effet, à cette époque, Marx était fondamentalement l’auteur 
du Capital, une œuvre d’économie politique. Les textes plus proprement philosophiques se 
limitaient aux Préfaces du Capital et à une autre préface brève mais célèbre, datant de 1859, 
préface à la Critique de l’économie politique contenant, comme nous l’avons vu, une synthèse 
du matérialisme historique. En revanche, la plupart des textes de jeunesse permettant de 
comprendre le bagage philosophique et méthodologique de Marx (Critique de la philosophie 
hégélienne du droit public, Manuscrits économiques et philosophiques de 1844, L’idéologie 
allemande) restèrent longtemps inédits et ne furent publiés que vers les années trente. C’est 
aussi à cette époque que les critiques eurent accès à des textes importants déjà publiés de la 
maturité comme les Grundrisse ou les théories sur la plus-value. Mais c’est surtout à partir 
des œuvres de jeunesse, comme nous le verrons de façon plus détaillée, que s’est élaborée 
l’interprétation humaniste du marxisme. 

Cependant, même sans connaître l’existence de ces textes, la reconnaissance du 
marxisme en tant que "science" (aussi bien dans le sens positiviste que dialectique) commença 
à être durement contestée dès le début des années vingt par quelques éminents théoriciens, qui 
exerçaient tous leurs activités hors de l’Union soviétique : Georg Lukàcs, Karl Korsch et plus 
tard Antonio Gramsci. Chacun niait à sa manière et de façon catégorique, que le marxisme 
soit une science et qu’il doive faire dériver sa méthode de celle des disciplines 
expérimentales. Pour eux, tout au contraire, le marxisme est fondamentalement une critique 
de la société bourgeoise et une doctrine de la révolution sociale qui s’oriente vers la libération 
de l’être humain de toutes les aliénations auxquelles l’a condamné le système capitaliste. La 
théorie de l’aliénation et du fétichisme des marchandises, évidentes dans Le Capital mais 
ignorées par les précédents commentateurs revient au premier plan grâce à Lukacs comme un 
des aspects fondamentaux de la pensée de Marx.  

Selon cette interprétation, qui a reçu le nom de "marxisme occidental", le véritable 
noyau de la pensée de Marx, le centre théorique qui détient la charge révolutionnaire, est 
constitué par la dialectique. Mais celle-ci doit être considérée comme une méthode théorique 
et pratique pour la compréhension de l’histoire et de la société humaines ; elle ne peut être 
étendue à la description du monde naturel comme le font les sciences empiriques. Dans ce 
dernier cas, en effet, la dialectique finit par acquérir les caractéristiques de ces sciences, se 
transformant en un mécanisme de cause à effet, en un rapport déterministe entre les faits. Au 
contraire, la dialectique postule la négation d’un monde historiquement donné ; il s’agit d’un 
monde divisé, aliéné, qui doit être dépassé et reconstitué dans son unité par l’activité 
révolutionnaire. Dans ce sens, la dialectique est incompatible avec la logique des sciences 
empiriques. Pour Lukàcs, cette logique, qui découpe le monde en différents morceaux séparés 
les uns des autres, est la même que celle de la production industrielle du capitalisme, où la 
division du travail est toujours plus forte et exacerbée, et où le travailleur lui-même devient un 
objet, une chose, un " fait naturel". Prétendre utiliser pour la compréhension de l’histoire 
humaine et de la société, les méthodes d’enquête des sciences empiriques ou une 
interprétation "scientifique" de la dialectique, constitue donc une déformation de la pensée de 
Marx. 

C’est pourquoi Gramsci s’en prend durement aux théories d’Engels et de ses épigones 
russes, dans la mesure où ils transfèrent au monde des hommes un déterminisme qui n’y 
existe pas. Certes, les hommes sont conditionnés par un certain mode de production et par 
certaines superstructures mais, précisément parce que ce sont des hommes et non de simples 
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objets naturels, ils peuvent transformer leur situation historique par une prise de conscience et 
une pratique révolutionnaire. Un évolutionnisme vulgaire, un déterminisme naturaliste, 
comme le propose Engels, ne peut rendre compte des transformations historiques. Gramsci 
nie même que le marxisme soit un matérialisme et attaque l’idée même de "réalité" objective, 
qui est à la base des sciences empiriques. Pour lui – et dans ce cas il s’oppose directement à 
Hegel –, croire en la "réalité", en l’objectivité du monde, ne constitue que la première étape de 
la connaissance, celle d’une conscience naïvement "naturelle". Pour Gramsci, "objectif" 
signifie "historiquement subjectif", raison pour laquelle il n’y a, dans sa façon de voir, aucune 
place pour une "théorie du reflet". Gramsci voit dans le marxisme essentiellement un 
historicisme et un humanisme. 

Le marxisme soviétique rejeta en bloc les idées de Lukàcs et de Koch. Le Cinquième 
Congrès de l’Internationale Communiste qui eut lieu à Moscou en 1924, les qualifia de 
"révisionnistes". Pendant ce temps, le panorama politique européen était en train de changer 
radicalement et, avec la montée au pouvoir du fascisme en Italie et en Allemagne, le 
développement du marxisme fut interrompu dans deux des trois zones culturelles où il avait 
été le plus actif. Dans la troisième de ces zones, la Russie, le marxisme se transformait, sous 
Staline, en une sorte de religion d’État qui légitimait le système de pouvoir bureaucratique à 
la tête du Parti Communiste Soviétique, et donc aussi des partis communistes en activité dans 
les pays capitalistes. 

Mais la redécouverte des textes de jeunesse, et surtout des Manuscrits (retrouvés par 
hasard à Paris), portait à considérer, sans l’ombre d’un doute, qu’il existât chez Marx une 
forte impulsion humaniste et une attitude critique et libertaire qui discréditèrent radicalement 
les bureaucraties des partis communistes au pouvoir. Ces textes de jeunesse de Marx furent 
considérés par ces bureaucraties comme des œuvres immatures, comme des exercices de 
préparation au développement d’une pensée qui ne se serait manifestée qu’à la maturité. 
L’esprit libertaire de ces textes fut exorcisé en lui accolant l’étiquette d’idéologie, un terme 
qui, dans la terminologie marxiste, désigne toute représentation qui cache la véritable réalité 
des faits en la recouvrant d’images fausses ou illusoires. Et c’est précisément aux idéologies, 
aux superstructures (juridiques, politiques, philosophiques, religieuses, etc.) que Marx oppose 
sa conception matérialiste de l’histoire. 

Pour Marx, la production d’idéologies présuppose une division sociale du travail 
fondamental, c’est-à-dire la séparation entre travail manuel et intellectuel. C’est grâce à cette 
séparation que peuvent se constituer des groupes d’intellectuels professionnels qui agissent 
dans des domaines spécialisés et donnent naissance à des structures institutionnelles plus au 
moins complexes. La fonction de ces classes intellectuelles, productrices d’idéologies, 
consiste avant tout à masquer et à justifier la division de la société en classes d’une part et 
l’exploitation du travail manuel d’autre part. Sur la base de ce mensonge originel, elles ont 
construit une image inversée et idéalisée de la réalité sociale et historique. 

De façon grotesque et sans aucune capacité autocritique, les intellectuels liés aux 
bureaucraties du parti n’hésitèrent pas à accuser "d’idéologique" le même Marx jeune en lui 
opposant le Marx scientifique des œuvres qui suivirent. On en vint même à censurer les 
œuvres de jeunesse et à masquer des passages entiers des œuvres de maturité20. 

Mais après la Seconde Guerre mondiale – et nous en revenons maintenant à notre 
propos initial – il devint de plus en plus clair que le modèle soviétique avait produit, avec le 
stalinisme, une dictature monstrueuse qui piétinait les droits de l’homme fondamentaux et les 
formes les plus élémentaires de liberté personnelle. C’est dans ce climat culturel qu’apparut 

                                                 
20  Pour une analyse des distorsions du Marxisme soviétique, voir H. Marcuse, Soviet Marxism, New-York, 1958. 
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un intérêt croissant pour affirmer les aspects humanistes de la pensée de Marx, dans les 
milieux philosophiques marxistes qui n’étaient pas liés aux bureaucraties de parti. On vit ainsi 
se développer une nouvelle interprétation, celle de l’humanisme marxiste, qui s’opposait au 
"matérialisme dialectique" et, de façon plus générale, aux interprétations du marxisme comme 
"science" de l’économie et de l’histoire.  

Examinons maintenant, dans ses textes de jeunesse, l’idée que se fait Marx de l’homme 
et ce qu’il entend par humanisme. 

À 26 ans, Marx critique l’idéalisme de Hegel – pour qui l’homme n’est qu’un être 
spirituel, une auto-conscience – et il élabore les grandes lignes de son anthropologie dans les 
Manuscrits. Pour lui, l’homme est avant tout un être naturel, matériel. Les différentes 
définitions mettent en évidence cet aspect. Ainsi l’homme : « […] C’est l’homme réel, 
corporel, placé sur la terre ferme et bien ronde, expirant et aspirant toutes les forces de la 
nature… »21. De plus : « L’homme est immédiatement être naturel. Comme être naturel et 
vivant, il est d’une part doué de forces naturelles, de forces vitales, un être naturel actif ; ces 
forces existent en lui sous forme de dispositions, d’aptitudes, d’impulsions ; d’autre part il est, 
en tant qu’être objectif naturel, corporel, sensible, un être passif, dépendant et limité comme 
le sont aussi l’animal et la plante, c’est-à-dire que les objets de ses pulsions existent hors de 
lui comme objets indépendants de lui, mais ces objets sont des objets de ses besoins, des 
objets indispensables, essentiels pour la manifestation et la confirmation de ses forces 
substantielles. »22 

L’homme vit donc dans l’horizon du monde naturel dont il reçoit, comme les autres 
êtres sensibles, impressions et conditionnements, et dans lequel il trouve les objets destinés à 
satisfaire ses besoins, objets vers lesquels le poussent ses impulsions internes qui sont, elles 
aussi comprises comme des forces naturelles. Et le monde est un monde réel, objectif. Cette 
conception découle clairement de Feuerbach qui, polémiquant avec Hegel, considérait aussi 
bien l’homme que le monde comme des êtres naturels objectifs.  

Et pourtant, dans les Manuscrits, la distance qui sépare Marx du naturalisme rigoureux 
de Feuerbach est déjà immense. En effet, pour Marx, « […] l’homme n’est pas seulement un 
être naturel ; il est aussi un être naturel humain, c’est-à-dire un être qui est pour lui-même, et 
ensuite un être qui appartient à une espèce. Comme tel, il doit se réaliser et se confirmer aussi 
bien en lui-même que dans son savoir. C’est pourquoi les objets humains ne sont pas les 
objets naturels tels qu’ils se présentent de manière immédiate »23 et « la nature, prise au sens 
abstrait, pour soi, fixée dans sa séparation de l’homme, n’est rien pour l’homme. »24 

Parmi les autres êtres naturels, l’homme a des caractéristiques qui lui sont propres : il 
est aussi une conscience (pour soi) qui se manifeste comme savoir. Il n’est donc pas 
seulement naturel. De leur côté, les objets naturels, tout en étant réels, ne peuvent être conçus 
pour eux-mêmes, indépendamment de l’activité des hommes. La relation homme-nature ne 
consiste donc pas en un fidèle reflet de la réalité naturelle dans la conscience humaine 
(comme Engels et Lénine l’affirmeront), ni en un conditionnement que la nature exerce sur 
l’homme ; il s’agit, au contraire, d’une relation extrêmement active et pratique. 

Au moyen de son activité consciente (le travail) l’être humain "s’objective" dans le 
monde naturel, le rendant toujours plus proche et toujours plus semblable à lui-même : ce qui 
était d’abord simple nature se transforme en produit humain. Si l’homme est un être naturel, la 
nature, elle, est une nature humanisée, c’est-à-dire transformée intentionnellement par 
                                                 
21  K. Marx, Manuscrits économiques et philosophiques de 1844, Éditions sociales, p. 45. 
22  Ibid., p. 45-46. 
23  Ibid., p. 46. 
24  Ibid., p. 53. 
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l’homme. Marx écrit : « […] Toute la prétendue histoire du monde n’est rien d’autre que la 
génération de l’homme à travers le travail humain, rien de plus que la nature qui se développe 
pour l’homme. »25 « C’est seulement dans la transformation du monde objectif que l’homme 
se montre réellement comme être appartenant à une espèce. Cette production est sa vie active 
comme être appartenant à une espèce. À travers celle-ci, la nature se révèle comme son œuvre 
et sa réalité. »26 

Par conséquent, pour Marx, la spécificité de l’être humain, sa caractéristique 
fondamentale en tant qu’appartenant à une espèce naturelle déterminée, l’espèce humaine, 
consiste à transformer la nature par le travail. L’homme est fondamentalement homo laborans. 
Différents aspects de cette conception viennent directement de Hegel. Ce dernier avait 
soutenu dans la Phénoménologie de l’Esprit (bien que dans une perspective différente) que 
non seulement l’ensemble de la réalité historico-sociale, culturelle et naturelle est le résultat 
de l’activité des hommes, mais aussi une "objectivation" de la conscience humaine. Pour 
Hegel aussi le travail, qui transforme en même temps la nature et l’homme, constitue la vie et 
la conscience de l’espèce. 

L’autre aspect fondamental (et étroitement lié au précédent) de l’anthropologie de Marx 
se retrouve dans l’affirmation selon laquelle l’homme est, par essence, social : « L’homme est 
"zoon politikon" dans le sens le plus littéral ; il n’est pas seulement un animal social mais 
aussi un animal qui ne peut s’individualiser que dans la société. »27 « L’essence humaine n’est 
pas une abstraction immanente à l’individu singulier. Dans sa réalité, c’est l’ensemble des 
relations sociales. »28 

Par conséquent, l’essence humaine ne réside donc pas dans une quelconque 
caractéristique que l’on ne trouverait que dans un individu isolé, dans sa conscience. Au 
contraire, elle est placée à l’extérieur, dans la société, dans l’ensemble des rapports que 
l’homme établit avec ses semblables. En travaillant ensemble à la transformation de la nature, 
les hommes construisent une espèce d’être collectif, social, communautaire, dans lequel se 
manifeste précisément l’essence humaine : « L’échange de l’activité humaine au sein de la 
production même, ainsi que l’échange de produits avec l’autre est équivalente à l’activité de 
l’espèce et à l’esprit de l’espèce dont l’existence réelle, consciente et authentique est l’activité 
sociale et la satisfaction sociale. Étant donné que la nature humaine est la véritable nature 
communautaire, ou l’être communautaire des hommes, ceux-ci créent et produisent un être 
humain communautaire au travers des activités de leur nature. C’est un être social qui n’est 
pas un pouvoir abstrait, universel opposé à l’individu isolé mais plutôt la nature ou l’essence 
de tout individu isolé, sa propre activité, sa propre vie, son propre esprit, sa propre 
richesse. »29 

L’homme passe de l’être naturel à l’être véritablement humain uniquement en société. 
C’est seulement dans la société que l’on peut comprendre et réaliser la tâche assignée à 
l’espèce, l’humanisation de la nature : « L’essence humaine de la nature n’existe que pour 
l’homme social ; de fait, c’est seulement là que la nature existe pour lui comme lien avec 
l’homme, comme existence pour l’autre et comme existence de l’autre pour lui… elle n’existe 
que là comme fondement de son existence humaine. C’est là seulement que son existence 
naturelle est devenue pour lui son existence humaine et que la nature est devenue homme. La 

                                                 
25  Ibid., p. 28. 
26  Ibid., p. 79. 
27  Fragment d’une introduction à la Critique à la philosophie du Droit, écrit en 1957 – cité par Mondolfo dans Umanismo di 

Marx – Turin, 1968, p. 337. 
28  K. Marx, Thèse sur Feuerbach dans Idéologie Allemande, Éditions sociales, 1982, p. 52, VI. 
29  Texte inédits des Manuscrits, MEGA, I, 3, p. 533-536, cité par J. O’Malley, dans son introduction à Critique of Hegel’s 

Philisophy of Right de Karl Marx, Cambridge, 1970, p. XLIII. 
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société est donc l’unité essentielle, pleinement parvenue à sa propre réalisation de l’homme 
avec la nature, la véritable résurrection de la nature, le naturalisme accompli de l’homme et 
l’humanisme accompli de la nature. »30 

De cette conception découlent deux conséquences tout aussi importantes l’une que 
l’autre. D’une part, l’essence de l’homme ne peut être ramenée à un concept abstrait et 
statique, déterminé une fois pour toutes : en tant qu’ensemble des relations sociales, cette 
essence est nécessairement historique, dynamique, et change en fonction de l’organisation de 
la production sociale et du processus d’humanisation de la nature. 

D’autre part, la sociabilité naturelle de l’homme ne pourra se manifester de façon 
positive tant que le travail, la production, ne seront pas organisés de façon communautaire, 
solidaire. Dans le cas contraire, il y aura aliénation, l’homme sera alors tenu à l’écart de lui-
même, de la société, de l’espèce, de la nature. Voilà comment Marx exprime cette idée 
fondamentale : « Tant que l’homme n’est pas reconnu comme homme et que le monde n’est 
pas organisé humainement, son être social se manifestera comme aliénation, son sujet, 
l’homme, étant un être étranger à lui-même. Les hommes comme des individus réels, vivants, 
particuliers sont cet être et non comme une abstraction. Cet être-là est par conséquent comme 
les autres le sont. C’est alors une proposition identique de dire que l’homme est étranger à lui-
même de dire que la société de cet homme étranger à lui-même est la caricature de son être 
social réel, de la véritable vie en tant qu’espèce. Que son activité, donc, se présente à lui 
comme un tourment ; sa propre création se présente à lui comme une puissance étrangère ; sa 
richesse comme pauvreté, le lien essentiel qui le lie aux autres comme un lien non-essentiel ; 
et aussi que la séparation des autres se présente comme sa véritable existence… »31 

Marx, découvre l’origine de l’aliénation dans la propriété privée qui, dans la société 
capitaliste, domine désormais tous les aspects de la vie individuelle et collective. L’être 
humain a été réduit au travail qu’il est capable d’offrir, à la marchandise qu’il produit, et il est 
devenu lui-même une marchandise, une chose. Contre lui se dresse un Golem, un "pouvoir 
social étranger", qui n’est autre que l’être collectif que les hommes, par essence, construisent 
toujours mais qui, du fait qu’il est le résultat d’une production non communautaire, domine 
comme une force indépendante des hommes qui l’ont fait naître. 

Voici en quels termes Marx décrit cette "guerre de tous contre tous" dans la société 
capitaliste : « Tout homme s’efforce de créer chez l’autre un nouveau besoin pour le contraindre à 
une nouvelle dépendance, pour le mettre dans une nouvelle dépendance. Chacun essaie de créer 
au-dessus de l’autre une force substantielle étrangère pour y trouver la satisfaction de son propre 
besoin intéressé. Avec la masse des objets croît de plus le nouveau domaine des êtres étrangers à 
qui l’homme est asservi et tout nouveau produit est une nouvelle puissance de la tromperie 
réciproque et du pillage réciproque. L’homme devient d’autant plus pauvre comme homme, il a 
d’autant plus besoin de l’argent pour s’emparer de l’être hostile, et la puissance de son argent 
tombe précisément en raison inverse de l’accroissement de la masse de la production, c’est-à-
dire de son besoin, et de l’accroissement de la puissance de l’argent. »32 

Mais l’aliénation ne se limite pas aux relations entre les hommes : elle produit une 
scission, une fracture à l’intérieur de l’homme en modifiant même sa structure perceptive : 
« La propriété privée nous a rendus tellement sots et exclusifs qu’un objet n’est le nôtre que 
lorsque nous l’avons, existe donc pour nous comme capital ou est immédiatement possédé, 
mangé, bu par nous, porté sur notre corps, habité par nous, etc., bref utilisé par nous… Tous 

                                                 
30  K. Marx, Manuscrits, op. cit., p. 21-22. 
31  Fragment d’un commentaire sur Éléments d’économie politique de J. Mill, écrit par K. Marx en 1844-45, cité par R. 

Mondolfo dans Umanesimo di Marx, op. cit., p. 340-341. 
32  K. Marx, Manuscrits, op. cit., p. 33. 
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les sens physiques et intellectuels ont donc été remplacés par la simple aliénation de tous ces 
sens, le sens de l’avoir. »33 « … les sens des hommes sociaux sont distincts de ceux de 
l’homme non social. »34 

Pour Marx, l’aliénation ne peut être éliminée que si l’on supprime sa cause, c’est-à-dire 
la propriété privée. Par la négation de ce qui l’avait niée, la sociabilité naturelle de l’homme 
se manifeste à nouveau dans sa positivité et sa plénitude. Avec un nouveau renversement, le 
monde inversé se redresse. L’humanité de l’être humain se rétablit, la scission interne et la 
scission avec la société, la dualité entre l’espèce et la nature prennent fin. 

« L’abolition de la propriété privée est donc l’émancipation complète de tous les sens et 
de tous les attributs humains ; mais c’est une émancipation de ce type, précisément parce que 
ces sens et ces attributs sont devenus humains, tant subjectivement qu’objectivement. L’œil 
est devenu œil humain quand son objet est devenu un objet social humain, venant de l’homme 
et pour l’homme. »35 

Voilà maintenant la définition la plus complète du communisme humaniste que propose 
Marx : « Le communisme se définit en tant que suppression positive de la propriété privée, 
auto-aliénation de l’homme, et, pour cela, appropriation réelle de l’être humain par et pour 
l’homme ; pour cela, en tant que retour complet, conscient, accompli à l’intérieur de toute la 
richesse du développement passé, de l’homme pour soi en tant qu’homme social, c’est-à-dire 
en tant qu’homme humain. Ce communisme est en tant que naturalisme achevé, humanisme, 
et en tant qu’humanisme achevé, naturalisme… »36 

Mais, pour Marx, cette compréhension théorique fondamentale n’est pas suffisante : elle 
doit être réalisée, mise en pratique. La philosophie ne se suffit plus à elle-même, elle ne vaut 
plus comme manière d’exister. Il ne faut pas se contenter d’interpréter le monde, il faut le 
transformer. La philosophie doit s’engager dans des activités, orienter la transformation du 
monde, devenir une praxis. Sans praxis la philosophie n’est rien37. 

La philosophie devient donc avec Marx essentiellement action (travail) et le philosophe 
un révolutionnaire. Mais l’action humaine, qui nie et transforme les conditions inhumaines du 
monde, n’est pas possible ni même concevable si l’évolution historique est le fruit d’un 
déterminisme rigide – comme l’affirment les matérialistes anciens et modernes –, ou de la 
ruse de la Raison universelle qui se sert des hommes comme d’une matière inconsciente pour 
construire l’histoire – comme le soutenait Hegel. Marx critique en même temps avec force ces 
deux positions. Pour lui le déterminisme ne suffit pas. C’est de l’union entre le 
conditionnement naturel et historique et l’activité humaine libre, qui cherche à modifier ce 
conditionnement, que naît la dynamique historique38. 

Cette conception philosophique ne peut facilement être définie comme un matérialisme 
au sens traditionnel du terme. Marx lui-même éclaire ce point dans les Manuscrits lorsqu’il 
expose son anthropologie : « Nous voyons là comment le naturalisme ou l’humanisme conduit 
à son propre terme, se distingue autant de l’idéalisme que du matérialisme et il est, en même 
temps, la vérité qui les unit tous deux. »39 Ce qui émerge des œuvres de jeunesse, c’est plutôt 
un naturalisme qui coïncide avec un humanisme, au sens où si l’homme est un être naturel, la 

                                                 
33  Ibid., p. 23. 
34  Ibid., p. 24. 
35  Ibid., p. 23-24. 
36  Ibid., p. 20. 
37  K. Marx, Thèses sur Feuerbach, thèses VIII et XI. 
38  Ibid. Thèse III. 
39  Karl Marx, Manuscrits, op. cit., p. 45. 
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nature est toujours une nature humanisée, c’est-à-dire transformée par le travail social de 
l’humanité. 

L’humanisme marxiste s’est surtout développé à partir de ces idées. Il n’est donc pas 
surprenant que les représentants de cette interprétation affirment avec force qu’il n’est pas 
correct de comprendre le marxisme comme un matérialisme et que sa définition la plus 
appropriée soit celle d’humanisme. Voici ce que dit R. Mondolfo le premier interprète de 
Marx à soutenir cette thèse : « […] En réalité, si nous examinons sans préjugés le 
matérialisme historique tel qu’il se présente dans les textes de Marx et d’Engels, nous devons 
reconnaître qu’il ne s’agit pas de matérialisme mais plutôt d’un véritable Humanisme qui 
place au centre de chaque considération et discussion le concept d’homme. C’est un 
humanisme réaliste (realer Humanismus) comme l’ont appelé les créateurs eux-mêmes, qui 
tentent de considérer l’homme dans sa réalité effective et concrète. Il essaie de comprendre 
son existence dans l’histoire et de comprendre l’histoire comme une réalité produite par 
l’homme à travers son activité, son travail, son action sociale, durant les siècles pendant 
lesquels se développe le processus de formation et de transformation du milieu dans lequel 
l’homme vit et dans lequel se développe l’homme lui-même, simultanément comme cause et 
effet de toute l’évolution historique. Dans ce sens, nous trouvons que le matérialisme 
historique ne peut pas être confondu avec une philosophie matérialiste… »40 

Cette interprétation humaniste de la pensée de Marx déchaîna une réaction très dure de 
la part de ceux qui soutenaient la "scientificité" du marxisme. Parmi les plus connus, Louis 
Althusser, écrit : « […] le couple "Humanisme socialiste" renferme en réalité une inégalité 
théorique frappante : dans le contexte de la conception marxiste, le concept de socialisme est 
bien un concept scientifique, alors que le concept d’Humanisme n’est qu’un concept 
idéologique. » Tout en reconnaissant dans la jeunesse de Marx une phase humaniste, 
Althusser poursuit : « À partir de 1845, Marx rompt radicalement avec toute théorie qui fonde 
l’histoire et la politique sur une essence de l’homme. Cette rupture unique comporte trois 
aspects théoriques indissociables : 

1. Formation d’une théorie de l’histoire et de la politique fondée sur des concepts 
radicalement nouveaux, concepts de formation sociale, de forces productives, de 
rapports de production, de superstructure, d’idéologies, de détermination en dernière 
instance par l’économie, de détermination spécifique des autres niveaux, etc. 

2. Critique radicale des prétentions théoriques de tout humanisme philosophique. 

3. Définition de l’humanisme comme idéologie. »41 

Althusser soutient que dans la production de Marx, il existe un moment de rupture et un 
tournant, une sorte de conversion où il passe d’une période humaniste à une autre période 
strictement scientifique. En élaborant les concepts-clefs du matérialisme historique et en 
critiquant les humanismes philosophiques, Marx se placerait au-delà de toute conception 
idéologique, c’est-à-dire non-fondée sur une analyse scientifique des phénomènes 
économiques qui sont à la base de l’évolution historique. 

Il s’agit là de la "théorie des deux Marx" (le jeune encore idéologue et l’homme mûr, 
vraiment scientifique), qui correspond en substance à la ligne "officielle" du parti marxiste-
léniniste soviétique. Les conséquences que le philosophe français tire de cette position sont 
les suivantes : « Toute pensée qui se réclamerait alors de Marx pour restaurer d’une manière 
ou d’une autre une anthropologie ou un humanisme théoriques ne seraient théoriquement pas 
plus que des cendres. Mais, pratiquement, elle pourrait édifier un monument d’idéologie pré 
                                                 
40  R. Mondolfo, Umanesimo di Marx, op.cit., p. 312-313. 
41  L. Althusser, Pour Marx, Maspero, Paris 1965, p. 233. 
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marxiste, qui pèserait sur l’histoire réelle, et risquerait de l’entraîner dans des impasses. »42 
« Une politique marxiste (éventuelle) de l’idéologie humaniste, c’est-à-dire une attitude 
politique à l’égard de l’humanisme, – politique qui peut être le refus, la critique, l’utilisation, 
le soutien, le développement ou le renouvellement humaniste des formes actuelles de 
l’idéologie dans le domaine éthico-politique – cette politique n’est donc possible qu’à la 
condition absolue d’être fondée sur la philosophie marxiste dont l’antihumanisme théorique 
est le préalable. »43 

Ainsi, en se faisant l’interprète de ce qu’il considère être la pensée originale de Marx, 
Althusser nie catégoriquement que le marxisme soit un humanisme ; il considère au contraire 
que, en tant que "science" de la société et de l’histoire, le marxisme est nécessairement un 
antihumanisme. De ce point de vue, le rapport politique du marxisme avec un quelconque 
humanisme peut être tactique, c’est-à-dire que selon les circonstances il peut signifier un refus 
ou un soutien ; mais il reste clair que marxisme et humanisme sont antithétiques. 

Les appréciations énoncées par les marxistes sur le sens général de l’œuvre de Marx ont 
donc été nombreuses et variées. Et, plus récemment, le fait qu’on puisse la considérer comme 
un humanisme divise les interprètes et crée deux factions irréconciliables. Certes l’histoire de 
la philosophie est jalonnée d’exemples analogues : il suffit de penser à la variété des 
interprétations d’Aristote dans l’Antiquité et au Moyen-âge. Mais, de façon générale, de 
nouvelles interprétations d’une doctrine apparaissent lorsque celle-ci commence à opérer dans 
un contexte historique et culturel distinct de celui où elle a vu le jour. 

Ce qui est singulier, dans le cas du marxisme, réside dans ce fait que deux 
interprétations opposées soient apparues, presque simultanément, exactement dans l’espace 
culturel où il avait vu le jour. Comme nous venons de le voir, dans la culture allemande, le 
marxisme a été compris de deux manières. D’une part comme une théorie matérialiste de la 
société de type scientifique, fondée seulement sur l’étude des rapports déterministes de cause 
à effet et donc dénuée, comme science, de jugement de valeur. D’autre part, on a vu en lui 
avant tout une critique de la société bourgeoise aliénée, ce qui suppose, comme pour toute 
critique, une confrontation avec un système de valeurs considérées comme étant supérieures. 

Dans le premier cas, la théorie de l’aliénation ou même la dialectique sont reléguées à la 
marge de l’œuvre de Marx. Dans le second cas, ce sont les aspects "scientifiques" de l’œuvre 
qui sont écartés en tant qu’éléments inadéquats ou dépassés. 

Mais, en l’analysant avec soin, cette double interprétation semble dériver d’une 
ambiguïté de fond qui caractérise toute l’œuvre de Marx. Comme on l’a dit, Marx a combiné 
positivisme et idéalisme, règne des faits et causes avec celui des fins et valeurs. D’un côté il a 
cherché à pénétrer les mécanismes et les rapports de causes à effets qui agissent dans les 
formations socio-économiques et provoquent leurs transformations ; il a voulu étudier la 
société humaine comme un homme de science scrute froidement un phénomène naturel et 
décrit, avec précision et détachement, ses caractéristiques et ses lois. Mais ce comportement, 
s’il est cohérent, ne permet pas de porter un jugement sur les diverses formations socio-
économiques en se fondant sur un idéal éthique : l’étude des rapports évolutifs de primates ou 
d’insectes soumis à la pression de leur milieu ne peut comporter un jugement moral sur ces 
espèces. 

D’un autre côté, Marx a sans doute été le philosophe qui a dénoncé avec le plus de force 
à son époque l’aliénation et la réification de l’homme, sa déshumanisation dans un monde à 
l’envers : son indignation face à la misère et à l’exploitation du prolétariat industriel, son 
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mépris pour l’hypocrisie de la classe bourgeoise et ses idéologues, son appel à la praxis 
consciente en vue d’une transformation radicale d’une réalité inhumaine, constituent une des 
critiques morales les plus dures de la société capitaliste. En réalité, toute sa conception 
philosophique est imprégnée par une tension idéalisatrice et par une promesse eschatologique. Pour 
Marx, l’homme qui parcourt le long chemin de l’histoire est une créature mutilée, dépossédée de sa 
véritable essence : le travail social et solidaire pour humaniser la nature. L’homme est le seigneur 
et le dieu, le centre de la nature. Mais cette histoire de larmes et de sang, de mise à l’écart et 
de domination, qui est l’histoire de l’humanité, arrivera à son terme : à la fin de l’Histoire, la 
société idéale, le règne de la liberté – le communisme – remédiera à tous ces déchirements, 
réconciliant l’homme avec lui-même, avec l’autre homme et avec la nature. 

Ces deux dimensions, humaniste et eschatologique (cette dernière dérivant d‘Hegel), 
coïncident mal avec l’intention de décrire scientifiquement les phénomènes économiques et 
sociaux, car elles se fondent sur des jugements de valeur, sur des fins, sur ce que Marx lui-
même a appelé des idéologies. 

Si cette analyse est correcte, il est possible de dire, en synthèse, que d’une part Marx 
assimile l’être humain à n’importe quel être naturel et que, d’autre part, il le place au centre de 
la nature et de l’histoire comme valeur suprême. Marx oscille continuellement, et souvent de 
façon peu cohérente, entre ces conceptions de l’homme. Dans ses tentatives de les concilier, il 
cherche à démontrer que l’histoire, bien que fondée sur de rigides lois de nécessité, tend à 
réaliser une Fin Ultime : la liberté humaine. Mais si l’une de ces deux conceptions de 
l’homme est mise en évidence au détriment de l’autre, la doctrine marxiste peut être 
interprétée selon deux façons opposées, le matérialisme et l’humanisme. Cependant, si elle est 
comprise comme matérialisme, elle s’expose à la même critique que Marx lançait contre la 
société bourgeoise capitaliste : celle de ramener l’être humain à un objet, une chose. En effet, 
comme l’a écrit Sartre en polémiquant contre cette interprétation du marxisme : "[…] tout 
matérialisme a pour effet de traiter tous les hommes y compris le matérialiste même comme 
objets, c’est-à-dire comme un ensemble de réactions déterminées, que rien ne distingue de 
l’ensemble des qualités et des phénomènes qui constituent une table ou une chaise ou une 
pierre."44 

En revanche, si on le conçoit comme un humanisme, le marxisme ne peut plus se 
présenter comme une science, fondée sur des faits et des lois, de la société et de l’histoire ; il 
peut seulement avoir le rôle d’une interprétation. 
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2. L’humanisme chrétien 

L’interprétation humaniste du christianisme se développe au cours de la première moitié 
du XXe siècle, et s’intègre dans un vaste processus de révision des doctrines chrétiennes qui a 
débuté au XIXe et qui continue encore. L’objectif de cette révision est adapter ces doctrines au 
monde moderne à l’égard duquel l’Église catholique a conservé durant des siècles, et ce 
depuis la contre-réforme, une attitude de rejet total ou de condamnation ouverte. 

À partir de la Renaissance, l’autorité spirituelle de l’Église, qui avait été durant un 
millénaire en Occident le dépositaire de la vision chrétienne, a subi un déclin de plus en plus 
marqué, au cours de toute une série d’événements historiques : tout d’abord, la culture de 
l’humanisme a renversé l’image de l’homme, de la nature et de l’histoire que le christianisme 
médiéval avait construite ; puis, la Réforme protestante a divisé l’Europe chrétienne en deux ; 
au XVIIe et surtout au XVIIIe siècle, les philosophies rationalistes, diffusées dans les classes 
cultivées, ont remis en question l’essence même du christianisme. Au XIXe siècle, les 
idéologies libérales ou socialistes à base scientifique, et qui se sont développées parallèlement 
à la révolution industrielle, ont conquis ce rôle de guide dans l’organisation de la société et 
dans la définition de ses fins et de ses idéaux, place qui était auparavant l’apanage de la 
religion, laissant à celle-ci un rôle de plus en plus marginal. Enfin, au XXe siècle, la diffusion 
rapide de l’athéisme – y compris parmi les classes populaires – et sa transformation en 
phénomène de masse a remis en question la survie même de l’Église en tant qu’institution. 

Pour ne pas être laissée de côté, l’Église s’est vu obligée d’abandonner progressivement 
la vision du monde héritée du Moyen-âge et la défense de l’ordre social qui y était liée. 
Toutefois, ce processus d’ouverture et de modernisation a été marqué par de très dures 
résistances, des revirements et des changements de cap. 

L’Encyclique Rerum Novarum de Léon XIII (1891) constitue un tournant fondamental 
dans ce rapprochement difficile de l’Église avec le monde moderne. Avec cet encyclique, 
l’Église s’est donné une doctrine sociale qu’elle pouvait opposer au libéralisme et au 
socialisme. En polémique avec ce dernier, l’Église affirmait le droit à la propriété privée, 
qu’elle tempérait cependant par un appel à la solidarité entre les différentes classes pour la 
recherche du bien commun ; contre le libéralisme et son "laisser faire" dans le domaine 
économique, elle faisait appel à l’État et aux classes les plus fortes pour qu’ils viennent en 
aide aux groupes sociaux les plus défavorisés. 

Après la tragédie de la Première Guerre mondiale, dans le climat de désillusion générale 
vis-à-vis des idées de progrès soutenues par le libéralisme et le socialisme, l’Église est passée 
avec décision à la contre-attaque ; et elle l’a fait à la fois sur le plan politique, en autorisant la 
formation de partis de masse d’inspiration chrétienne, et sur le plan doctrinaire, en affirmant 
être porteuse d’une vision, d’une foi et d’une morale capables d’apporter une réponse aux 
besoins les plus profonds de l’homme moderne. 

C’est dans cet effort pour proposer à nouveau au monde actuel les valeurs du 
christianisme, après les avoir actualisées, que se situe le développement de l’humanisme 
chrétien dont le Français Jacques Maritain peut être considéré comme l’initiateur. 

Maritain a d’abord été l’élève de Bergson, puis il a adhéré au socialisme 
révolutionnaire. Insatisfait par ces deux philosophies, il se convertit au catholicisme en 1906. 
Il a été un des représentants les plus connus du néothomisme, c’est-à-dire de ce courant de la 
pensée catholique moderne qui s’inspire directement de Saint Thomas d’Aquin et, à travers ce 
dernier, d’Aristote dont Saint Thomas avait essayé de concilier la philosophie avec les 
dogmes chrétiens. À ce stade, il convient de rappeler que la renaissance des études thomistes 
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avait été sollicitée et encouragée au siècle dernier par une autre Encyclique de Léon XIII, 
Æternis Patris (1879), qui déclarait que la philosophie de Saint Thomas est celle qui s’adapte 
le mieux à la vision chrétienne. 

Avec un choix radicalement opposé à la tendance la plus générale de la pensée 
moderne, Maritain fait un saut en arrière de plusieurs siècles (avant la Renaissance) et se 
reconnecte à la pensée médiévale. Il le fait précisément parce qu’il découvre dans 
l’humanisme de la Renaissance les germes qui ont porté la société moderne à la crise et à la 
désagrégation dont le totalitarisme nazi et stalinien sont l’expression. Il n’entend pas par là se 
faire le promoteur d’une revalorisation du Moyen-âge et de la vision chrétienne liée à cette 
période ; son objectif est plutôt de rétablir, après les expériences difficiles du Moyen-âge, le 
cours de l’évolution historique du christianisme, interrompue et bloquée selon lui par la 
pensée moderne, laïque et séculière. 

Dans son livre Humanisme intégral, Jacques Maritain examine l’évolution de la pensée 
moderne depuis la crise de la chrétienté médiévale jusqu’à l’individualisme bourgeois du 
XIXe siècle et au totalitarisme du XXe siècle. Il voit dans cette évolution la tragédie de 
l’humanisme anthropocentrique, comme il le définit, qui s’est développé à partir de la 
Renaissance. Selon Maritain, cet humanisme, qui a porté à une déchristianisation progressive 
de l’Occident, est une métaphysique de la "liberté sans la grâce". Avec la Renaissance, 
l’homme commence à voir son propre destin et sa propre liberté délivrés des liens de la 
"grâce", c’est-à-dire du plan divin. Pour l’homme, la liberté est un privilège qu’il entend 
réaliser par lui-même. Maritain écrit à ce propos : « À lui seul désormais de faire sa destinée ; 
à lui seul d’intervenir comme un dieu, par un savoir dominateur qui absorbe en lui-même et 
surmonte toute nécessité, dans la conduite de sa propre vie et dans le fonctionnement de la 
grande machine de l’univers livrée au déterminisme géométrique. »45 

L’homme moderne qui apparaît avec la Renaissance est donc porteur de ce péché 
d’orgueil : il veut se passer de Dieu et se construit un savoir scientifique de la nature, nature 
considérée, depuis Descartes, comme une grande machine à étudier more geometrico, c’est-à-
dire selon les lois de la géométrie. Mais une telle conception ne peut que mener à une scission 
entre l’homme et le monde ainsi qu'à un déterminisme mécaniste qui détruit l’homme lui-
même. En effet, au fur et à mesure que la raison prend la place de Dieu et que le savoir 
scientifique s’étend, la crise intérieure de l’homme se fait plus profonde. 

L’homme moderne se rebelle contre Dieu comme Prométhée ; comme Faust, il est prêt 
à tout pour percer les secrets de la nature. Voici les étapes de son déclin progressif : « Du 
côté de l’homme, on peut remarquer que, dans les premiers moments de l’âge moderne avec 
Descartes d’abord, puis Rousseau et Kant, le rationalisme avait dressé de la personnalité de 
l’homme une image hautaine et splendide, infrangible, jalouse de son immanence et de son 
autonomie, et finalement bonne par essence. C’est au nom même des droits et de l’autonomie 
de cette personnalité que la polémique rationaliste avait condamné toute intervention externe 
dans cet univers parfait et sacré, qu’une telle intervention provienne de la révélation et de la 
grâce, d’une tradition de sagesse humaine, de l’autorité d’une loi dont l’homme ne serait pas 
l’auteur, d’un souverain Bien qui solliciterait sa volonté, ou enfin d’une réalité objective qui 
mesurerait et règlerait son intelligence. »46 

Mais cet orgueil de la raison – qui a d’abord éliminé toutes les valeurs traditionnelles et 
transcendantes jusqu’à absorber en soi, avec l’idéalisme, la réalité objective – a fini par 
engendrer sa propre destruction. Darwin puis Freud ont porté des coups mortels à la vision 
optimiste et progressiste de l’humanisme anthropocentrique. Avec Darwin, l’homme apprend 
                                                 
45  J. Maritain, Humanisme intégral dans Œuvres Complètes, Vol. VI. Éditions St Paul, Paris, 1984, p. 318. 
46  Ibid., p. 326-327. 
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qu’il n’existe pas de discontinuité biologique entre le singe et lui ; mais ce n’est pas tout : il 
n’existe même pas une vraie discontinuité métaphysique entre le singe et lui, c’est-à-dire une 
différence radicale d’essence, un vrai saut qualitatif. Avec Freud, l’homme découvre que ses 
motivations les plus profondes sont en réalité dictées par la libido sexuelle et par l’instinct de 
mort. "Acheronta movebo", je secouerai l’enfer avait dit Freud, et avec lui l’orgueil de la 
raison s’enfonce dans le marécage des instincts. À la fin de ce processus dialectique 
destructeur, les portes sont grandes ouvertes pour le totalitarisme moderne, le fascisme et le 
stalinisme. Jacques Maritain conclut : « Après toutes les dissociations et les dualismes de 
l’âge humaniste anthropocentrique […], c’est à une dispersion, à une décomposition définitive 
que nous assistons. Ce qui n’empêche pas l’être humain de revendiquer plus que jamais la 
souveraineté ; mais non plus pour la personne individuelle qu'il ne sait plus où trouver et qu'il 
ne voit plus que dissociée et décomposée. 

Cette personne individuelle est mûre pour abdiquer au profit de l’homme collectif, au 
profit de cette grande figure historique de l’humanité dont Hegel a fait la théologie et qui, 
pour lui, consistait dans l’État avec sa parfaite structure juridique et qui, pour Marx, consistera 
dans la société communiste avec son dynamisme immanent. »47 

À l’humanisme anthropocentrique dont il a décrit l’évolution, Maritain oppose un 
humanisme chrétien qu’il définit comme intégral ou théocentrique. Il s’exprime à ce propos 
en ces termes : « Nous sommes ainsi amenés à distinguer deux sortes d’humanisme : un 
humanisme théocentrique ou véritablement chrétien, et un humanisme anthropocentrique dont 
l’esprit de la Renaissance et celui de la Réforme sont premièrement responsables, […] 

La première sorte d’humanisme reconnaît que Dieu est le centre de l’homme ; il 
implique la conception chrétienne de l’homme pécheur et racheté ainsi que la conception 
chrétienne de la grâce et de la liberté. 

La seconde sorte d’humanisme croit que l’homme lui-même est le centre de l’homme, et 
donc de toutes choses. Il implique une conception naturaliste de l’homme et de la liberté. […] 
On comprend donc que l’humanisme anthropocentrique mérite le nom d’humanisme 
inhumain, et que sa dialectique doive être regardée comme la tragédie de l’humanisme. »48 

La base sur laquelle repose l’humanisme théocentrique est cette conception de l’être 
humain « […] doué de raison, et dont la suprême dignité est dans l’intelligence ; l’homme est 
un individu libre en relation personnelle avec Dieu et dont la suprême justice ou droiture est 
d’obéir volontairement à la loi de Dieu ; l’homme est une créature pécheresse et blessée, 
appelée à la vie divine et à la liberté de la grâce, et dont la perfection suprême consiste dans 
l’amour. »49 La conception que Maritain a de l’homme est donc la conception classique 
d’Aristote (« L’homme est un animal rationnel ») interprétée d’un point de vue chrétien par 
Saint Thomas. L’homme n’est ni pure nature, ni pure raison : son essence se définit dans son 
rapport avec Dieu et avec sa grâce. L’homme considéré de la sorte est une personne50. 

Maritain reconnaît deux types d’aspirations dans la personne humaine : les aspirations 
naturelles et transnaturelles. Par les premières, l’homme tend à réaliser certaines qualités 
spécifiques qui font de lui un individu particulier. Il a le droit de voir exaucées ses aspirations 
naturelles, mais la réalisation de celles-ci ne le satisfait pas complètement parce qu’en lui les 
aspirations transnaturelles l’incitent à dépasser les limitations de sa condition humaine. Ces 

                                                 
47  Ibid., p. 328-329. 
48  Ibid., p. 325-326. 
49  J. Maritain, Pour une philosophie de l’éducation, Fayard, Paris, 1969, p. 23. 
50  Ce terme a une longue histoire. Dans son sens latin originaire, il désignait le "masque" porté par les acteurs de théâtre. 

Par extension, le mot signifia ensuite "personnage", "rôle". Élargissant encore ce sens, le stoïcisme tardif l’employa pour 
désigner l’individu humain en tant qu’interprète, dans le drame du monde, d’un rôle déterminé que le destin lui prescrit. 
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aspirations découlent d’un élément transcendant en l’homme et n’ont aucun droit d’être 
réalisées. Si elles le sont, cela ne se produira que par la grâce divine.51 

À l’humanisme théocentrique ainsi conçu, Maritain donne pour mission historique de 
construire une "nouvelle chrétienté" sachant ramener la société profane aux valeurs et à 
l’esprit de l’Evangile. Mais cette civilisation chrétienne rénovée devra éviter de commettre les 
erreurs du Moyen-âge. Elle ne devra surtout pas avoir la prétention d’imposer la suprématie 
du pouvoir religieux sur le pouvoir politique. Au contraire, elle devra se soucier d’intégrer les 
deux types d’aspirations humaines et d’amalgamer les activités profanes et l’aspect spirituel 
de l’existence. 

L’interprétation chrétienne que Maritain a donnée de l’humanisme a reçu un accueil 
enthousiaste à la fois dans certains secteurs de l’Église et dans des groupes laïques. Elle a 
inspiré de nombreux mouvements catholiques engagés dans l’action sociale et dans la vie 
politique, et pour lesquels elle a été une arme idéologique efficace surtout contre le marxisme. 

Mais Maritain a aussi été l’objet de critiques sévères venant de milieux philosophiques 
non confessionnels. On fit tout d’abord remarquer que la tendance rationaliste qui apparaît 
dans la philosophie postérieure à la Renaissance, et que Maritain dénonce chez Descartes, 
Kant et Hegel, existe aussi dans la pensée de Saint Thomas. Cette tendance, qui mènera à la 
crise et aux défaites de la raison, n’est nullement un produit de l’humanisme de la 
Renaissance, mais du thomisme et de la scolastique tardive : la philosophie cartésienne, qui 
est à la base de la pensée moderne, se rattache beaucoup plus, dans son rationalisme, à Saint 
Thomas qu’au néoplatonisme et qu’à l’hermétisme mystique de la Renaissance. C’est dans la 
prétention du thomisme à construire une théologie intellectualiste et abstraite qu’il faut 
rechercher les fondements de "l’orgueil de la raison" de la philosophie moderne. Selon ces 
critiques, Maritain a réalisé une œuvre colossale de mystification et de camouflage, presque 
un jeu de prestidigitation philosophique, attribuant à la Renaissance une responsabilité 
historique qui appartient au Moyen-âge. 

En second lieu, la crise des valeurs et le vide existentiel auxquels est parvenue la pensée 
européenne avec Darwin, Nietzsche et Freud ne sont pas une conséquence de l’humanisme de 
la Renaissance, mais découlent au contraire de la persistance de conceptions chrétiennes 
médiévales à l’intérieur de la société moderne. La tendance au dualisme et au dogmatisme, le 
sentiment de culpabilité, le refus du corps et du sexe, la dévalorisation de la femme, la peur de 
la mort et de l’enfer sont des résidus du christianisme médiéval qui ont lourdement influencé, 
même après la Renaissance, la pensée occidentale. Avec la Réforme et la contre-réforme, ils 
ont déterminé le contexte socioculturel dans lequel s’est développée la pensée moderne. Pour 
ces critiques, la schizophrénie du monde actuel sur laquelle insiste Maritain est le fruit de la 
coexistence de valeurs humaines et antihumaines. La "dialectique destructrice" de l’Occident 
s’explique alors comme une tentative douloureuse et frustrée de se libérer de valeurs opposées 
entre elles. 

                                                 
51  J. Maritain, De Bergson à Thomas d'Aquin. Essai de métaphysique et de morale, P. Hartmann éditeur, New York, 1944, 

p. 163. 
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3. L’humanisme existentialiste 

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le panorama culturel français est dominé 
par la figure de Jean-Paul Sartre et par l’existentialisme, courant de pensée qu’il a contribué à 
diffuser par son œuvre de philosophe et d’écrivain, ainsi que par son engagement politico-
culturel. 

La formation philosophique de Sartre est marquée par l’influence de l’école 
phénoménologique. Boursier en Allemagne pendant les années 1933-1934, Sartre entre en 
contact direct avec la pensée d’Husserl et d’Heidegger. C’est précisément dans la 
phénoménologie et sa méthode de recherche qu’il trouve les moyens de dépasser la 
philosophie académique française de son époque, empreinte de spiritualisme et d’idéalisme, 
qu’il rejette fermement. 

La recherche de Sartre part du champ de la psychologie. Son projet de jeunesse est de 
révolutionner les fondements de cette science. Sartre est en effet profondément insatisfait de 
la psychologie moderne : de sa base positiviste, de sa prétention à traiter les phénomènes 
psychiques de la même manière que les phénomènes naturels, c’est-à-dire en les isolant et en 
les séparant de la conscience qui les a constitués. Pour Sartre, qui fait sienne la position 
d’Husserl, la conscience n’est pas un simple réceptacle de "faits" psychiques ou une sorte de 
miroir qui reflète passivement ou déforme la réalité extérieure : elle est fondamentalement 
intentionnelle, active, elle possède ses propres manières de structurer les données sensibles et 
de construire des "réalités" qui, bien que dépendantes de celles-ci, possèdent des 
caractéristiques propres et spécifiques. 

L’application de la méthode phénoménologique à des questions de psychologie se fait 
dans trois essais : L’imagination (1936), Esquisse d’une théorie des émotions (1939) et 
L’imaginaire (1940). Pour Sartre, il ne s’agit pas d’étudier telle ou telle émotion, de 
rassembler des données sur certains comportements émotifs particuliers – comme le ferait un 
psychologue traditionnel – mais de parvenir aux structures fondamentales de la conscience 
qui rendent possible et expliquent le phénomène émotif. Pour Sartre, l’émotion et 
l’imagination sont des types de conscience organisés, des manières particulières de se relier 
au monde, d’attribuer une signification aux situations vécues. En outre, les images mentales 
ne sont pas de simples "répétitions" des données extérieures, des objets ou des faits. Tout au 
contraire, la fonction imaginative révèle la propriété fondamentale de la conscience de se 
détacher des choses, de les transcender, et de créer librement une autre réalité – comme le 
montre au plus haut degré l’activité artistique. 

Mais Sartre ne tarde pas à s’éloigner d’Husserl du fait de l’importance fondamentale 
que ce dernier assigne dans ses recherches aux aspects logiques et gnoséologiques. Pour 
Sartre, ce qui est fondamental en revanche c’est l’étude du rapport entre la conscience 
humaine réelle, existante, et ce monde des choses auquel la conscience renvoie toujours 
par sa constitution même mais par lequel elle se sent limitée et opprimée. Suivant cette voie, 
il tend à se rapprocher de plus en plus d’Heidegger et de sa problématique ontologique et 
existentielle. Il arrive alors à une vision philosophique au centre de laquelle réside l’idée 
d’une "complémentarité contradictoire" entre la conscience (le pour soi) et le monde (l’en 
soi). 

Sartre reformule le concept fondamental de la phénoménologie, l’intentionnalité de la 
conscience comme transcendance vers le monde : la conscience se transcende elle-même, elle 
se dépasse continuellement dans le monde des choses. Mais bien qu’il constitue le support de 
l’activité intentionnelle de la conscience, le monde est irréductible à celle-ci, il est l’autre 



  40 / 352 

pour la conscience : il est la réalité des choses et des faits, réalité dure et opaque, donnée, 
gratuite. Le monde est absurde et injustifiable : il est, mais il pourrait ne pas être parce que 
rien ne l’explique ; il est contingent, mais il n’en est pas moins là, il existe. Ou plutôt il ex-
iste, dans le langage sartrien, c’est-à-dire qu’il émerge, qu’il tend vers la conscience. 

Les mêmes caractéristiques valent pour l’être humain : il est contingent, il est destiné à 
mourir, il pourrait ne pas être mais il existe, il est là, jeté dans le monde sans l’avoir choisi, en 
situation, dans un temps donné et dans un lieu donné, avec ce corps déterminé, dans cette 
société déterminée, à s’interroger "sous un ciel vide". La nausée est alors ce sentiment de 
trouble radical que la conscience enregistre face à l’absurdité et à la contingence de tout ce 
qui existe, une fois qu’elle a mis en crise, ou suspendu, selon le langage d’Husserl, les 
significations et les valeurs habituelles. 

Dans L’Être et le Néant (1943), la conscience est décrite dans une tension déchirante 
avec le monde qui l’entoure (l’être), avec lequel elle est nécessairement en rapport mais ne se 
sent jamais complètement en harmonie. La conscience, qui est liberté absolue de créer les 
significations des choses, des situations particulières et du monde en général, est toujours 
engagée dans un choix, à différencier la réalité. De par sa constitution propre, la conscience 
contient en soi le néant car elle nie et annule continuellement l’existant, se projetant au-delà 
du déjà donné, du déjà fait, créant de nouveaux projets, de nouvelles possibilités. 

Dans ce travail incessant de projection et d’auto-projection qui annule et reconstruit le 
monde, l’homme est, par essence, ses propres possibilités ; son existence est continuellement 
remise en jeu par ses choix, par ses projets, par ses actes. Ce qui caractérise la réalité humaine 
n’est donc pas une essence pré-constituée, mais précisément l’existence, avec son 
interrogation incessante sur soi-même et sur le monde, sa liberté de choisir et de se choisir, sa 
projection dans l’avenir, le fait d’être toujours au-delà de soi-même. 

Mais c’est précisément la liberté de choisir, cette liberté absolue qui est l’essence même 
de la conscience, qui génère l’angoisse. Dans L’Etre et le Néant, dans la lignée de 
Kierkegaard et d’Heidegger, Sartre définit l’angoisse comme le sentiment de vertige qui saisit 
l’homme quand il découvre sa propre liberté et qu’il se rend compte qu’il est le seul et unique 
responsable de ses décisions et de ses actions. À la différence de la peur qui se réfère toujours 
à un objet, l’angoisse n’a pas de référent précis ; elle est plutôt la "peur d’avoir peur" ou, 
comme le disait Kierkegaard, elle est "crainte et tremblement" face à l’indétermination et à la 
complexité des choix qui se présentent dans l’existence. C’est pour échapper à l’angoisse qui 
est au centre de la liberté, pour éviter la responsabilité de leurs propres choix, que les hommes 
– selon Sartre – ont souvent recours à ces formes d’auto-tromperie que sont les 
comportements de fuite et d’excuse, ou aux hypocrisies de la mauvaise foi, où la conscience 
tente de se mentir à elle-même, mystifiant ses propres motivations et masquant et idéalisant 
ses propres fins. C’est la manière d’être inauthentique des bourgeois décrits impitoyablement 
quelques années plus tôt dans le roman La Nausée (1938) ou dans le recueil de nouvelles Le 
Mur (1939). 

Mais par sa contingence, la conscience, qui est le fondement de tout, ne peut trouver sa 
propre justification ni dans le monde ni en elle-même. La conscience contient donc une 
dualité – insurmontable parce que constitutive – qui laisse apparaître un fond de non-
intelligibilité, de non-transparence : bien qu’elle soit liberté de créer de nouveaux possibles, 
de donner une signification au monde, elle ne peut jamais donner forme à une signification 
définitive, elle ne peut jamais parvenir à la cristallisation d’une seule valeur. 
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Sartre écrit dans la conclusion de L’Être et le Néant : « […] le pour-soi est effectivement 
perpétuel projet de se fonder soi-même en tant qu’être et perpétuel échec de ce projet. »52 

En synthèse, pour le Sartre de L’Être et le Néant, l’essence de la conscience humaine 
réside dans la tentative continuellement frustrée de s’auto-fonder, de s’ancrer ; mais c’est un 
travail de Sisyphe, comme le dira Camus, un faire et défaire perpétuel, un engagement qu’il 
est nécessaire de prendre mais pour lequel aucune récompense ni aucun espoir ne sont prévus 
et auquel la mort, comme fait extrême, met fin. Donc, révolte, dénonciation de la mauvaise 
foi, mais tout cela "sous un ciel vide". En effet, L’Être et le Néant ne présente aucune 
proposition positive, il n’indique aucune direction pour le dépassement de l’échec, du non-
sens de l’existence. Le livre se termine par l’affirmation « L’homme est une passion inutile » 
et avec la reconnaissance de l’équivalence des choix, considérés en dernière analyse comme 
étant tous négatifs. 

Ces thèmes de l’existentialisme athée, comme il fut appelé, furent très populaires, 
jusqu’à devenir une véritable mode, dans le climat de pessimisme et de confusion que connut 
l’Europe après la Libération. Sartre, qui avait participé de façon très marginale à la Résistance 
contre les nazis, "portant quelques valises", comme il le dira lui-même, domina la scène 
politico-philosophique française avec le marxisme et l’humanisme chrétien. Entre-temps, 
l’horizon politique international s’assombrissait de nouveau avec les signes avant-coureurs de 
la "guerre froide" entre l’Union Soviétique et les États-Unis et de nouvelles menaces de 
conflit commençaient à peser sur l’Europe divisée. 

Dans ce nouveau climat de l’après-guerre et en confrontation avec le marxisme, Sartre 
s’efforça de reformuler son existentialisme, mettant surtout en évidence ses aspects éthiques 
et ses implications intersubjectives et politiques. L’existentialisme était ainsi reformulé 
comme une doctrine humaniste au centre de laquelle se trouvaient l’homme et sa liberté, 
fondée sur l’engagement militant dans la société, sur la lutte contre toute forme d’oppression 
et d’aliénation. 

Une doctrine structurée de cette manière devait servir de base à la construction d’une 
nouvelle force politique, à l’ouverture d’une "troisième voie" entre le parti catholique et le 
parti communiste. Précisément, Sartre se tournait vers la gauche française, à laquelle il 
présentait son existentialisme non seulement comme une philosophie antibourgeoise et 
révolutionnaire, mais comme une philosophie de la liberté, par opposition au marxisme et à sa 
vision déterministe, qui annule l’individu et sa spécificité. Sartre considérait le marxisme, 
surtout dans sa version léniniste, comme totalement dépourvu d’une vision cohérente de 
l’homme ainsi que d’une théorie du sujet-agent. 

C’est avec ces intentions que Sartre publia en 1946 L’existentialisme est un humanisme. 
Hormis quelques légères modifications, cet essai reprend fidèlement le texte de la conférence 
prononcée l’année précédente à Paris, au Club Maintenant. 

L’objectif immédiat de cette conférence avait été de répondre aux accusations et aux 
incompréhensions dont l’existentialisme avait été l’objet, dans les cercles de droite et de 
gauche. Les adversaires de droite le qualifiaient de doctrine de l’absurde et du néant, athée, 
matérialiste, où l’être humain était montré dans ses aspects les plus crus et les plus sordides et 
où les rapports interpersonnels se configuraient comme une torture réciproque. Les 
adversaires de gauche décrivaient l’existentialisme comme une théorie décadente, comme un 
produit typique de l’idéalisme petit-bourgeois, qui menait à l’apathie et à la résignation, et qui 
ne tenait pas compte, avec son subjectivisme myope, des vrais facteurs d’oppression qui 
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agissent sur l’être humain réel, c’est-à-dire des différentes formes de domination économico-
sociale exercées par la société capitaliste. 

Après ces commentaires nécessaires pour comprendre le contexte philosophico-
politique de l’époque, voyons comment Sartre présente et défend la thèse selon laquelle 
l’existentialisme est un humanisme : « C’est à ces différents reproches que je cherche à 
répondre aujourd’hui ; c’est pourquoi j’ai intitulé ce petit exposé : l’existentialisme est un 
humanisme. Beaucoup pourront s’étonner de ce qu’on parle ici d’humanisme. Nous 
essaierons de voir dans quel sens nous l’entendons. En tout cas, ce que nous pouvons dire dès 
le début, c’est que nous entendons par existentialisme une doctrine qui rend la vie humaine 
possible et qui, par ailleurs, déclare que toute vérité et toute action impliquent un milieu et 
une subjectivité humaine. »53 

Et il précise plus loin : « Notre point de départ est en effet la subjectivité de l’individu, 
et ceci pour des raisons strictement philosophiques… Il ne peut y avoir de vérité autre, au 
point de départ, que celle-ci : je pense donc je suis, c’est là la vérité absolue de la conscience 
s’atteignant elle-même. Toute théorie qui considère l’homme en dehors de ce moment où il 
s’atteint lui-même est d’abord une théorie qui supprime la vérité, car, en dehors du cogito 
cartésien, tous les objets sont seulement probables, et une doctrine des probabilités qui n’est 
pas suspendue à une vérité, s’effondre dans le néant : pour définir le probable, il faut posséder 
le vrai. Donc, pour qu’il y ait une vérité quelconque, il faut une vérité absolue ; et celle-ci est 
simple, facile à atteindre, elle est à la portée de tout le monde ; elle consiste à se saisir sans 
intermédiaire. « En second lieu, cette théorie est la seule à donner une dignité à l’homme, 
c’est la seule qui n’en fasse pas un objet. »54 

Mais contrairement à ce qui se produit dans la philosophie cartésienne, pour Sartre, le je 
pense renvoie directement au monde, aux autres êtres humains. Voici comment il s’exprime à 
ce propos : « Ainsi, l’homme qui s’atteint directement par le cogito découvre aussi tous les 
autres, et il les découvre comme la condition de son existence. Il se rend compte qu’il ne peut 
rien être sauf si les autres le reconnaissent comme tel. Pour obtenir une vérité quelconque sur 
moi, il faut que je passe par l’autre. L’autre est indispensable à mon existence, aussi bien 
d’ailleurs qu’à la connaissance que j’ai de moi. Dans ces conditions, la découverte de mon 
intimité me découvre en même temps l’autre, comme une liberté posée en face de moi, qui ne 
pense, et qui ne veut que pour ou contre moi. Ainsi, découvrons-nous tout de suite un monde 
que nous appellerons l’intersubjectivité, et c’est dans ce monde que l’homme décide ce qu’il 
est et ce que sont les autres. »55 

Sartre définit ensuite ce qu’est l’homme pour l’existentialisme. Tous les existentialistes 
quelle que soit leur provenance, chrétienne ou athée, Heidegger y compris, concordent sur ce 
point selon Sartre : dans l’être humain, l’existence précède l’essence. Pour préciser ce point, 
Sartre utilise l’exemple suivant : « Lorsqu’on considère un objet fabriqué, comme par 
exemple un livre ou un coupe-papier, cet objet a été fabriqué par un artisan qui s’est inspiré 
d’un concept ; il s’est référé au concept de coupe-papier, et également à une technique de 
production préalable qui fait partie du concept, et qui est au fond une recette. Ainsi, le coupe-
papier est à la fois un objet qui se produit d’une certaine manière et qui, d’autre part, a une 
utilité définie. Nous dirons donc que, pour le coupe-papier, l’essence – c’est-à-dire l’ensemble 
des recettes et des qualités qui permettent de le produire et de le définir – précède 
l’existence. »56 

                                                 
53  J.P. Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Paris, 1946, Nagel, pp. 11-12. 
54  Ibid., pp. 63-65. 
55  Ibid., pp. 66-67. 
56  Ibid., pp. 17-18. 
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Or, dit Sartre, dans la religion chrétienne, à partir de laquelle s’est formée la pensée 
européenne, le dieu créateur est conçu comme le meilleur artisan, qui fait l’homme en 
s’inspirant d’une conception déterminée, l’essence de l’homme, de même que l’artisan 
commun fabrique le coupe-papier. Au XVIIIe siècle, la philosophie athée a éliminé la notion 
de dieu, mais pas l’idée que l’essence de l’homme précède son existence. Selon cette 
conception, dit Sartre, « […] cette nature humaine, qui est le concept humain, se retrouve chez 
tous les hommes, ce qui signifie que chaque homme est un exemple particulier d’un concept 
universel, l’homme. »57 

Mais « L’existentialisme athée, que je représente, – poursuit Sartre – est plus cohérent. 
Il déclare que si Dieu n’existe pas, il y a au moins un être chez qui l’existence précède 
l’essence, un être qui existe avant de pouvoir être défini par aucun concept et que cet être 
c’est l’homme ou, comme dit Heidegger, la réalité humaine. Qu’est-ce que signifie ici que 
l’existence précède l’essence ? Cela signifie que l’homme existe d’abord, se rencontre, surgit 
dans le monde, et qu’il se définit après. L’homme, tel que le conçoit l’existentialiste, s’il n’est 
pas définissable, c’est qu’il n’est d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite, et il sera tel qu’il se sera 
fait. »58 

Et il précise ensuite : « […] l’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait. Tel est le 
premier principe de l’existentialisme. C’est aussi ce qu’on appelle la subjectivité, et que l’on 
nous reproche sous ce nom même. Mais que voulons-nous dire par là, sinon que l’homme a 
une plus grande dignité que la pierre ou que la table ? Car nous voulons dire que l’homme 
existe d’abord, c’est-à-dire que l’homme est d’abord ce qui se jette vers un avenir, et ce qui 
est conscient de se projeter dans l’avenir. L’homme est d’abord un projet qui se vit 
subjectivement… rien n’existe préalablement à ce projet… l’homme sera d’abord ce qu’il 
aura projeté d’être. »59 

L’homme n’a donc pas une essence déterminée ; celle-ci se construit dans l’existence, 
d’abord comme projet puis par les actions. L’homme est libre d’être ce qu’il veut, mais dans 
ce processus d’auto-formation, il n’a pas à sa disposition de règles morales qui le guident. 

En effet, se référant à l’un des inspirateurs de l’existentialisme, Dostoïevski, Sartre 
affirme : « Dostoïevski avait écrit : "Si Dieu n’existait pas, tout serait permis". C’est là le point 
de départ de l’existentialisme. En effet, tout est permis si Dieu n'existe pas, et par conséquent 
l'homme est délaissé, parce qu'il ne trouve ni en lui, ni hors de lui une possibilité de 
s'accrocher. Il ne trouve d'abord pas d'excuses. Si, en effet, l'existence précède l'essence, on ne 
pourra jamais l’expliquer par référence à une nature humaine donnée et figée ; autrement dit, 
il n'y a pas de déterminisme, l'homme est libre, l'homme est liberté. »60  

Et il continue en ces termes : « Si, d'autre part, Dieu n'existe pas, nous ne trouvons pas 
en face de nous des valeurs ou des ordres qui légitimeront notre conduite. Ainsi, nous n'avons 
ni derrière nous, ni devant nous, dans le domaine lumineux des valeurs, des justifications ou 
des excuses. Nous sommes seuls, sans excuses. C'est ce que j'exprimerai en disant que 
l'homme est condamné à être libre. […] l’homme, sans aucun appui et sans aucun secours, est 
condamné à chaque instant à inventer l’homme. »61 

Ainsi, selon l’enseignement d’Heidegger, l’homme est seul, jeté dans le monde ; en 
outre, il est obligé de choisir et de se construire dans le choix. L’être-jeté et le choix sont 
accompagnés d’angoisse. A ce stade, il convient de préciser que Sartre, dans le but de 
                                                 
57  Ibid., pp. 19-20. 
58  Ibid., pp. 21-22. 
59  Ibid., pp. 22-23. 
60  Ibid., pp. 36-37. 
61  Ibid., p. 38. 



  44 / 352 

reformuler l’existentialisme en humanisme, a été contraint de réviser – en lui donnant une 
nouvelle fonction – le concept d’angoisse, qui avait eu une si grande importance dans sa 
philosophie précédente. Dans L’Être et le Néant, Sartre avait défini l’angoisse comme le 
vertige que l’homme expérimente quand il reconnaît qu’il est libre et qu’il doit assumer lui-
même la responsabilité de ses choix. Dans L’existentialisme est un humanisme, la 
signification de l’angoisse passe du domaine subjectif au domaine intersubjectif : l’angoisse 
devient alors le sentiment "d’écrasante responsabilité" qui accompagne un choix que l’on 
reconnaît ne pas être simplement individuel mais qui implique d’autres êtres humains, et 
même l’humanité entière pour les décisions les plus importantes et les plus radicales. 

Voici comment s’exprime Sartre : « Quand nous disons que l’homme se choisit, nous 
entendons que chacun d’entre nous se choisit, mais par là nous voulons dire aussi qu’en se 
choisissant, il choisit tous les hommes. En effet, il n’est pas un de nos actes qui, en créant 
l’homme que nous voulons être, ne crée en même temps une image de l’homme tel que nous 
estimons qu’il doit être. Choisir d’être ceci ou cela, c’est affirmer en même temps la valeur de 
ce que nous choisissons, car nous ne pouvons jamais choisir le mal ; ce que nous choisissons, 
c’est toujours le bien, et rien ne peut être bon pour nous sans l’être pour tous. »62 

C’est sur cette base que Sartre construit son éthique sociale de la liberté : « […] lorsque 
sur le plan d’authenticité totale, j’ai reconnu que l’homme est un être chez qui l’essence est 
précédée de l’existence, qu’il est un être libre qui ne peut, dans des circonstances diverses, 
que vouloir sa liberté, j’ai reconnu en même temps que je ne peux vouloir que la liberté des 
autres. »63 

Cette éthique n’est pas fondée sur l’objet choisi mais sur l’authenticité du choix. 
Toutefois, à l’inverse de ce qu’il affirmait dans L’Être et le Néant, désormais pour Sartre, tous 
les comportements ne sont pas dépourvus de sens. Bien qu’il réaffirme qu’il n’est pas 
nécessaire d’espérer pour agir, l’action n’est pas nécessairement gratuite, absurde, non fondée. 
En effet, même s’il n’existe pas une morale définitive et si chacun est libre de construire sa 
propre morale dans la situation où il vit, en choisissant parmi les différentes alternatives qui 
s’offrent à lui, il est possible de formuler un jugement moral. Celui-ci se fonde sur la 
reconnaissance de la liberté propre, de celle d’autrui et de la mauvaise foi. Pour Sartre, « On 
peut juger un homme en disant qu’il est de mauvaise foi. Si nous avons défini la situation de 
l’homme comme un choix libre, sans excuse et sans secours, tout homme qui se réfugie 
derrière l’excuse de ses passions, tout homme qui invente un déterminisme est un homme de 
mauvaise foi. »64 « Si l’on me dit : et si je veux être de mauvaise foi ? Je répondrai : il n’y a 
aucune raison pour que vous ne le soyez pas, mais je déclare que vous l’êtes, et que l’attitude 
de stricte cohérence est l’attitude de bonne foi. Et en outre, je peux porter un jugement 
moral. »65 

Et voici comment l’existentialisme, qui est au fond un effort pour déduire toutes les 
conséquences possibles d’une position athée cohérente, en vient à être un humanisme : « […] 
l’homme est constamment hors de lui-même, c’est en se projetant et en se perdant hors de lui 
qu’il fait exister l’homme et, d’autre part, c’est en poursuivant des buts transcendants qu’il 
peut exister ; l’homme étant ce dépassement et ne saisissant les objets que par rapport à ce 
dépassement, est au cœur, au centre de ce dépassement. Il n’y a pas d’autre univers qu’un 
univers humain, l’univers de la subjectivité humaine. Cette liaison de la transcendance, 
comme constitutive de l’homme – non pas au sens où Dieu est transcendant, mais au sens de 
dépassement – et de la subjectivité, au sens où l’homme n’est pas enfermé en lui-même mais 
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présent toujours dans un univers humain, c’est ce que nous appelons l’humanisme 
existentialiste. Humanisme, parce que nous rappelons à l’homme qu’il n’y a d’autre 
législateur que lui-même, et que c’est dans le délaissement qu’il décidera de lui-même ; et 
parce que nous montrons que ça n’est pas en se retournant vers lui, mais toujours en cherchant 
hors de lui un but qui est telle libération, telle réalisation particulière, que l’homme se 
réalisera précisément comme humain. »66 

Telles sont donc les idées fondamentales de l’humanisme existentialiste, tel que Sartre 
les formula en 1945-1946. Mais la pensée de Sartre subit dans les années qui suivirent des 
retouches continuelles et parfois des changements profonds, le long d’un itinéraire difficile 
qui mena le philosophe à être d’abord un "compagnon de route" du Parti communiste français, 
puis à rompre clairement avec ce dernier après l’invasion de la Hongrie en 1956. Plusieurs 
idées exposées dans L’existentialisme est un humanisme furent ainsi ré-élaborées par la suite. 
Après la rencontre avec le marxisme, qui le poussa à une analyse plus profonde de la réalité 
sociale, Sartre en vint à soutenir l’idée d’une liberté non plus absolue mais conditionnée par 
un ensemble de facteurs sociaux et culturels. 

Il reconnut lui-même que les antithèses radicales de L’Être et le Néant avaient été 
imposées par le climat de la guerre, où la seule alternative possible semblait être entre être 
avec et être contre. « Après la guerre, vint l’expérience vraie, celle de la société », c’est-à-dire 
l’expérience d’une réalité multiple et ambiguë, avec des nuances et des gradations, où le 
rapport entre situation donnée et choix individuel, entre liberté et conditionnement n’est pas 
clair et direct, mais enchevêtré et complexe. Dans l’interview accordée à la New Left Review 
en 1969, Sartre en vient à donner cette définition de la liberté : « Je crois qu’un homme peut 
toujours faire quelque chose de différent de ce que l’on a fait avec lui. Voilà la définition de la 
liberté que je considère appropriée aujourd’hui : la liberté est ce petit mouvement qui fait d’un 
être social complètement conditionné, une personne qui ne se limite pas à ré-extérioriser dans 
sa totalité les conditionnements dont elle a souffert. »67 

Même avec cette définition réductrice, Sartre n’abandonne pas la thèse fondamentale de 
toute sa philosophie, thèse selon laquelle la liberté est constitutive de la conscience humaine. 
Et dans les années soixante-dix, discutant avec les gauchistes de la révolte étudiante de 1968, 
Sartre, désormais presque aveugle, réaffirme que les hommes ne sont jamais complètement 
identifiables à leurs conditionnements, que l’aliénation est possible précisément parce que 
l’homme est libre, précisément parce qu’il n’est pas une chose68. 

Tel est, dans une synthèse rapide, le parcours philosophique de Sartre. Parcours 
difficile, plein de changements et d’autocritiques, mais toujours "à l’intérieur d’une certaine 
permanence". Sartre dut répondre continuellement aux attaques des bourgeois bien-pensants, 
des catholiques et des marxistes, mais les critiques les plus profondes et les plus radicales à sa 
tentative de donner une forme humaniste à sa philosophie provinrent de Heidegger, 
l’inspirateur de nombreux aspects de son existentialisme. 
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4. Heidegger et la critique de l’humanisme métaphysique 

Un des événements décisifs de la formation philosophique de Martin Heidegger eut lieu 
en 1916, quand Edmund Husserl fut appelé à occuper la chaire de philosophie à l’université 
de Fribourg, dont Heidegger était diplômé et où il enseignait. Husserl était déjà à cette époque 
un penseur très connu et respecté ; la phénoménologie était un mouvement qui se développait 
rapidement en suscitant un grand intérêt. Cette même année, Husserl choisit Heidegger 
comme assistant. C’est ainsi que commença une période d’étroite et d’intense collaboration 
entre les deux hommes, période durant laquelle Heidegger contribua de façon décisive au 
développement de la phénoménologie, non seulement par ses recherches personnelles mais 
aussi par l’influence qu’il exerça sur les orientations de recherche d’Husserl. Ce dernier avait 
coutume de décrire la situation de l’école phénoménologique au cours de ces années à 
Fribourg par la phrase suivante : « La phénoménologie, c’est Heidegger et moi, personne 
d’autre. » 

En 1927 Heidegger, désormais professeur de philosophie à l’université de Marbourg, 
publia son œuvre fondamentale, Être et Temps, qu’il dédia à Husserl. Ce livre marqua aussi la 
rupture entre les deux hommes, rupture qui se manifesta explicitement cette même année 
lorsqu’ils essayèrent vainement de rédiger ensemble l’article "phénoménologie" pour 
l’Enyclopædia Britannica. Cette rupture entraîna aussi une véritable scission à l’intérieur de 
l’école phénoménologique, rupture que Husserl rendit publique en 1931 lorsqu’il attaqua 
durement ce qu’il nommait "la philosophie de l’existence" d’Heidegger. 

En 1928, Heidegger fut appelé à succéder à Husserl à Fribourg. Lorsqu’il prit ses 
fonctions, Heidegger lut comme leçon inaugurale ce qui devait devenir une de ses œuvres les 
plus célèbres et les plus controversées : Qu’est-ce que la métaphysique ? En 1933, avec la 
victoire politique du nazisme, Husserl, qui était juif, fut radié du corps professoral de 
l’université ; Heidegger fut nommé recteur un mois plus tard avant d’adhérer au parti nazi. 
Cette adhésion dura moins d’un an car, dès 1934, Heidegger se démit de sa charge en raison 
d’un désaccord avec les autorités gouvernementales : il avait en effet refusé d’éloigner de 
l’université deux collègues antinazis. Il cessa alors de s’occuper de politique et entra dans une 
période de retrait et de silence ; il cessa de publier, y compris en raison des difficultés que lui 
imposait le régime. Mais il dispensa régulièrement ses cours universitaires, constamment 
surveillés par les services de sécurité. 

Néanmoins, son adhésion au Parti nazi jeta pour toujours sur Heidegger une ombre 
sinistre, une sorte de stigmate qui n’aida pas à la compréhension de sa philosophie et de la 
révolution qu’elle avait provoquée dans la pensée occidentale. 

À la fin de la guerre, le Commandement des forces d’occupation lui interdit 
l’enseignement jusqu’en 1951. Ce décret fut révoqué l’année suivante et Heidegger se remit à 
enseigner, au début de façon privée. Il publia un grand nombre d’essais, composés surtout 
pendant les années de silence qui avaient suivi la publication d’Être et Temps. Ces essais 
témoignent d’un tournant qui a fait parler d’une "seconde phase" de la pensée d’Heidegger, et 
qui est manifeste dans la Lettre sur l’humanisme, parue en 1947, sur laquelle nous 
reviendrons. 

Être et Temps s’ouvre avec une épigraphe qui illustre clairement sa problématique. Il 
s’agit du passage suivant du Sophiste de Platon : « Car manifestement vous êtes déjà depuis 
longtemps tout à fait familiarisé quand vous vous servez de l’expression "étant". Or nous 
avions bien cru l’entendre une fois pour toutes mais nous voici à présent dans l’aporie. » 
Heidegger se demande si le sens du mot être est mieux compris actuellement, si nous savons 
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clairement ce que nous voulons dire quand nous l’employons. La réponse qu’il donne est que 
non seulement il n’en est pas ainsi, mais que le problème même a été oublié. En effet, le fait 
de ne pas comprendre le sens du terme être ne fait naître en nous aucun doute. Nous 
l’employons incessamment mais nous ne l’analysons jamais, nous ne nous interrogeons 
jamais. À son sujet, nous disons en général : « Cette chose est… », en faisant suivre cet 
énoncé d’une série de prédicats qui définissent la chose examinée. Nous discutons si une 
chose est ceci ou cela, mais nous n’examinons jamais le mot "est". Le concept d’être étant le 
concept le plus général et le plus vide qui soit, celui qui s’applique à tous les étant (les choses, 
les animaux, les végétaux, nous-mêmes, etc.), il échappe apparemment à tout type de 
définition. Son sens se perd dans l’usage commun. 

Au cours de sa longue histoire, la philosophie a apporté différentes réponses à la 
question fondamentale de l’être, et Heidegger déclare qu’il n’a pas l’intention d’en proposer 
de nouvelle. Etant donné que le problème lui-même est oublié, la compréhension du sens de la 
question qui l’intéresse s’est réveillée. Le fait que l’homme s’interroge sur ce qu’est l’étant, 
qu’il demande : « Qu’est-ce… » présuppose déjà une compréhension "moyenne et vague" de 
l’être de l’étant. Et c’est précisément sur la base de cette compréhension que l’homme pose la 
question de l’être. La recherche sur le sens de l’être devra alors partir de cet étant qui semble 
occuper une position privilégiée, c’est-à-dire qu’elle devra comporter une clarification 
préliminaire de l’être de l’homme. 

Mais on ne peut pas enquêter sur l’être ou l’essence de l’homme comme on enquête sur 
celui de tous les autres étant. Dans la tradition philosophique, lorsqu’on parle "d’essence" ou 
de "nature" d’un étant, on se réfère à l’ensemble des caractéristiques spécifiques inhérentes à 
l’étant et sans lesquelles celui-ci ne serait pas ce qu’il est. Mais, pour Heidegger, l’homme 
n’est jamais quelque chose de défini, de terminé ; sa manière la plus propre d’être est 
l’exister, c’est-à-dire pouvoir être, se rapporter continuellement à des possibilités. L’homme, 
"cet étant que nous sommes toujours", ne se présente pas selon la manière d’être des choses, 
celle de la réalité, de l’objectivité, mais selon celle de l’existence, qui est possibilité, 
dépassement continuel de ce qui est donné. Dire que l’homme est constitutivement pouvoir 
être, c’est-à-dire que son essence est son existence, cela veut dire qu’il ne possède pas une 
essence au sens traditionnel, une essence donnée et définie comme celle des choses. 

Pour Heidegger, il y a entre l’homme et les autres étant une différence radicale 
d’essence qui ne doit jamais être oubliée. Au contraire, si l’homme est réduit à un étant 
quelconque et s’il est étudié comme un étant, comme une "chose" – comme le font les 
sciences qui ont pour objet l’homme (l’anthropologie, la biologie, la psychologie) – on perd 
ses caractéristiques les plus propres et constitutives. Cette différence représente le point de 
départ de cette analytique existentielle qui devra mettre au jour pas à pas les structures 
constitutives de l’être de l’homme, selon un approfondissement et un dévoilement progressif, 
typique de la méthode phénoménologique. 

Il est donc apparu à un premier niveau d’analyse que l’essence de l’homme consiste en 
son existence. Mais celle-ci ne se donne pas abstraitement, mais concrètement, dans un 
monde fait de choses et d’autres êtres humains. Elle est donc fondamentalement être-dans-le-
monde. Heidegger désigne l’essence humaine par le terme Dasein, qui signifie littéralement 
existence, mais il le décompose en Da-sein, qui signifie "être-là" ; il entend restituer le 
caractère de la réalité humaine comme être dans le monde et ouverture au monde. 

Mais que faut-il entendre par "monde" ? Pour Heidegger, le monde n’est pas 
simplement la somme de tous les étants possibles, conçus comme choses-en-soi, dotées de 
réalité objective. Nous abordons ici un des points fondamentaux de sa pensée. Pour 
Heidegger, la philosophie n’est jamais arrivée à rendre compte adéquatement de la vie et de 
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l’histoire parce qu’elle a toujours conçu la réalité comme simple-présence, ou plutôt – pour 
employer un terme désormais commun aussi bien au langage scientifique qu’au langage 
quotidien – comme objectivité. Cette conception présuppose d’un côté, un sujet séparé qui 
observe les choses, de l’autre, que les choses elles-mêmes possèdent une nature en-soi que le 
sujet s’efforce d’approcher par un regard qui se veut le plus pur et désintéressé possible, 
comme dans les sciences physiques. Mais une analyse de la signification de "monde" montre 
que la manière originelle dont les choses se présentent à nous n’est pas celle d’objets séparés 
de nous, de choses en-soi, dotées d’une existence objective. Les choses se donnent dans notre 
expérience comme des instruments, au sens que nous les incluons toujours d’une manière ou 
d’une autre dans notre vie, en les orientant vers un but, en les référant à un "projet". Le 
"monde" est donc l’horizon à l’intérieur duquel nous donnons de la signification et où nous 
utilisons ce que nous rencontrons, ce dont nous pouvons disposer. En ce sens, le monde est 
lui-même une structure constitutive de la réalité humaine. 

L’ouverture de l’homme au monde a lieu selon trois modes fondamentaux : la "situation 
émotionnelle", la "compréhension" et le "discours".  

L’homme fait toujours l’expérience de son être-au-monde dans une certaine disposition 
émotive : son rapport avec les choses n’est jamais neutre, son attitude n’est jamais celle d’un 
"sujet pur", il se sent dans le monde. La "situation émotionnelle" est donc déjà une 
appréhension, une pré-compréhension du monde même. Toutefois, l’homme ne peut pas 
disposer de celle-ci : la tonalité affective, qui détermine sa manière de se rapporter aux choses 
ne dépend pas de lui. À travers cette ouverture, l’homme découvre que son existence est 
quelque chose qui lui échappe dans son aspect le plus fondamental. La "situation émotive" 
l’ouvre ainsi à son caractère inexplicable et à sa finitude, au fait d’être jeté, abandonné, dans 
le monde. 

L’homme a toujours une "compréhension" du monde au sens qu’il est toujours familier 
avec la totalité des significations avant de rencontrer les objets qui s’y présentent. En tant que 
pouvoir-être, l’homme est en effet dans le monde fondamentalement comme "projetant". Sa 
connaissance des choses est soit une interprétation, soit une insertion de celles-ci dans un 
projet. La "compréhension" n’est donc pas quelque chose qui s’acquiert en connaissant les 
choses "comme elles sont" (en soi), mais l’expression d’un rapport incontournable avec elles. 
Nous avons donc une compréhension-interprétation du monde qui, en tant que "projet", est 
sujette à des développements et à des changements. 

Enfin, le "discours" articule et concrétise la situation émotive et la compréhension.  

À travers ces trois ouvertures, l’homme se "soucie" des choses, des autres et de lui-
même. Le souci, le se-consacrer-à, est reconnu comme l’être de la réalité humaine en tant 
qu’existence. 

Poussant encore plus loin son analyse, Heidegger découvre dans la temporalité le sens 
du soin. En d’autres termes, ce qui permet à l’être humain d’entrer en relation avec les objets, 
de leur donner une signification et de les comprendre dans un projet, réside dans la 
temporalité. Heidegger dit en effet : « En tant que, dans sa préoccupation, il calcule, planifie, 
pourvoit et prévient, l’étant [l’être humain] dit toujours déjà, que ce soit à haute voix ou non : 
alors, cela doit arriver ; d’abord, ceci doit être réglé ; maintenant, il faut rattraper ce qui alors 
avait échoué et échappé. »69 

Mais la temporalité n’est pas pour Heidegger le temps au sens vulgaire du terme. Dans 
Être et Temps, il mène une analyse de la conception commune du temps d’une extraordinaire 
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profondeur. Le temps commun est entendu comme une succession "d’instants" et les 
événements sont placés dans cette succession. Le temps apparaît ainsi comme une droite 
infinie, s’étendant aussi bien dans la direction du passé que dans celle de l’avenir, formée de 
points-instants. Le point-instant est toujours perçu comme "maintenant", de telle sorte que 
l’avenir et le passé ne peuvent se comprendre qu’à partir de l’expérience du présent. Mais le 
"maintenant" du présent est expérimenté alors qu’il glisse vers le passé et tend vers le futur. 
Le "maintenant" est donc nécessairement aussi un "déjà passé" et un "pas encore". D’autre 
part, si le passé est perçu en fonction du présent, en fonction du "maintenant", il est un "plus 
maintenant" ; de même, l’avenir, interprété en fonction du "maintenant" est "pas encore 
maintenant". 

L’image du temps comme succession infinie de points-instants, de "maintenant", 
apparaît quand les "maintenant" du présent, qui ont les caractéristiques décrites, sont projetés 
dans le passé et le futur. C’est ainsi qu’Heidegger décrit la conception commune du temps et 
le sens qu’a son apparition : 

« Le temps se donne de prime abord comme séquence ininterrompue de maintenant. 
Tout maintenant est aussi déjà un à l’instant, ou un dans un instant. Si la caractérisation du 
temps s’en tient primairement et exclusivement à cette suite, alors ne se laisse 
fondamentalement trouver en elle aucun commencement et aucune fin. Tout dernier 
maintenant est, en tant que maintenant, à chaque fois toujours déjà un aussitôt-ne-plus, donc 
du temps au sens du maintenant-ne-plus, du passé ; et tout premier instant est un à-l’instant-
pas-encore, donc du temps au sens du maintenant-pas-encore, de l’avenir. Cette thèse 
temporelle ne devient possible que sur la base de l’orientation sur un en-soi flottant en l’air 
d’un déroulement sous-la-main des maintenants… 

Si l’on pense jusqu’à son terme la suite des maintenants selon la perspective prise de 
l’être-présent ou du non-être-présent, alors, jamais ce terme ne se laisse trouver. Et de ce que 
cette pensée jusqu’à la fin du temps doive à chaque fois toujours encore penser du temps, on 
infère que le temps est infini. 

"Mais où se fonde ce nivellement du temps du monde et ce recouvrement de la 
temporalité ? Réponse : dans l’être du Dasein lui-même [l’être-là, l’homme], que nous 
interprétions provisoirement comme souci. Jeté-échéant, le Dasein est de prime abord et le 
plus souvent perdu dans ce dont il se préoccupe. Mais dans cette perte s’annonce la fuite 
recouvrante du Dasein devant son existence authentique, qui a été caractérisée comme 
résolution devançante. Dans la fuite préoccupée est impliquée la fuite devant la mort, c’est-à-
dire un détournement du regard de la fin de l’être-au-monde (l’existence). »70 

Pour Heidegger, la construction de cette image illusoire de la temporalité trouve son 
sens dans la tentative d’éviter le problème de la mort. Parmi toutes les possibilités qui se 
présentent à l’homme – qui, comme nous l’avons vu, est fondamentalement un pouvoir-être –, 
la mort est la seule possibilité propre ; elle est inévitable, indépassable, et donc constitutive de 
l’homme. 

L’existence est fondamentalement être-pour-la-mort. Face à l’angoisse que le néant de 
la mort produit, l’être humain a deux voies possibles : la première consiste à se perdre dans le 
monde, à s’abandonner à la banalité du quotidien, au souci, aux projets continuellement faits 
et défaits, réalisés ou inaccomplis ; l’homme invente alors l’illusion du temps comme une 
succession infinie de "maintenant", qui éloigne l’obscure conscience de son temps, 
nécessairement fini. 
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Le présent, le "maintenant" est toujours un "pendant que", il est toujours en relation 
avec un objet présent qui fait partie d’un projet. L’homme arrive ainsi à comprendre l’étant 
seulement comme chose présente et à se comprendre lui-même aussi comme une chose. Ce 
mode de vie inauthentique a comme dimension le bavardage, la curiosité et l’équivoque ; le 
soi-même devient le "on" impersonnel et anonyme, le "on dit", "on croit", "on fait" parce 
qu’au fond, la mort refusée est toujours la mort des autres, jamais la sienne propre. En effet, 
c’est du "on meurt" que naissent tous les autres "on". Le rapport quotidien avec le monde de 
l’être humain qui refuse son être-pour-la-mort est donc marqué par cette inauthenticité, 
qu’Heidegger appelle déjection, qui signifie littéralement dépôt de matériaux de rebut. 

Heidegger oppose à l’existence déjective la possibilité pour l’être humain de conquérir 
un mode d’existence authentique. On ne peut atteindre celui-ci que grâce à la "résolution 
anticipatrice" de la mort. Dans cette "résolution", l’être humain assume consciemment la 
possibilité de la mort comme sa possibilité la plus propre. Arrivant au centre de l’angoisse du 
néant, il s’ouvre à vivre authentiquement toutes les autres possibilités de l’existence. 
Découvrir sans voiles ni simulations qu’il est pour-la-mort et qu’il est jeté dans le monde, cela 
signifie pour lui découvrir ce qu’il a toujours été. L’homme ne peut donc authentiquement 
avoir été que lorsqu’il se découvre dans son avenir. Le passé jaillit d’une certaine manière de 
l’avenir. Dans le projet authentique, l’homme se devance donc, ou, comme le dit Heidegger, il 
"ad-vient" à lui-même, et dans cette "ex-stase", comme il l’appelle, il définit le passé et le 
présent. En ce sens, « le phénomène primaire de la temporalité originaire et authentique est 
l’avenir. »71 

Heidegger nous exhorte à ne pas considérer la temporalité comme quelque chose qui 
advient dans le temps au sens commun du terme. Cette tendance dérive simplement de notre 
concept illusoire de temps. Même chose pour les concepts de passé et de futur : « L’avenir, 
ici, ne désigne pas un maintenant qui n’est pas encore devenu effectif et qui ne le sera qu’un 
jour, mais la venue en laquelle le Dasein [l’être-là, l’homme] advient à soi en son pouvoir-être 
le plus propre. Le devancement [anticipation de la mort] rend le Dasein authentiquement 
advenant, de telle manière cependant que le devancement n’est lui-même possible que pour 
autant que le Dasein, en tant qu’étant, advient en général toujours déjà à soi, c’est-à-dire est 
en général avenant en son être. »72 

En termes plus simples, le consentement conscient de la mort montre à l’homme sa 
capacité d’anticiper et de se projeter dans l’avenir (nous employons ici des mots traditionnels) 
seulement parce que l’homme était déjà depuis toujours ainsi. Il ne s’agit pas d’une cause qui 
produit un effet, mais bien d’un dévoilement, d’une auto-transcendance, du fait de 
recommencer à être ce que l’on était depuis toujours, parce que « le sens primaire de 
l’existentialité, dit Heidegger, est l’avenir. »73 

Cela ne signifie pas, selon une manière naïve de penser le temps, que le futur vienne 
"avant" le présent au sens d’un "avant" et d’un "après". Présent, passé, futur sont, comme le 
dit Heidegger, co-originaires et forment une unité structurale. 

Être et Temps est une œuvre inachevée. Selon son plan originel, elle devait être 
composée de deux parties, contenant chacune trois sections. L’ouvrage s’interrompit aux deux 
premières sections de la première partie, celles qui, comme nous l’avons vu, élaborent une 
analyse de l’existence humaine (première section) et du sens de celle-ci qu’est le temps 
(deuxième section). La troisième section, annoncée sous le titre de Temps et Être et qui devait 
affronter le problème central, celui du "sens de l’être en général", ne fut jamais écrite. Plus 
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tard, Heidegger précisa qu’il avait laissé inachevé Être et Temps pour des "raisons de 
langage". En effet, le langage qu’il avait à disposition était au fond le langage traditionnel de 
la philosophie, marqué par une erreur originelle qui empêche d’exprimer le sens de l’être. 

Pour Heidegger, toute l’histoire de la pensée occidentale, à commencer par Platon et 
Aristote, a conçu l’étant comme simple-présence, et cela a voilé le lien entre l’être et le temps 
et entre les trois degrés temporels. Dans cette perspective, la relation avec les étant a pris les 
formes de l’existence inauthentique et déjective, de sorte que le langage qui a exprimé et qui 
exprime cette relation est nécessairement marqué par l’oubli de l’être. L’être ne peut donc pas 
être exprimé avec le langage de l’ontologie traditionnelle, de la métaphysique. C’est pour 
cette raison que la réflexion sur le langage tend à occuper une position de plus en plus centrale 
dans la philosophie d’Heidegger après Être et Temps. 

Toutefois, l’oubli de l’être – qui marque toute l’histoire de la métaphysique occidentale 
– ne peut être considéré simplement comme une erreur philosophique. En effet, si telle a été la 
manière dont l’être est apparu au Dasein durant l’histoire de l’Occident, c’est parce que c’est 
ainsi que l’être est pour le Dasein dans cette tradition culturelle. Il ne s’agit pas d’une erreur 
mais d’un Destin. Dans le Destin de l’Occident, l’être se manifeste en se dissimulant. C’est 
dans cette perspective que s’éclaircit la signification de la technologie. Le monde 
technologique, où tout est instrument, où il n’y a que des étant, où l’être a été complètement 
oublié et voilé, constitue l’expression achevée de la pensée métaphysique occidentale et, en 
même temps, l’aboutissement d’une manière de se manifester de l’Être. 

Comme le montrent ces questions, qui appartiennent déjà à la "seconde phase" de la 
pensée d’Heidegger – celle qui suit le "tournant" de sa pensée après Être et Temps –, les 
termes de la relation entre le Dasein et l’être sont renversés. Ce n’est plus l’homme qui 
enquête sur l’Être et s’ouvre à celui-ci, mais c’est l’Être qui s’ouvre à l’homme. Et le langage 
devient le nouveau centre de cette relation ; mais celui qui parle n’est plus l’homme, mais 
l’être. Et l’existence, qui avait été perçue comme être-dans-le-monde et être-pour-la-mort, est 
définie comme suit dans la Lettre sur l’humanisme : « Se tenir dans la clairière de l’Être, c’est 
ce que j’appelle l’existence (Lichtung) de l’homme. »74 

Dans cette perspective existentielle où il entrevoit la lumière de l’être, l’homme écoute 
le langage de l’être. Toutefois, comme le dit l’un des principaux interprètes d’Heidegger, « Ce 
langage ontologique n’est plus porteur de significations humaines ; il est une sorte de langage 
sacré, une sorte de révélation de l’Être dans le silence de toutes les paroles humaines. Le 
philosophe, au sens courant du terme, devra se taire, et c’est le poète et le penseur qui le 
relaieront. Ils auront la parole, ou plutôt la parole les aura. Le poète, confident de l’Être, ayant 
appris à exister dans ce qui n’a pas de nom, peut nommer le sacré, quant au penseur, il peut 
dire l’Être. »75 

Avec cette conception de l’être et du langage, Heidegger se situe consciemment à la fin 
de la pensée occidentale et se relie idéalement, en faisant l’impasse sur toute la 
"métaphysique" depuis Platon, aux précurseurs de cette pensée, les Présocratiques, dont 
l’écriture relevait souvent de la poésie et qui « disaient l’Être comme l’on récite 
religieusement une formule sacrée. »76 

                                                 
74  À partir de ce moment, Heidegger écrira Eksistenz au lieu de Existenz et Seyn au lieu de Sein pour souligner la nouvelle 

signification des deux mots. 
75  Pierre Thévenaz, De Husserl à Merleau Ponty : qu’est-ce que la phénoménologie ?, collection Être et Pensée, cahier de 
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Après cette présentation rapide de la pensée d’Heidegger, analysons maintenant la 
position qu’il prit vis-à-vis de l’humanisme, position qui constitue, dans le cadre de cet 
ouvrage, la question la plus intéressante. 

En 1946, la publication de l’essai de Sartre L’existentialisme est un humanisme 
provoqua un vaste débat et de profondes controverses. À cette occasion, un philosophe 
français, Jean Baufret, écrivit à Heidegger une lettre dans laquelle il lui posait une série de 
questions sur ce thème, et entre autres, "comment redonner un sens au mot humanisme", que 
se disputaient les chrétiens et les marxistes et dont s’était maintenant aussi approprié 
l’existentialisme sartrien. 

Heidegger répondit à ces questions avec la Lettre sur l’humanisme, publiée en 1947 
avec quelques modifications. Dans la Lettre, Heidegger trace une histoire de l’idée 
d’humanisme depuis l’Antiquité grecque jusqu’à l’époque actuelle, en reconstruisant les 
différentes significations qui lui ont été attribuées. Chacune de ces significations découle 
d’une détermination préalable de ce qu’est l’humain, c’est-à-dire de ce qu’est l’essence de 
l’homme. C’est évidemment la définition de cette essence qui marque la frontière entre ce qui 
est humain et ce qui est inhumain. 

Le premier humanisme historique, dit Heidegger, est celui qui est apparu à Rome à 
l’époque de la République. Ici l’homme humain qui s’oppose à l’homme barbare est le 
Romain qui a incorporé l’éducation grecque. Cet humanisme a comme idéal l’humanitas qui 
est la traduction du mot grec paideia, éducation. Il s’agit de l’éducation qui était donnée dans 
les écoles philosophiques de la fin de la période hellénistique. À la fin du Moyen-âge, 
l’humanisme italien, qui vise expressément à rallier la Grèce et Rome, fera sien ce même idéal 
humaniste. Dans ce cas, l’homme barbare, auquel s’oppose l’homme humain, est l’homme du 
Moyen-âge. Tous les courants de pensée qui se sont réclamés de la Grèce et de Rome après la 
Renaissance ont revendiqué cette idée d’humanisme. 

Les autres humanismes – marxiste, chrétien, sartrien – ne se tournent nullement vers 
l’Antiquité et déterminent l’essence de l’homme à leur manière. Ainsi, « Marx exige que 
l’homme humain soit connu et reconnu. Il trouve cet homme dans la société. L’homme social 
est pour lui l’homme naturel. Dans la société, la nature de l’homme, c’est-à-dire l’ensemble 
de ses besoins naturels (se nourrir, se vêtir, se reproduire, nécessités économiques), est 
régulièrement assurée. Le chrétien voit l’humanité de l’homme, … du point de vue de ses 
limites par rapport à Dieu. Sur le plan de l’histoire du salut, l’homme est homme comme 
enfant de Dieu, qui perçoit l’appel du Père dans le Christ et y répond. »77 Pour Sartre, 
l’homme n’a pas une essence déterminée ; celle-ci se construit dans l’existence par le choix. 

Heidegger poursuit "Aussi différentes que soient ces variétés de l’humanisme par le but 
et le fondement, le mode et les moyens de réalisation, ou par la forme de la doctrine, elles 
tombent pourtant d’accord sur ce point, que l’humanitas de l’homo humanus est déterminée à 
partir d’une interprétation déjà fixe de la nature, de l’histoire, du monde, du fondement du 
monde, c’est-à-dire de l’étant dans sa totalité. 

« Tout humanisme se fonde sur une métaphysique ou s’en fait lui-même le fondement. 
Toute détermination de l’essence de l’homme qui présuppose déjà, qu’elle le sache ou non, 
l’interprétation de l’étant sans poser la question portant sur la vérité de l’Être, est 
métaphysique. »78 

Pour Heidegger, toutes ces conceptions humanistes sont donc marquées par le même 
vice fondamental : elles sont une métaphysique ou elles construisent une métaphysique. Et 
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nous avons vu qu’il inclut dans cette catégorie toute la pensée occidentale, à partir de Platon 
et d’Aristote. La métaphysique réduit la réalité de l’étant à la simple-présence, à l’objectivité ; 
elle ne saisit l’étant que dans la dimension temporelle du présent. En outre, elle présuppose 
l’être de l’étant mais elle ne l’étudie, ni ne le connaît. 

La métaphysique repose sur un fondement qui lui est inconnu. La même chose se 
produit nécessairement pour tous les humanismes métaphysiques, anciens ou modernes. Ils 
présupposent – et nous en arrivons ainsi au point central de l’analyse d’Heidegger – que 
l’essence de l’homme est quelque chose d’évident, sur quoi il n’est pas nécessaire de discuter, 
parce qu’ils renvoient à la définition de l’homme comme "animal rationnel", c’est-à-dire à la 
formule latine qui est la traduction de l’expression grecque "zoon logon ekhon". Mais cette 
définition est déjà un type de métaphysique, elle est déjà une interprétation. Elle place en effet 
l’homme dans la dimension de l’animalité, même si elle y ajoute ensuite le "rationnel" qui est 
conçu, selon les systèmes philosophiques, comme âme, ou esprit, ou sujet pensant, ou 
personne, etc. Certes, de cette manière on dit quelque chose de vrai sur l’homme, mais son 
essence est pensée de façon trop limitée. « La métaphysique, dit Heidegger, pense l’homme à 
partir de l’animalitas, elle ne le pense pas en direction de son humanitas. »79 

À cette conception restrictive de penser l’essence humaine, Heidegger oppose sa vision 
de l’Être, dont seulement l’homme tire son propre fondement. Comme nous l’avons déjà dit, 
la conception du rapport entre le Dasein et l’Être proposée dans la Lettre sur l’humanisme 
appartient à la "seconde phase" de la pensée d’Heidegger. L’essence de l’homme est 
maintenant son ex-istence, au sens de "être dans la clairière de l’Être". C’est précisément 
parce qu’il demeure à proximité de l’Être que l’homme est essentiellement différent des autres 
êtres vivants. 

Voici comment s’exprime Heidegger : « L’existence ne peut se dire que de l’essence de 
l’homme, c’est-à-dire de la manière humaine d’être ; car l’homme seul est, pour autant que 
nous en ayons l’expérience, engagé dans le destin de l’existence. C’est aussi pourquoi 
l’existence ne peut jamais être pensée comme un mode spécifique parmi d’autres modes 
propres aux vivants, à supposer qu’il soit destiné à l’homme de penser l’essence de son 
être. »80 « De tout étant qui est, l’être vivant est probablement pour nous le plus difficile à 
penser, car s’il est, d’une certaine manière, notre plus proche parent, il est en même temps 
séparé par un abîme de notre essence existante. En revanche, il pourrait sembler que l’essence 
du divin nous fût plus proche que cette réalité impénétrable des êtres vivants. »81 

Pour Heidegger, l’homme est donc beaucoup plus proche du divin, de l’être au sens de 
Transcendance pur, qu’il ne l’est des autres espèces vivantes. L’expression première de cette 
proximité est le langage. C’est donc à partir de cette proximité et non à partir de l’animalité, 
que doit être pensée son essence. Le mot ex-istence par lequel Heidegger définit l’essence de 
l’homme n’a pour lui rien de commun avec le mot existence employé dans la tradition 
métaphysique. Dans cette tradition, existence veut dire "réalité de fait", par opposition à 
essence, au sens de possibilité logique, d’exemplarité idéale. Sartre appartient de plein droit à 
la tradition métaphysique. Heidegger dit en effet que Sartre « formule ainsi le principe de 
l’existentialisme : l’existence précède l’essence. Il prend ici existentia et essentia au sens de la 
métaphysique qui dit, depuis Platon que l’essentia précède l’existentia. Sartre renverse cette 
proposition. Mais le renversement d’une proposition métaphysique reste une proposition 
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métaphysique. En tant que telle, cette proposition persiste avec la métaphysique dans l’oubli 
de la vérité de l’Être. »82 

L’existentialisme sartrien n’a donc rien à voir avec la philosophie d’Heidegger. Celui-ci 
renversera la phrase de Sartre – « Nous, nous sommes précisément dans un plan où il n’y a 
que des hommes » – qui est à la base de l’existentialisme du philosophe français, et il dira : 
« Nous sommes sur un plan où il n’y a que l’Être. » Le plan dont parle Sartre n’est autre, pour 
Heidegger, que l’Être. Les voies des deux philosophes divergent radicalement. 

Pour Heidegger, il reste donc bien peu de chose des "humanismes" une fois qu’a été 
dénoncée leur matrice métaphysique, qui a déterminé leur appauvrissement et leur perte de 
signification. Toutefois, une telle dénonciation n’a pas été inutile. Elle a permis de penser 
l’essence de l’homme de façon plus originelle, c’est-à-dire comme ex-sistence, comme le fait 
pour l’homme de demeurer dans la proximité de l’Être. 

Mais convient-il que cette forme de pensée, qui critique les humanismes sans se faire 
partisane de "l’inhumain", soit appelée humanisme ? « Ou bien la pensée ne doit-elle pas 
tenter, s’interroge Heidegger, par une résistance ouverte à l’humanisme, de risquer une 
impulsion qui pourrait amener à reconnaître enfin l’humanitas de l’homo humanus et ce qui la 
fonde ? Ainsi pourrait s’éveiller, si la conjoncture présente de l’histoire du monde n’y pousse 
déjà d’elle-même, une réflexion qui penserait non seulement l’homme, mais la nature de 
l’homme, non seulement la nature, mais plus originellement encore la dimension dans 
laquelle l’essence de l’homme, déterminée à partir de l’Être lui-même, se sent chez elle. »83 

Cette réflexion sur l’essence de l’homme est donc fondamentale car c’est seulement sur 
la base de la compréhension de son essence que l’homme peut construire son avenir84 . Mais 
redonner un sens au mot "humanisme" ne peut pas être une opération abstraite : il est 
nécessaire de faire une expérience plus originelle de l’essence de l’homme. Les humanismes 
traditionnels ont manqué leur but : l’homme moderne se sent aliéné, sans demeure, sans 
patrie. Cette aliénation ne doit pas être pensée dans les termes de Marx, mais comme 
éloignement de l’Être. 

Un rapprochement par rapport à l’Être oublié est donc la seule voie possible pour faire 
sortir l’homme de la situation "d’être étranger" où il se trouve. C’est dans ce rapprochement 
que réside le Destin de l’Occident. Voilà comment s’exprime Heidegger : "Toutefois, 
l’Occident n’est pensé, ni de façon régionale, comme Couchant opposé au Levant, ni même 
seulement comme Europe, mais sur le plan de l’histoire du monde, à partir de la proximité à 
l’origine. La patrie de cet habiter historique est la proximité à l’Être. 

« C’est dans cette proximité ou jamais que doit se décider si le dieu et les dieux se 
refusent et comment ils se refusent et si la nuit demeure, si le jour du sacré se lève et comment 
il se lève, si dans cette aube du sacré une apparition du dieu et des dieux peut à nouveau 
commencer et comment. Or le sacré, seul espace essentiel de la divinité qui à son tour 
accorde seule la dimension pour les dieux et le dieu, ne vient à l’éclat du paraître que 
lorsque au préalable et dans une longue préparation, l’Être s’est éclairci et a été 
expérimenté dans sa vérité. C’est ainsi seulement, à partir de l’Être, que commence le 
dépassement de l’absence de patrie en laquelle s’égarent non seulement les hommes, mais 
l’essence même de l’homme. »85 

                                                 
82  Ibid., pp. 69-71. 
83  Ibid., pp. 119-121. 
84  Ibid., pp. 55-57. 
85  Ibid., p. 99. 



  55 / 352 

Telle est, en résumé, la pensée d’Heidegger sur l’humanisme. Dans la Lettre, il a 
accompli sur les conceptions humanistes traditionnelles le même travail de déstructuration, de 
déconstruction, qu’il avait accompli auparavant sur la philosophie. Pour lui, la vision que les 
humanismes métaphysiques ont de l’homme est insuffisante ; elle est même nuisible et doit 
donc être totalement démantelée. Mais si sa pensée est en opposition à l’humanisme 
traditionnel, c’est parce que ce dernier ne place pas suffisamment haut l’humanitas de 
l’homme. Toutefois, Heidegger ne dit pas comment une nouvelle expérience de l’essence 
humaine peut être faite : il en démontre simplement la nécessité et donne comme seule 
indication générale que c’est à l’Occident que revient la réalisation de cette nouvelle 
expérience. Mais il revient à l’Être et non à l’homme de s’ouvrir, et par des formes qui lui 
soient propres : l’homme ne peut pas intervenir sur celles-ci ; il ne peut que se préparer dans 
le silence à la révélation de l’Être. 
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5. L’antihumanisme philosophique 

5.1 Le structuralisme et Claude Lévi-Strauss 
Le structuralisme est l’un des courants de pensée qui se situent le plus résolument dans 

une position antihumaniste. Il s’agit d’une tendance philosophique qui est apparue dans les 
années soixante, tout particulièrement en France. Il n’est pas possible d’attribuer au 
structuralisme les caractéristiques d’une École ou d’un mouvement homogène : il s’agit 
plutôt, comme d’autres l’ont fait remarqué, d’un "style de pensée" qui semble commun à des 
personnalités très différentes, travaillant dans des domaines très divers des sciences humaines, 
comme l’anthropologie (Cl. Lévi-Strauss), la critique littéraire (R. Barthes), la psychanalyse 
freudienne (J. Lacan), la recherche historiographique (M. Foucault), ou appartenant à des 
courants philosophiques spécifiques comme le marxisme (L. Althusser). 

Ce groupe hétérogène de penseurs est caractérisé par une attitude générale de refus 
à l’égard des idées de subjectivisme, d’historicisme et d’humanisme, qui sont au centre 
des interprétations de la phénoménologie et de l’existentialisme développées au cours de 
l’après-guerre par Jean-Paul Sartre et Maurice Merleau-Ponty, et qui étaient alors 
dominantes sur la scène philosophique française. Utilisant une approche opposée à celle 
suivie par ces derniers, les structuralistes tendent à étudier l’être humain de l’extérieur, 
comme un phénomène naturel quelconque, "comme on étudie les fourmis" (comme le 
dira Cl. Lévi-Strauss), et non de l’intérieur comme une conscience. Avec cette approche, 
calquée sur les méthodes des sciences physiques, ils tentent de mettre au point des 
stratégies d’enquête susceptibles de faire apparaître des relations systématiques et 
constantes dans le comportement humain individuel ou collectif, auxquelles ils donnent 
le nom de structures. Il ne s’agit pas de relations apparentes, superficielles, mais 
profondes et en grande partie non perçues consciemment, elles limitent et contraignent 
l’action humaine. Quel que soit l’objet sur lequel elle s’exerce, l’enquête structuraliste 
tend à faire émerger l’inconscient et les conditionnements plutôt que la conscience ou la 
liberté humaine. 

Il convient de préciser que le concept de structure et la méthode qui lui est inhérente 
n’aboutissent pas au structuralisme directement à partir des sciences logico-mathématiques ou 
de la psychologie (l’école de la "Gestalt") où ils opéraient depuis longtemps, mais par une 
voie totalement différente : la linguistique. On a dit à ce propos que le structuralisme est né 
d’un "excès" des théories du langage86. En effet, la référence commune aux différents 
développements du structuralisme a toujours été l’ouvrage de Ferdinand de Saussure, Le 
Cours de linguistique générale (1915) qui constitue une contribution décisive à la fondation 
de la linguistique moderne et qui inaugure l’emploi de la "méthode structurale" dans le champ 
des phénomènes linguistiques. 

Ajoutons qu’il faut aussi rechercher les racines du structuralisme, surtout pour ce qui 
concerne les théories esthétiques et littéraires, dans cette tendance vaste et variée apparue en 
Russie à l’époque de la Révolution, qui traverse toute la pensée et l’art européen du début du 
XXe siècle et à laquelle on a donné le nom de Formalisme. Ce terme, ou plus précisément 
celui de "méthode formelle", apparaît pour la première fois dans les théories esthétiques des 
Futuristes russes, qui proclamaient la nécessité de révolutionner, en même temps que la 
société, la littérature et les arts. Ce sont là des instruments qui ont pour but de dé-familiariser 
la pensée, de détruire la strate des habitudes perceptives normales et banales, grâce à 
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l’utilisation d’objets étranges et sans intérêt, d’artifices techniques, et en privilégiant l’aspect 
formel par rapport au contenu87. 

Le linguiste russe Roman Jakobson joue un rôle de liaison important entre les différents 
composants historiques du structuralisme et dans le travail de transmission de la méthode 
interprétative structurale de la linguistique aux autres sciences humaines. En effet, chez 
Jakobson se mêlent les différentes orientations de développement du structuralisme : à partir 
de l’expérience du formalisme russe, dont il répandit les théories esthétiques, il développa les 
idées de Saussure d’abord dans le Cercle linguistique de Prague, dont il fut l’un des 
fondateurs, puis pendant son séjour en Amérique. C’est d’ailleurs à New York, où il s’était 
réfugié pour échapper à la guerre, que Claude Lévi-Strauss entra en contact direct avec le 
structuralisme linguistique grâce à l’amitié qu’il noua avec Jakobson. 

Examinons maintenant les aspects fondamentaux de la théorie de Saussure ; cela nous 
permettra de comprendre pourquoi celle-ci a eu une telle importance dans le développement 
du structuralisme. 

Pour Saussure, le langage, faculté commune à tous, ne peut être conçu simplement 
comme la somme des actes de parole (déjà effectués ou à venir) que les individus 
accomplissent pour communiquer entre eux. La distinction fondamentale dans le langage, est 
entre langue et parole. « La langue est un système de signes exprimant des idées. »88 et « elle 
est la partie sociale du langage, extérieure à l’individu, qui à lui seul ne peut ni la créer ni la 
modifier ; elle n’existe qu’en vertu d’une sorte de contrat passé entre les membres de la 
communauté. »89 

La parole est en revanche un acte de communication verbal individuel pour exprimer 
une pensée personnelle. Le premier concept indique donc le système de règles qui est à la 
base des actes de parole individuels et qui existe indépendamment du sujet parlant car elles 
sont partagées par toute une communauté. Sans la connaissance de ce système de règles, que 
l’individu fait sien par l’apprentissage, aucun acte de parole n’est possible. Pour Saussure, la 
linguistique doit être comprise fondamentalement comme l’étude de la langue et, en ce sens, 
elle constitue seulement une branche d’une discipline plus générale, une science des signes, 
ou sémiologie, dont il espère le développement à l’avenir. 

Saussure opère une seconde distinction fondamentale entre signifiant et signifié à 
l’intérieur d’un signe linguistique. En première analyse, Saussure définit le signe linguistique 
comme l’union entre un concept et une "image acoustique" (c’est-à-dire un son considéré non 
d’un point de vue strictement physique, matériel, mais dans la dimension de la perception 
auditive)90. 

Saussure propose, afin d’éviter d’éventuelles ambiguïtés, d’appeler le premier terme 
signifié et le second signifiant. Mais le point fondamental qui émerge de l’analyse de Saussure 
est le suivant : le lien qui unit les deux composants d’un signe linguistique est arbitraire, 
puisqu’un même concept, par exemple celui de "sœur", est lié à des images acoustiques 
différentes dans les différentes langues (sister, sœur, sorella, etc.). Il n’existe donc aucune 
raison apparente pour qu’une image acoustique donnée soit unie à un certain concept : une 
autre serait tout aussi adéquate. Cela ne veut pas dire que le sujet parlant puisse librement 
modifier l’association entre les deux termes dans une certaine langue : s’il le fait, la 
communication peut en être compromise. En effet, même si elle est arbitraire, l’association est 
socialement donnée à un certain moment historique. Il est évident que le langage change avec 
                                                 
87  J.G. Melquior, From Prague to Paris, A critique of structuralist and post structuralist thought, Londres, 1986, chap. II. 
88  F. de Saussure, Cours de linguistique générale, Payot, Paris, 1972, p. 33. 
89  Ibid., p. 31. 
90  Ibid., p. 98. 
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le temps, mais ce qui compte pour une communauté linguistique, c’est sa situation présente 
qui est celle qui rend possible la communication entre les personnes. 

Mais ce n’est pas tout. Un idiome produit un ensemble distinct de signifiants, partageant 
et organisant le spectre sonore d’une manière à la fois arbitraire et spécifique. De plus, il 
opère de la même manière dans le spectre des possibilités conceptuelles : un idiome possède 
sa propre façon, arbitraire et spécifique, de diviser et d’organiser le monde en concepts et en 
catégories, c’est-à-dire de créer des signifiés. Cela peut facilement se vérifier en considérant 
que certains termes, expressions ou constructions d’une langue ne peuvent être traduits 
facilement dans une autre langue, précisément parce que les signifiés ne sont pas 
superposables, correspondant à des articulations différentes au plan conceptuel. Les signifiés 
n’existent donc pas en soi, ils ne constituent pas des entités fixes, valables pour tous les 
idiomes, que chaque idiome véhicule avec des signifiants différents. Mais les signifiés et les 
signifiants, parce qu’ils sont des divisions arbitraires d’un continuum (conceptuel dans un cas, 
sonore dans l’autre) ne peuvent être définis que par leurs relations, par le système de 
différences réciproques, chacun étant ce que tous les autres ne sont pas. Illustrons ce point en 
nous servant d’un exemple fourni par Saussure lui-même91 : l’Express Genève-Paris est le 
même train tous les jours bien que ses composantes matérielles puissent être toujours 
différentes. En effet, la locomotive, les wagons et le personnel peuvent changer de jour en 
jour. Ce qui donne une identité au train en question, c’est sa position dans le système des 
trains décrit par l’horaire des chemins de fer. Ce qui compte, c’est qu’il puisse être distingué 
de tous les autres trains. Voilà comment Saussure expose ce point clef de sa théorie 
linguistique, cette conception différentielle des signifiants et des signifiés : « Ce qui importe 
dans le mot, ce n’est pas le son lui-même, mais les différences phoniques qui permettent de 
distinguer ce mot de tous les autres, car ce sont elles qui portent la signification. »92 « [Les 
concepts] sont purement différentiels, définis non pas positivement par leur contenu, mais 
négativement par leurs rapports avec les autres termes du système. Leur caractéristique la plus 
rigoureuse est d’être ce que les autres ne sont pas. »93 

Il faut enfin tenir compte d’une dernière distinction fondamentale, celle entre 
synchronie et diachronie. Nous avons tous eu l’expérience du fait que le langage change 
incessamment : les signes linguistiques ne sont pas statiques mais se transforment sans cesse. 
Ce fait se vérifie de façon immédiate pour ce qui concerne les signifiants, mais il s’applique 
aussi aux signifiés. Par exemple, "silly" avait en anglais la signification positive de "pieux", 
"bon", et cela jusqu’au XVIe siècle où il commença à signifier "innocent", "vulnérable". Ce 
mot a continué à changer de signification jusqu’à l’époque actuelle où il est devenu 
l’équivalent "d’idiot". Le langage peut alors être étudié, selon Saussure, dans une dimension 
diachronique, c’est-à-dire historique, en suivant les changements des signes linguistiques, ou 
bien dans un arrangement historique particulier et momentané, c’est-à-dire dans sa dimension 
synchronique. Cette dernière est en ultime ressort celle qui importe pour ceux qui utilisent le 
langage et elle seule permet de déterminer le système de relations internes, de règles d’un 
idiome (langue). D’où la priorité accordée par Saussure à l’analyse synchronique en 
linguistique. 

Telles sont, sous une forme extrêmement synthétique, les idées fondamentales et les 
plus innovantes qui émergent du Cours de linguistique générale de Saussure. Il convient de 
rappeler, à ce stade, que le Cours est une œuvre posthume de Saussure, publiée en 1915 
comme une sorte de "reconstruction" de la pensée du Maître présentée par ses élèves sur la 
base des notes prises pendant ses leçons. Ajoutons aussi que l’on trouve dans le Cours non le 
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terme "structure" mais le terme "système" par lequel Saussure assigne au langage la condition 
d’un tout solidaire, dont les parties sont liées entre elles et interdépendantes. On entend en 
général par structure les modalités d’organisation d’un système sur la base du rang, du rôle, 
des rapports, etc., de ses parties. Et le mot fut employé en ce sens dans le structuralisme 
linguistique postérieur : le terme apparaît pour la première fois dans ce sens au sein du Cercle 
linguistique de Prague où il est question de "structure du système linguistique". 

Il en résulte donc que le langage, dans l’analyse de Saussure, comporte des propriétés 
singulières : d’une part il est composé de signes totalement arbitraires, d’autre part il présente 
une structure rigide impersonnelle, externe et antérieure à l’individu, lequel ne peut ni la créer 
ni la transformer. Cette structure fonctionne comme une sorte d’a priori social : bien que la 
structure ne soit pas perçue consciemment, elle exerce une influence fondamentale sur ceux 
qui l’apprennent et l’emploient car elle détermine pour une large part la qualité et l’ampleur 
de leur horizon de connaissance. En effet, les personnes assimilent le langage avant d’être en 
mesure de "penser par elles-mêmes" ; cet apprentissage constitue même la base pour que le 
penser se produise. Certes, on peut par la suite privilégier certains contenus et en rejeter 
d’autres mais on ne peut pas aisément changer le système d’associations entre signifiants et 
signifiés socialement établi, que l’apprentissage a déposé dans la mémoire de chacun. 
Autrement dit, on pense toujours à l’intérieur d’un langage et le langage est déjà une forme 
d’interprétation de la réalité. Cette approche rétrécit au maximum l’espace pour un sujet qui 
construit consciemment sa propre expérience et s’exprime librement dans le langage. On peut 
même en déduire qu’il n’existe aucun moment perceptif qui serait distinct d’un moment 
ultérieur où la perception serait articulée consciemment dans le langage : il semble qu’il 
n’existe qu’un seul moment, celui de la perception-interprétation qui évite en grande partie le 
"sujet". 

Cela permet de comprendre l’attitude générale anti-subjectiviste et antihumaniste que 
les structuralistes tireront du paradigme linguistique de Saussure. En outre, le privilège 
accordé à l’analyse synchronique, qui fait émerger les structures, transforme l’histoire en une 
série de "tableaux" sans connexions, où l’arrière-plan change mais où apparaissent toujours 
des êtres humains soumis à des conditionnements inconscients. C’est donc une histoire sans 
sujet qui en découle. 

Claude Lévi-Strauss peut être considéré comme le "père" du structuralisme. Ce n’était pas 
un linguiste mais un anthropologue, formé dans la tradition de la sociologie française de E. 
Durkheim et de M. Mauss. Après sa rencontre avec R. Jakobson, l’approche employée par le 
structuralisme linguistique devient pour lui un instrument privilégié pour étudier en 
profondeur les phénomènes socioculturels – l’objet de l’anthropologie – afin de déterminer 
ces constantes universelles des sociétés humaines que recherchait Durkheim. Adoptant la 
méthode du structuralisme linguistique, Lévi-Strauss se propose de réduire l’anthropologie à 
une sémiotique, c’est-à-dire d’étudier les cultures humaines comme des structures de langages 
verbaux et non verbaux94. 

En effet, l’anthropologie fait émerger de l’étude d’une culture une série de systèmes tels 
que la parenté, les rites matrimoniaux, la nourriture, les mythes, etc. Chacun d’eux constitue 
un ensemble de processus qui permettent un type spécifique de communication, et ils peuvent 
donc être traités comme des langages qui agissent à différents niveaux de la vie sociale, 
chacun avec son propre système de signes. Leur ensemble structuré constitue la totalité de la 
culture qui peut donc être considérée comme une sorte de langage global. 
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Ainsi, en analysant les systèmes complexes de division en clans totémiques des tribus 
dites primitives, Lévi-Strauss repère dans ces systèmes une forme de communication, un 
langage. Pour un œil "moderne", ces systèmes paraissent absurdes, primitifs au sens de 
confus, naïfs, dépourvus de rationalité. Pourtant, quand un homme primitif partage l’univers 
selon les caractéristiques de son clan, en y incluant certains animaux, plantes ou étoiles, il 
construit un système de divisions entre soi et les autres membres de la tribu qui fait de la tribu 
même un ensemble articulé et non indistinct95, il construit un système de communication 
sociale qui donne son unité à la tribu. Mais ce n’est pas tout : cette opération n’est nullement 
"primitive", mais hautement sophistiquée, en ce sens que cet homme primitif réunit des 
choses qui ne sont pas unies dans l’expérience perceptive, et tel est précisément l’essence de 
tous les signes et de l’opération même de signification. 

De même, quand il s’identifie à l’animal totémique, l’homme primitif ne se "perçoit" 
pas comme animal, comme un ethnologue naïf pourrait le croire, mais il " s’interprète" 
comme un animal d’un type spécifique : c’est-à-dire qu’il devient un signe pour lui-même et 
pour les autres membres de la tribu et il entre ainsi dans le "discours" de sa société. 

Le sauvage organise son monde mental d’une manière que Lévi-Strauss définit comme 
"analogique", étant donné qu’il utilise pour construire ses propres signes les objets naturels 
qui l’entourent, un peu comme le ferait un bricoleur, qui crée ou répare quelque chose avec 
les morceaux d’objets qu’il a à sa disposition. En ce sens sa pensée est différente de la pensée 
moderne, ou logique, qui invente au contraire des signes artificiels et les superpose à la nature 
(à la manière d’un ingénieur). Toutefois, la pensée sauvage n’est pas moins abstraite que la 
pensée moderne et elle est aussi éloignée que celle-ci d’un monde de pures données 
sensorielles. En ce sens, l’étude des systèmes complexes de parenté dans les sociétés 
primitives est très édifiante. Lévi-Strauss dit à ce propos : « Un système de parenté ne consiste 
pas dans les liens objectifs de filiation ou de consanguinité donnés entre les individus ; il 
n’existe que dans la conscience des hommes, il est un système arbitraire de représentations, 
non le développement spontané d’une situation réelle. »96 

La différence entre nous, les modernes, et les "primitifs" ne consiste donc pas pour 
Lévi-Strauss dans la capacité mentale, mais dans le champ d’application de l’énergie mentale 
commune. Le mental primitif est exactement le même que le mental moderne, dont il dévoile 
le fonctionnement profond : ils construisent tous deux leurs propres réalités et les projettent 
sur le monde réel qu’ils trouvent autour d’eux, même si dans les deux cas cette opération n’est 
pas consciente. Bref, on voit émerger la fonction symbolique, structurante de l’esprit humain, 
qui est toujours présente partout, dans toute société, bien qu’avec des modalités différentes. 

D’autre part, la forme analogique de la pensée, typique du totémisme, n’est certes pas 
limitée aux peuples primitifs mais on peut la trouver partout : dans un club sportif moderne, 
par exemple, où les joueurs portent des noms d’animaux, pour indiquer des caractéristiques ou 
des tempéraments propres et ainsi se distinguer des autres. Mais elle n’est plus perçue comme 
telle, ou bien elle apparaît simplement "étrange", et ce phénomène commence quand les êtres 
humains cessent de coopérer analogiquement avec la nature et veulent seulement agir 
logiquement sur celle-ci. 

Lévi-Strauss est un critique sévère et amer de l’homme et de la société moderne qu’il 
définit comme "un cataclysme monstrueux" qui menace d’engloutir la planète entière, et, de 
ce point de vue, il devance bien des thèmes des mouvements écologiques futurs. Pour lui, le 
"progrès" n’a été possible qu’au prix de la violence, de l’esclavage, du colonialisme, de la 
destruction de la nature. Mais ce n’est pas tout : le progrès n’est qu’une illusion 
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ethnocentrique de notre civilisation, c’est un mythe. Et, en tant que mythe, il a le même 
caractère arbitraire et la même fonction de "vérité sociale" que les mythes produits par la 
pensée primitive. 

Le progrès n’existe pas car l’histoire n’existe pas en tant que succession objective 
d’événements. L’histoire n’est qu’un système de signes qui, par définition, sont injustifiés et 
déterminés par d’autres réalités non-historiques. En effet, les expressions historiques – c’est-
à-dire les façons de relater l’histoire – comme le font le langage, le totémisme et les mythes, 
choisissent leurs unités signifiantes à l’intérieur d’une matrice terminologique préexistante 
constituée par les "faits historiques". Mais le choix, l’organisation et donc l’interprétation des 
"faits historiques", bref les signifiés dont ils sont chargés, sont arbitraires et déterminés par 
une projection de notre situation présente. On s’intéresse à une période historique, la 
Révolution française par exemple, parce que l’on croit qu’elle fournit un modèle interprétatif 
et une conduite pour le présent. L’histoire en soi, ne fournit aucune signification et ne 
présente aucun progrès : elle est un catalogue de faits ainsi qu’une méthode qui peut s’utiliser 
de différentes manières. 

Il est clair que la pensée de Lévi-Strauss ne pouvait pas ne pas entrer en conflit avec 
celle de Sartre, dont elle constitue l’antithèse presque parfaite. Avec la Critique de la raison 
dialectique (1960), Sartre avait tenté une synthèse de l’humanisme existentialiste et du 
marxisme. Pour lui, ce sont les hommes qui construisent l’histoire et celle-ci est intelligible. 
En tant qu’humanisme, la pensée de Sartre tend même à démontrer que le signifié, la 
continuité et le but attribués à l’action humaine collective sont des composants intrinsèques de 
la compréhension historique. L’histoire ne peut donc pas être réduite à un phénomène 
simplement naturel, biologique97. 

Le passage suivant – extrait du dernier chapitre de La Pensée sauvage, en grande partie 
consacré à la réfutation de la Critique de la raison dialectique – montre la valeur que Lévi-
Strauss attribue à l’historicisme et à l’humanisme de Sartre : « Il suffit de reconnaître que 
l’histoire est une méthode à laquelle ne correspond pas un objet distinct, et, par conséquent, 
de récuser l’équivalence entre la notion d’histoire et celle d’humanité, qu’on prétend nous 
imposer dans le but inavoué de faire, de l’historicité, l’ultime refuge d’un humanisme 
transcendantal : comme si, à la seule condition de renoncer à des ‘’moi’’ par trop dépourvus 
de consistance, les hommes pouvaient retrouver, sur le plan du nous, l’illusion de la 
liberté. »98 

Pour Lévi-Strauss, de même qu’il n’existe pas de sujet individuel (rappelons qu’il avait 
qualifié d’enfant gâté le "moi" de la tradition phénoménologique), il n’existe pas non plus de 
sujet collectif, l’humanité, qui crée l’histoire et donne une continuité consciente aux 
événements. À la base de l’idée moderne d’historicité, sous le couvert de laquelle on essaie de 
faire passer l’idée de liberté humaine et donc d’humanisme, réside le fait que nous vivons 
dans une société "chaude" (comme l’appelle Lévi-Strauss), c’est-à-dire une société qui 
produit constamment, à travers une dialectique interne, le changement social et donc des 
tensions et des conflits continuels. C’est une société qui fonctionne comme une machine 
thermodynamique, qui crée un haut niveau d’ordre au prix d’une grande consommation 
d’énergie et d’inégalités internes, c’est-à-dire une machine qui génère de l’entropie, un 
désordre global supérieur à l’ordre interne. Au contraire, les sociétés primitives sont "froides", 
parce qu’elles essaient de limiter le changement, d’éviter l’histoire. Et elles le font en 
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maintenant un niveau de vie bas – et donc en respectant l’environnement –, en essayant de 
limiter la croissance démographique et en fondant le pouvoir sur le consensus99. 

À ce stade, on voit clairement apparaître l’un des paradoxes de la philosophie de Lévi-
Strauss, que ses nombreux critiques n’ont pas manqué de souligner100 : comme il a formulé un 
jugement si âpre et si négatif sur la société industrielle, on s’attendrait à un rejet de la science 
ou, plus généralement, du "regard scientifique" qui objective la nature, qui la transforme en 
chose. En effet, le développement de notre "société entropique" s’est accompagné de celui de 
la science et de la technologie. Mais Lévi-Strauss, au contraire, situe sa recherche dans le 
domaine des sciences naturelles, il la situe même dans le scientisme matérialiste le plus 
rigoureux et le plus global. Voici comment il s’exprime dans un passage devenu célèbre : 
« […] nous croyons que le but dernier des sciences humaines n’est pas de constituer l’homme, 
mais de le dissoudre. La valeur éminente de l’ethnologie est de correspondre à la première 
étape d’une démarche qui en comporte d’autres : par delà la diversité empirique des sociétés 
humaines, l’analyse ethnographique veut atteindre des invariants… Pourtant, ce ne serait pas 
assez d’avoir résorbé des humanités particulières dans une humanité générale ; cette première 
entreprise en amorce d’autres… qui incombent aux sciences exactes et naturelles : réintégrer 
la culture dans la nature, et finalement, la vie dans l’ensemble de ses conditions physico-
chimiques. »101 

Dans une ultime synthèse, les différents types de sociétés humaines résultent 
simplement, pour Lévi-Strauss, de différents arrangements des éléments structuraux de 
l’esprit humain, qui peuvent être eux-mêmes ramenés à des fonctionnements biochimiques et 
biophysiques. Et cela parce que l’esprit n’est autre qu’un attribut du cerveau humain et 
constitue un système fermé : comme un kaléidoscope où des mouvements successifs 
produisent de continuels jeux de formes et de couleurs, à partir de quelques éléments simples. 

Il est évident que ce naturalisme et cet antihumanisme radicaux se prêtent à des 
objections à différents niveaux. Les plus immédiates concernent la position et le rôle de 
l’observateur : l’étude des "hommes-fourmis" est effectuée par un être humain. Donc, comme 
l’a écrit le phénoménologue M. Dufrenne : « Quel que soit l’élément dans lequel elle se meut, 
la pensée de l’homme affronte toujours cette tâche épuisante d’avoir à revenir de la pensée au 
penseur ; tout ce qu’elle dit de l’homme, c’est un homme qui le dit… »102 

Nous devons considérer enfin la question cruciale de la valeur qui peut être attribuée à 
des interprétations des structures culturelles des peuples primitifs effectuées par un esprit 
moderne, lequel par définition possède une configuration inconsciente différente de ce qu’il 
interprète. Lévi-Strauss a reconnu que ses interprétations des mythes primitifs constituent une 
sorte de traduction du code sémantique de la "pensée sauvage" à un code moderne, et qu’elles 
sont elles-mêmes en ce sens nécessairement mythiques. Et s’il en est ainsi, comme l’a observé 
le philosophe poststructuraliste J. Derrida, on ne voit pas pourquoi il faudrait les prendre au 
sérieux. 
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5.2 Michel Foucault 
Michel Foucault, dont nous examinerons les idées fondamentales, en particulier sa 

vision de l’homme et sa critique de l’humanisme, a toujours soutenu qu’il n’était pas un 
structuraliste. Cette dénomination pour lui ne signifie d’ailleurs rien, étant donné qu’elle 
réunit des personnalités qui ont bien peu en commun103. Quand il décrit sa formation et le 
climat général où sa pensée s’est constituée, Foucault se sent appartenir à cette génération qui, 
au début des années cinquante, ne se reconnaissait déjà plus ni dans l’existentialisme de Sartre 
et de Merleau-Ponty ni dans leur insistance sur les problèmes du "sens". Après les travaux de 
Lévi-Strauss sur les sociétés et de Lacan sur l’inconscient, sa génération juge la 
problématique existentialiste superficielle et vaine. Ce sur quoi il vaut la peine d’enquêter est 
le "système". Voici, selon Foucault, pour quelles raisons : « À toutes les époques, la façon 
dont les gens réfléchissent, écrivent, jugent, parlent (jusque dans la rue, les conversations et 
les écrits les plus quotidiens) et même la façon dont les gens éprouvent les choses, dont leur 
sensibilité réagit, toute leur conduite est commandée par une structure théorique, un système, 
qui change avec les âges et les sociétés – mais qui est présent à tous les âges et dans toutes les 
sociétés. »104  

Il n’existe pas de pensée vraiment libre : « on pense toujours à l’intérieur d’une pensée 
anonyme et contraignante qui est celle d’une époque et d’un langage. […] La tâche de la 
philosophie actuelle […] est de révéler cette pensée […], [ce] fond d’où notre pensée "libre" 
émerge et scintille pendant un instant… »105  

Et voici comment Foucault décrit les aspects fondamentaux de sa problématique. Le but 
de toute son œuvre est « […] d’essayer de retrouver dans l’histoire de la science, des 
connaissances et du savoir humain quelque chose qui en serait comme l’inconscient. Si vous 
voulez, l’hypothèse de travail est en gros celle-ci : l’histoire des connaissances n’obéit pas 
simplement à la loi générale du progrès de la raison, ce n’est pas la conscience humaine, ni la 
raison humaine qui détiennent les lois de son histoire. Sous ce que la science connaît d’elle-
même existe quelque chose qu’elle ne connaît pas ; et son histoire, son devenir, ses épisodes, 
ses accidents obéissent à un certain nombre de lois et de déterminations. Ce sont précisément 
ces lois et ces déterminations que j’ai essayé de mettre à jour. J’ai tenté de dégager un 
domaine autonome qui serait celui de l’inconscient de la science, inconscient du savoir, qui 
aurait ses propres règles, comme l’inconscient de l’individu humain a lui aussi ses règles et 
ses déterminations. »106  

En outre, pour Foucault, un des obstacles les plus graves que la pensée actuelle ait 
devant elle est l’idée "d’humanisme". Pour cette raison, une des tâches principales de son 
œuvre est de débarrasser le terrain philosophique de cette idée. Voici comment il s’exprime à 
ce sujet : « Les découvertes de Lévi-Strauss, de Lacan, de Dumezil […] effacent l’image 
traditionnelle qu’on s’était faite de l’homme, mais à mon avis elles tendent toutes à rendre 
inutile, dans la recherche et dans la pensée, l’idée même de l’homme. L’héritage le plus 
pesant qui nous vient du XIXe siècle – et dont il est grand temps de nous débarrasser – c’est 
l’humanisme… »107  

Étudiant très brillant, Foucault possède une formation en philosophie et en psychologie. 
Il commence sa carrière par un ouvrage profondément original, Folie et déraison : histoire de 
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la folie à l’âge classique108, publié en 1961. Foucault trace dans ce livre une histoire de la 
folie en Occident, qui part de la Renaissance, traverse l’Âge de la Raison ("l’âge classique") 
et parvient au siècle dernier, au moment de la fondation de la psychiatrie comme "science". 
Foucault renverse l’interprétation normale et optimiste qui présente la psychiatrie comme une 
discipline en évolution et en croissance continuelle ; au contraire, son livre constitue une sorte 
de contre-histoire de cette discipline. En effet, la folie y apparaît comme un concept 
historiquement changeant, mobile, qui prend même des formes contradictoires, et qui dépend 
en général de l’ensemble des croyances qui caractérisent une époque. 

Ainsi, à la Renaissance, pendant laquelle les fous sont souvent laissés en liberté, la folie 
en quelque sorte "parle" aux personnes saines d’un autre monde où la raison ne parvient pas, 
ou bien, comme dans le couple roi-bouffon, elle défie la raison en en montrant la folie et en 
lui présentant ses propres raisons. Au contraire, à l’époque suivante, celle du rationalisme, la 
folie est séparée de la raison et devient la non-raison : les fous sont relégués dans des lieux 
fermés avec les pauvres, les vagabonds et les criminels, c’est-à-dire avec tous ceux qui 
n’avaient pas de travail ou qui pouvaient représenter une menace pour la société. Ce groupe 
hétérogène a en commun le fait de dévier par rapport au comportement considéré à l’époque 
comme conforme à la raison. À la fin du XVIIIe siècle commence la phase moderne, avec la 
réforme qui isole les fous de leurs compagnons de malheur et donne naissance à l’asile 
d’aliénés, lieu de confinement et de traitement médical. Alors, le fou devient objet d’étude et 
de pratique psychiatrique, c’est-à-dire d’un savoir qui se constitue grâce à ces activités. La 
folie devient "maladie mentale" et "parle" désormais le discours médical, au sens où le fou est 
réduit au silence et où parlent pour lui les différentes interprétations conflictuelles que les 
psychiatres construisent sans cesse. Mais la folie, enfermée de force dans l’asile, crie dans la 
société moderne par la voix de l’art, qui est désormais son seul lieu d’expression, défiant et 
relativisant la normalité bourgeoise : elle crie avec les voix de Sade, Hölderlin, Van Gogh, 
Nietzsche… 

Malgré l’accueil favorable que connut ce livre dans les milieux universitaires comme 
dans les courants de l’antipsychiatrie, il n’eut que peu d’écho. Il en fut de même pour 
Naissance de la clinique, de la même veine. C’est avec la publication de Les mots et les 
choses109 en 1966 que Foucault connaît le succès, y compris dans le grand public, succès qui 
le projette au centre de la scène philosophique française. 

Dans ce livre – qui fut traduit en anglais sous le titre The Order of Things sur le conseil 
de son auteur –, Foucault se propose d’étudier les codes culturels fondamentaux qui ont 
déterminé en Occident l’organisation de l’expérience humaine. Comme nous l’avons vu, pour 
Foucault, l’activité cognitive n’est jamais libre, à quelque période que ce soit, mais elle 
s’exerce à l’intérieur de certains canaux déjà tracés, de certaines formes de connaissances déjà 
données, qui sont à la fois anonymes, inconscientes et inévitables. Il appelle ces formes 
épistémè (le mot, d’origine platonicienne, est employé normalement en philosophie dans le 
sens de "connaissance vraie", "science"). Les épistémès constituent des "a priori sociaux", qui 
délimitent un espace cognitif spécifique dans la totalité de l’expérience possible, et qui 
déterminent à la fois les modes d’être de ce qui est connu dans cet espace et les critères selon 
lesquels se construit un discours "vrai". 

Une épistémè est inévitable parce que, comme le dit Foucault, dans toute organisation 
des choses ou des concepts, « …il n’y a, même pour l’expérience la plus naïve, aucune 
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similitude, aucune distinction qui ne résulte d’une opération précise et de l’application d’un 
critère préalable. »110  

Dans un tel contexte, cela n’a évidemment aucun sens de se demander si une épistémè 
est vraie ou fausse, ou quelle est sa valeur rationnelle. Une épistémè détermine elle-même ce 
qui peut être dit ainsi que les modalités selon lesquelles se construisent les vérités reconnues à 
une époque donnée. Elle est le fondement des discours, la grille conceptuelle qui permet ou 
exclut leur existence ; c’est l’impensé par lequel se modèle et s’articule la connaissance et le 
savoir. 

L’enquête dans Les Mots et les choses couvre à peu près la même période que l’Histoire 
de la folie, de la Renaissance jusqu’à la fin du XIXe siècle. Les différentes épistémès sont 
repérées par l’étude des différents arrangements historiques de trois "empiricités", c’est-à-dire 
de trois secteurs fondamentaux du savoir empirique que sont le langage, l’économie et la vie. 
Et cela parce que, selon Foucault, les connaissances humaines se sont toujours occupé, d’une 
manière ou d’une autre, de mots, de biens matériels et d’êtres vivants. Les mots et les choses 
ne sont pourtant pas une histoire au sens classique du terme mais une "archéologie", et même, 
comme le précise le sous-titre, une archéologie des sciences humaines. Foucault désigne par ces 
termes une recherche qui part du présent et ramène au jour, comme dans des fouilles 
archéologiques, ce qui se trouve sous cet ensemble de connaissances appelées actuellement 
sciences humaines : in primis, la psychologie, la sociologie, la critique littéraire, 
l’historiographie puis les contre-sciences, comme il les appelle, c’est-à-dire l’ethnologie, la 
psychanalyse et la linguistique. Mais cette recherche n’a pas pour but de reconstruire l’histoire 
de leur développement mais de permettre un diagnostic sur leur statut cognitif présent, c’est-à-
dire sur leurs capacités, leur validité et leurs limites en tant que sciences de l’homme. 

Foucault ne discute pas leurs contenus ni leurs théories actuelles, de même qu’un 
archéologue ne s’occupe pas des surfaces sur lesquelles il fouille. Le diagnostic sur leur état 
présent n’est possible qu’en reconstruisant l’épistémè qui a constitué leur condition 
d’existence et qui a donc permis leur apparition et leurs articulations spécifiques. 
L’archéologie, en tant que méthode, essaye d’isoler les différentes strates horizontales à 
l’intérieur desquelles les trois "empiricités" fondamentales apparaissent selon des 
arrangements différents. À partir des différentes manières dont, en Occident, on a parlé du 
langage, des biens matériels et de la vie au cours des quatre ou cinq derniers siècles, il est 
donc possible de reconstruire les différentes épistémès. Celle qui a donné naissance aux 
sciences humaines émergera, au cours de ces fouilles, comme une strate spécifique, distincte 
des strates inférieures. Avec le concept d’archéologie, Foucault montre qu’il suit, pour ce qui 
concerne l’histoire, la leçon de Lévi-Strauss mais surtout celle de Nietzsche : c’est du présent 
qu’il part consciemment pour éclairer le présent. L’histoire n’est qu’archives dont 
l’archéologie – grâce à une analyse synchronique des produits des fouilles – montre la 
discontinuité, les différentes strates de dépôt ; l’archéologie ne singularise pas des "sujets 
historiques", ni n’explique pourquoi ou comment l’on est passé d’une strate à une autre. Mais 
contrairement à Lévi-Strauss, Foucault ne cherche pas de structures invariantes ; comme 
Nietzsche dans la Généalogie de la morale, il montre plutôt la fluidité essentielle de tous les 
signifiés sociaux et leur incessante réinterprétation. 

Dans la période qu’il a étudiée, Foucault identifie trois épistémès différentes et, parmi 
celles-ci, deux phases de coupure nette. 

La première épistémè, celle de la Renaissance, est caractérisée par la ressemblance. Pour 
l’homme de la Renaissance, tous les êtres sont pris dans un réseau serré de ressemblances et 
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de correspondances. Chacun renvoie à un autre auquel il est lié par des fils invisibles, par des 
analogies subtiles. La pensée de l’homme de la Renaissance est une pensée qui ne sépare pas 
mais qui lie entre elles les choses, qui ordonne le monde en utilisant comme métaphore 
suprême le corps humain où tout est lié. À la Renaissance, le langage est, comme le dit 
Foucault, la "prose du monde". Ses signes ne sont pas arbitraires mais renvoient à l’essence 
même des choses : signifiant et signifié sont unis par un lien nécessaire, une ressemblance 
d’un certain type, qu’il revient au chercheur de découvrir. La connaissance est 
fondamentalement interprétation, exégèse du grand livre du monde que Dieu a écrit pour les 
hommes ; c’est la recherche des signes, des signatures, c’est-à-dire des traces que la main de 
Dieu a laissées, comme une signature, dans la nature. 

Vers le milieu du XVIIe siècle, cette épistémè s’effondre brusquement. Le caractère 
général de la nouvelle épistémè est la représentation, mot par lequel Foucault désigne la 
rationalité abstraite, qui divise et identifie : « L’activité de l’esprit… ne consistera donc plus à 
rapprocher les choses entre elles, à partir en quête de tout ce qu’il peut déceler en elles comme 
une parenté, une attirance, ou une nature secrètement partagée, mais au contraire à discerner, 
c’est-à-dire à établir les identités… En ce sens, le discernement impose dans la comparaison 
la recherche première et fondamentale de la différence… »111  

Dans tous les domaines, les choses sont mesurées, ordonnées, tablées, mises en série, 
en grilles, en structures. La connaissance est spécialisée et toutes les "sciences" sont des sciences 
de l’ordre, des taxinomies, des nomenclatures, des classifications, sur le modèle de la botanique de 
Linné. Dans tous les domaines, l’analyse remplace l’analogie. Dans le langage, le lien de 
ressemblance, la conjonction entre signifié et signifiant disparaît : le rapport entre ces deux termes 
devient simplement conventionnel, mais en même temps il est perçu comme clair et univoque. Les 
mots et les choses appartiennent à deux ordres parallèles. C’est la nature même de la conscience 
humaine, telle qu’elle a été créée par Dieu, qui permet cette relation transparente entre la chose et la 
pensée de la chose, entre la chose et le mot. 

Cette épistémè disparaît brusquement à la fin du XVIIIe siècle. Commence alors l’époque 
proprement moderne, dont l’épistémè est caractérisée par l’historicité et par l’apparition de 
l’homme, ainsi que le dit Foucault. 

Le temps et l’histoire entrent brusquement dans le "tableau", qui est la métaphore de 
l’épistémè de la période du rationalisme. Par exemple, les organismes vivants, placés l’un à 
côté de l’autre dans les classifications, montrent, avec leurs ressemblances et leurs différences 
structurelles, qu’ils sont adjacents non dans l’espace abstrait du sériel mais dans une 
succession temporelle. Leur proximité parle désormais d’une transformation, d’une évolution, 
de passages et de liens entre des identités qui ne sont plus stables. On découvre dans le 
langage la stratification de signifiés continuellement déposés par l’histoire : le mot n’est plus 
une identité définie et claire renvoyant de façon transparente à un concept ou à une chose du 
monde, mais une construction ambiguë, chargée de signifiés acquis et perdus. La philologie 
remplace alors la grammaire comme centre d’intérêt. En économie, l’étude des échanges des 
biens passe au second plan par rapport à celle de la production. Dans tous les domaines, la 
pensée moderne voit et reconnaît le dynamisme, la transformation. Le nouvel ordre des choses 
se produit désormais sur la base de l’historicité. Mais ce n’est pas tout : pour Foucault, toutes 
les catégories de la pensée moderne sont fondamentalement anthropologiques et ceci 
constitue la caractéristique la plus spécifique de la nouvelle épistémè. 

Foucault précise qu’à l’âge moderne, la "représentation" ne disparaît pas, mais qu’avec 
l’introduction des catégories dynamiques, elle est en quelque sorte diminuée, qu’elle perd sa 
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transparence, car en raison de son caractère statique, elle ne peut pas rendre compte du 
devenir. En outre, on voit disparaître la foi en un Dieu qui garantit que la nature de la 
conscience humaine est telle qu’elle permet une connaissance claire et vraie du monde. En 
conséquence, la "représentation" n’est plus le terrain commun à toutes les connaissances, elle 
n’est plus la pensée mais un mode de penser. Se pose alors le problème de fonder la 
connaissance d’une manière ou d’une autre et, selon Foucault, c’est précisément à cette tâche 
que se consacre toute la philosophie moderne de Kant à Husserl. La philosophie moderne 
n’est donc rien d’autre qu’épistémologie ou recherche du "sens". Si Dieu et la transparence de 
la "représentation" fournissaient auparavant un fondement infini à la connaissance, celle-ci 
doit maintenant être fondée sur un être fini : l’homme. Mais cet être manifeste une dualité 
insurmontable en tant qu’il est « … un individu vivant, parlant et travaillant selon les lois 
d’une économie, d’une philologie et d’une biologie, mais qui, par une sorte de torsion interne 
et de recouvrement, aurait reçu, par le jeu de ces lois elles-mêmes, le droit de les connaître et 
de les mettre entièrement au jour »112 ; ou, comme Foucault le dit synthétiquement dans un 
autre passage : « … un être dont la nature… serait de connaître la nature, et soi-même par 
conséquent comme être naturel. »113  

En d’autres termes, l’être humain qui émerge de l’effondrement de l’épistémè 
rationaliste est, d’une part, un être naturel et fini, sujet à toute une série de limitations et de 
déterminations que les "sciences" de l’économie, de la biologie et de la linguistique 
démontrent par leurs lois. C’est un être qui parle un langage qui ne lui appartient pas, dans 
lequel se sont sédimentés les mots de générations infinies, qui entre dans un monde de la 
production déjà organisé et doté de règles internes propres, qui a un corps sujet à toutes les 
lois chimiques et physiques… C’est un être qui naît dans une société avec une organisation et 
des valeurs déjà établies, qui est sujet à une série de mécanismes et de déterminismes dans son 
processus cognitif propre, qui est même marqué par une opacité originelle, par un inconscient, 
c’est-à-dire par un "autre" à l’intérieur de soi qui ne pourra jamais être absorbé dans ce soi, 
ainsi que le montreront plus tard les nouvelles sciences humaines comme la psychologie, la 
sociologie et la psychanalyse. 

Mais ce même être, limité et fini, est aussi le sujet de ces connaissances. Et bien qu’il 
soit celui par lequel ces connaissances sont établies empiriquement, il est, en même temps, 
celui qui doit posséder en lui leur fondement afin que la recherche elle-même ait un sens. Les 
sciences humaines et toute la philosophie de l’épistémè moderne opèrent dans cette 
circularité. 

C’est ce double rôle d’objet de la connaissance et de sujet du connaître (décrit en détail 
par Foucault dans la section intitulée L’homme et ses doubles) qui a créé toutes les antinomies 
et les contradictions de la philosophie moderne et qui l’a finalement conduite à une impasse. 
Paraphrasant Kant et son "sommeil dogmatique", Foucault dit alors qu’il est temps de se 
réveiller de ce "sommeil anthropologique". Le temps est venu pour la pensée de se libérer de 
ce type d’humanisme. 

C’est dans ce sens que, pour Foucault, l’homme naît seulement au début du siècle 
dernier. Par le terme homme, il entend donc cette construction intellectualiste et circulaire (en 
autoréférence), cette image double, qui est pourtant simplement l’homme pour ceux qui 
pensent à l’intérieur de l’épistémè moderne. 

Mais – affirme Foucault en se référant à Nietzsche – cette étrange figure n’a pu naître 
qu’avec la mort, et même l’assassinat de Dieu, dont elle a essayé peu à peu d’absorber tous 
les attributs. C’est ce même acte qui a aussi donné naissance aux sciences humaines. Foucault 
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raconte ainsi la parabole de l’homme, de son apparition à sa fin prochaine : "Inventer les 
sciences humaines, c’était en apparence faire de l’homme l’objet d’un savoir possible. C’était 
constituer l’homme comme objet de la connaissance. Or, dans ce même XIXe siècle, on espérait, 
on rêvait le grand mythe eschatologique suivant : faire en sorte que cette connaissance de 
l’homme soit telle que l’homme puisse être par elle libéré de ses aliénations, libéré de toutes 
les déterminations dont il n’était pas maître, qu’il puisse, grâce à cette connaissance qu’il 
avait de lui-même, redevenir ou devenir pour la première fois maître et possesseur de lui-
même. Autrement dit, on faisait de l’homme un objet de connaissance pour que l’homme 
puisse devenir sujet de sa propre liberté et de sa propre existence. 

« Or ce qui s’est passé, et c’est en cela qu’on peut dire que l’homme est né au XIXe 
siècle, ce qui s’est passé c’est que, à mesure que l’on déployait ces investigations sur l’homme 
comme objet possible de savoir, … ce fameux homme, cette nature humaine ou cette essence 
humaine ou ce propre de l’homme, on ne l’a jamais trouvé. Lorsqu’on a analysé par exemple 
les phénomènes de la folie ou de la névrose, ce qu’on a découvert, c’est un inconscient… qui 
n’avait rigoureusement rien à voir avec ce que l’on pouvait attendre de l’essence humaine, de 
la liberté ou de l’existence humaine. […] De la même façon pour le langage… qu’est-ce qu’on 
a trouvé ? On a trouvé des structures, … et l’homme, dans sa liberté, dans son existence, là 
encore a disparu. »114  

« … Cette disparition de l’homme au moment même où on le cherchait à sa racine ne 
signifie pas que les sciences humaines vont disparaître, je n’ai jamais dit cela, mais que les 
sciences humaines vont se déployer maintenant dans un horizon qui n’est plus fermé ou défini 
par cet humanisme. L’homme disparaît en philosophie, non pas comme objet de savoir mais 
comme sujet de liberté et d’existence. Or, l’homme sujet, l’homme sujet de sa propre 
conscience et de sa propre liberté, c’est au fond une sorte d’image corrélative de Dieu. 
L’homme du XIXe siècle, c’est Dieu incarné dans l’humanité. Il y a eu une sorte de 
théologisation de l’homme, redescente de Dieu sur terre, qui a fait que l’homme du XIXe 
siècle s’est en quelque sorte lui-même théologisé. … Et Nietzsche, c’est celui qui, en 
dénonçant la mort de Dieu, a dénoncé en même temps cet homme divinisé auquel le XIXe 
siècle n’avait pas cessé de rêver ; et quand Nietzsche annonce la venue du surhomme, ce qu’il 
annonce, ce n’est pas la venue d’un homme qui ressemblerait plus à un Dieu qu’à un homme, 
ce qu’il annonce, c’est la venue d’un homme qui n’aura plus aucun rapport avec ce Dieu dont 
il continue à porter l’image. »115  

Pour Foucault, l’acte par lequel Dieu a été tué annonce aussi la mort de son assassin : 
« puisqu’il a tué Dieu, c’est lui-même qui doit répondre de sa propre finitude ; mais puisque 
c’est dans la mort de Dieu qu’il parle, qu’il pense et existe, son meurtre lui-même est voué à 
mourir ; des dieux nouveaux, les mêmes dieux, gonflent déjà l’Océan futur ; l’homme va 
disparaître. »116  

Si l’homme n’est pas une constante de la pensée humaine, mais une création récente, 
apparue à l’intérieur d’une épistémè particulière de la culture européenne, il sera effacé 
« … comme à la limite de la mer un visage de sable »117, quand cette épistémè, comme celles 
qui l’ont précédée, s’écroulera. À la fin des Mots et les choses, Foucault semble pressentir que 
ce moment n’est guère éloigné, qu’une sorte de tremblement de terre va bientôt détruire les 
vieilles manières de penser, ouvrant la voie à une pensée nouvelle. 

                                                 
114  Foucault répond à Sartre, op. cit., pp. 663-664. 
115  Ibid., p. 664. 
116  M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 396. 
117  Ibid., p. 398. 
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Ce sont-là les idées fondamentales de Foucault sur l’homme et l’humanisme telles 
qu’elles apparaissent dans les textes cités, tous antérieurs à Mai 68. Après Les mots et les 
choses, et surtout après cet événement clef, la recherche du philosophe s’inscrit de plus en 
plus dans la tradition de Nietzsche, vers une généalogie de la trame des relations qui existent 
entre savoir et pouvoir à différents niveaux et en différents secteurs de la société. Tandis que 
dans Les mots et les choses l’analyse des "pratiques discursives" est fondamentale, la 
problématique du pouvoir devient centrale dans les ouvrages suivants. 

Pour Foucault, le pouvoir n’est pas concentré dans un "lieu" spécifique, dans l’État, 
comme le croient les communistes : le pouvoir pénètre partout. Dans les diverses institutions 
sociales, il est lié à un savoir spécifique avec lequel il s’est constitué historiquement. Le 
pouvoir-savoir dispose de techniques et de stratégies disciplinaires, constructives et pas 
seulement répressives, par lesquelles il se reproduit et s’intériorise, c’est-à-dire qu’il se 
transforme en actions que l’individu finit par croire libres. Le "sujet" devient alors un produit 
de la domination et un instrument du pouvoir. Le pouvoir, donc, non seulement réprime, mais 
forme, entraîne, construit des objets, des structures d’organisation, des rituels de vérité et des 
individus "disciplinés". Les techniques disciplinaires sont communes à l’Occident capitaliste 
et à l’Orient communiste et ne disparaissent pas lorsque le pouvoir passe d’une classe à une 
autre, d’un groupe politique à un autre. 

Cette enquête sur le pouvoir-savoir, qui avait commencé en réalité avec l’Histoire de la 
folie, atteint son sommet avec Surveiller et punir, une généalogie des pratiques carcérales, qui 
s’étend de la prison aux autres lieux de "réclusion" et de discipline construits par la société 
bourgeoise : l’école, l’usine, l’hôpital. Il s’agit sans doute du livre le plus mûr et le plus 
fécond de Foucault. Quand la mort le frappa de manière si tragique, en 1984, le philosophe 
travaillait à une grande Histoire de la sexualité conçue comme une généalogie de la 
psychanalyse. 
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6. Les dernières années 

Au début des années quatre-vingt, la plus grande confusion régnait entre les différents 
courants humanistes. L’existentialisme sartrien n’était pas arrivé à produire un courant 
politique capable de mobiliser en profondeur les milieux intellectuels ; il avait provoqué tout 
au plus un intérêt philosophique et littéraire.  

Après avoir disqualifié les humanismes connus en les ramenant à l’expression d’une 
métaphysique de plus, Heidegger invitait au silence et à la préparation de la "nouvelle aube de 
l’être".  

L’humanisme théocentrique de son côté se débattait dans ses propres contradictions, en 
raison de ses efforts pour faire apparaître le christianisme comme incarnation de l’humanisme.  

Rappelons la tentative de W. Luypen pour présenter la phénoménologie comme 
humanisme, même s’il fut tout de suite évident que l’intérêt d’une telle opération était plutôt 
d’ouvrir de nouveaux horizons à l’humanisme chrétien118. Quoi qu’il en soit, des tentatives de 
ce type ne durèrent guère et s’épuisèrent avant les années quatre-vingt. Enfin, l’humanisme 
marxiste, après quelques tentatives pour opérer une distinction entre "humanisme bourgeois" 
et "humanisme prolétarien", adopta la position initiée par Althusser, soutenue par les cercles 
bureaucratiques. 

C’est ainsi qu’après avoir erré dans les milieux les plus divers, le mot humanisme finit 
par se confondre avec une attitude de "préoccupation pour la vie humaine en général", 
assaillie par les problèmes d’organisation sociale, de technologie et de recherche du sens. 

On ne peut certes pas ignorer la recherche menée – dans un cadre spécialisé, il est vrai – 
par la Troisième École de Psychothérapie de Vienne. Viktor Frankl avait reçu l’enseignement 
de la phénoménologie et de l’existentialisme et l’avait appliqué avec succès à son école, lui 
imprimant ainsi une direction complètement nouvelle par rapport aux précédentes écoles 
psychiatriques de type déterministe. De telles écoles voyaient les fondements mêmes de leur 
"scientificité" critiqués, et cela d’autant plus qu’elles restaient davantage attachées à leurs 
mythes d’origine. 

Voici comment Frankl s’exprime dans Une signification pour l’existence. 
Psychothérapie et humanisme : « La logothérapie n’invalide pas, d’une quelconque manière, 
les profondes et importantes découvertes des pionniers de l’envergure de Freud, Adler, 
Pavlov, Watson ou Skinner. À l’intérieur de leurs domaines respectifs, chacune de ces écoles 
est pertinente. Mais leur importance et leur valeur authentiques deviennent seulement visibles 
si nous les situons dans une dimension plus élevée, plus ample, celle de la dimension 
humaine. Assurément, dans celle-ci, il n’est plus possible de continuer de considérer l’homme 
comme un être dont la préoccupation élémentaire consiste à céder aux impulsions, satisfaire 
des instincts, ou réconcilier le ça, le moi et le sur-moi ; plus possible non plus de comprendre 
la réalité humaine simplement comme le résultat de processus conditionnants ou de réflexes 
conditionnés. Dans cette dimension, l’homme se révèle comme un être à la recherche de sens, 
une recherche qui, lorsqu’elle est réalisée en vain, est à l’origine de nombreux maux de notre 
époque. Comment un psychothérapeute qui refuse a priori d’écouter la voix qui clame en 
demandant du sens, pourrait-il affronter la névrose massive de notre temps ? » 

Frankl affirme plus loin : « …la qualité auto-transcendante de la réalité humaine se reflète, 
à son tour dans la qualité intentionnelle des phénomènes humains, comme l’ont signalé Franz 
Brentano et Edmund Husserl. Les phénomènes humains désignent des objets intentionnels, ils 
                                                 
118  W. Luypen, De fenomenologie is een Humanisme, Amsterdam, 1966. 
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s’y réfèrent. La raison et le sens représentent des objets de cet ordre. Ils sont le logos vers 
lequel tend la psyché. Si la psychologie veut mériter son nom, elle devra reconnaître les deux 
moitiés qui composent son nom, aussi bien logos que psyché. »119 

Rappelons aussi l’aspect clarificateur et plein de fraîcheur d’un penseur comme M. 
Buber, de formation occidentale mais qui plonge ses racines culturelles dans le judaïsme. 

D’autre part, l’humanisme avait en quelque sorte pénétré dans des régions éloignées de 
la tradition culturelle occidentale, montrant sa capacité à dynamiser des sociétés qui étaient 
encore, peu de temps auparavant, étrangères au débat sur les idées universelles. L’histoire du 
président de la Zambie, Kenneth Kaunda est un cas intéressant. Celui-ci avait instauré dans 
son pays un gouvernement fort après la victoire de la révolution anticolonialiste. Le passage 
de Kaunda d’un humanisme purement déclamatoire à la mise en pratique d’un humanisme 
cohérent eut toutes les caractéristiques d’une véritable "conversion"120 : d’un jour à l’autre, il 
abolit le parti unique qui avait soutenu son régime dictatorial, il rendit la liberté à ses ennemis 
politiques, organisa les élections qui avaient été réclamées en vain pendant vingt-cinq ans, fut 
battu lors de cette consultation populaire, abandonna le pouvoir… en une succession d’actes 
de liberté inexplicables pour la bureaucratie qui s’était renforcée sous son régime. En même 
temps, il apportait une contribution importante à la cause de la libération ethnique et politique 
de l’Afrique du Sud et d’autres pays de la région. 

Dans la seconde moitié des années quatre-vingt, le marxisme antihumaniste d’Althusser 
était désormais entré dans une phase de décadence. Le philosophe lui-même, s’étant retrouvé 
dans une impasse dans l’élaboration du noyau originel de sa pensée, fut victime de cet 
accident tragique que nous pourrions qualifier à juste titre de "suicide" symbolique, peut-être 
semblable à ce qui arriva à Nietzsche et à Hölderlin avec leur folie "métaphysique"121. 

Cependant, la Perestroïka avançait à grands pas, coupant le souffle à l’Occident et, 
naturellement, aux bureaucrates des partis communistes en URSS et à l’étranger. 
L’interprétation officielle des phénomènes sociaux et des aspirations de la société socialiste 
avait radicalement changé. Dans le Rapport du Secrétaire Général du PCUS à la plénière du 
Comité Central tenu le 27 janvier 1987 à Moscou, il est dit : « Notre morale, notre manière de 
vivre sont mises à l’épreuve : leur capacité de développer et d’enrichir les valeurs de la 
démocratie socialiste, de la justice sociale et de l’humanisme est en jeu… Le travail en cours 
est, par son essence révolutionnaire, par son audace et par son orientation humaniste dans le 
domaine social, la continuation de la grande œuvre commencée par notre Parti léniniste en 
1917. »122 

Mais cette déclaration humaniste n’était pas uniquement théorique. Dans la pratique, le 
climat de participation, de démocratie directe et de méfiance à l’égard du monopole d’Etat 
montraient clairement que l’on était en présence d’une tendance humaniste réelle, à laquelle le 
"jeune Marx" aurait adhéré sans hésitation. 

Il ne fait pas de doute qu’il s’agissait d’un changement général de mentalité et que de 
nouvelles approches théoriques étaient tentées. En ce sens, un ouvrage comme Homme, 

                                                 
119  V. Frankl, The unheard cry for meaning : Psychotherapy and humanism, New York, Simon & Schuster, 1978, p. 17. 
120  « Our revolution is a Humanist revolution. We have decided to wage a struggle against imperialism, neo-colonialism, 

fascism and racism on the one hand; and hunger, poverty, ignorance, disease, crime and exploitation of man by man on 
the other. This is what our revolution is all about. Remember that the most important thing to this nation is Man. Man 
you, Man me, and Man the other fellow. Everything we say and do revolves around Man. Without him there can be no 
Zambia, there can be no nation. That is why we believe in Humanism. That is why we say Man is the centre of all 
activities ». Lusaka, 20/11/80. 

121  Le terme est de K. Jaspers. 
122  M. Gorbatchev, rapport publié sous le titre : Una revolucion en la URSS, Anteo, Buenos Aires, 1987, p. 151 (trad. de 

l’auteur). 
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Science, Humanisme : une nouvelle synthèse de L. Frolov123 montre combien s’était élargie la 
vision des idéologues et des scientifiques soviétiques au cours des années précédant la 
Perestroïka. 

Au début de la seconde moitié des années quatre-vingt, certains mouvements essayèrent 
de retrouver le chemin perdu après Mai 68. Mais ce renouveau éphémère était en réalité dû à 
un fait plutôt simple : la génération qui avait été prématurément protagoniste des événements 
de cette période était en train de s’insérer dans le pouvoir. On se souvenait avec nostalgie de 
la "décennie extraordinaire" ; un nouveau naturalisme commençait à s’imposer à la suite de 
différentes manifestations culturelles et politiques : les courants écologistes montrèrent leur 
influence croissante, bien qu’ils aient émergé dès les années 70.  

Mais c’est dans le Mouvement humaniste qu’apparait clairement l’influence d’un 
nouveau positionnement théorique, connu sous le nom de "Nouvel humanisme". Au début des 
années quatre-vingt, le Mouvement humaniste commence à se développer dans des 
organisations sociales, culturelles et politiques de différents types, s’appuyant sur de 
nombreuses thématiques propres à la phénoménologie et aux différents courants 
existentialistes, thématiques réélaborées de façon originale dans la perspective offerte par la 
pensée de Silo. 

                                                 
123  Progress Publisher, Moscou, 1986. 
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L’HUMANISME UNIVERSALISTE 

1. Le Nouvel humanisme 

Silo124 explique que l’être humain, avant de se mettre à penser à ses origines ou à son 
destin, etc., se trouve dans une situation de vie déterminée. Situation qu’il n’a pas choisie. 
Ainsi, il naît immergé dans un monde naturel et social, rempli d’agressions physiques et 
mentales, qu’il ressent comme douleur et souffrance125. Et il se mobilise contre les facteurs 
agressifs, afin de dépasser la douleur et la souffrance. À la différence des autres espèces, 
l’espèce humaine est capable d’amplifier ses possibilités physiques en produisant et en 
utilisant des instruments, des "prothèses" (étymologiquement : pro = devant et thesis = action 
de poser). C’est ainsi que, dans son action contre les facteurs douloureux, il produit des objets 
et des signes qui s’intègrent à la société et se transmettent historiquement. La production 
organise la société et, en continuelle réalimentation, la société organise la production. Il ne 
s’agit pas, bien entendu, du monde social et naturel des insectes, qui transmettent leur 
expérience génétiquement. Nous parlons d’un monde social qui modifie l’état naturel et 
animal de l’être humain. Et c’est dans ce monde que naît chaque être humain : un monde 
naturel dont le corps fait partie, et un monde non naturel, mais social et historique. C’est-à-
dire un monde de production – d’objets, de signes –, nettement humain. Un monde humain 
dans lequel tout ce qui est produit est "chargé" de sens, d’intention, de pourquoi. Et cette 
intention est lancée, en dernière instance, vers le dépassement de la douleur et de la 
souffrance. 

Avec l’amplification de l’horizon temporel qui le caractérise, l’être humain peut différer 
ses réponses, choisir parmi des situations et planifier son futur. Et c’est cette liberté qui lui 
permet de se nier lui-même, de nier des aspects de son corps, de le nier complètement comme 
dans le suicide, ou de nier les autres. Cette liberté a permis à certains êtres humains de 
s’approprier illégitimement le tout social. C’est-à-dire qu’ils nient la liberté et l’intentionnalité 
d’autres êtres humains, les réduisant à des prothèses, à des instruments de leurs propres 
intentions. C’est là que réside l’essence de la discrimination, dont la méthodologie est la 
violence physique, économique, raciale et religieuse. Ceux qui ont réduit l’humanité d’autres 
êtres humains ont nécessairement provoqué de nouvelles douleurs et de nouvelles souffrances, 
relançant ainsi au sein de la société l’ancienne lutte contre la nature, mais cette fois-ci envers 
d’autres êtres humains transformés en objets naturels. Cette lutte ne met pas en jeu des forces 
mécaniques, il ne s’agit pas d’un réflexe naturel. C’est une lutte d’intentions humaines et 
c’est, précisément, ce qui nous permet de parler d’oppresseurs et d’opprimés, de justes et 
d’injustes, de héros et de lâches. C’est la seule chose qui permette de sauver la subjectivité 
personnelle, la seule chose qui permette de pratiquer avec sens la solidarité sociale et 
l’engagement dans la libération des discriminés, qu’ils soient en majorité ou en minorité. A ce 
stade, une définition de l’être humain s’impose. Il ne suffira pas de dire : « l’homme est un 
animal social », parce que d’autres animaux le sont aussi. Il serait incomplet de le définir 
comme fabricant d’objets, possesseur de langage, etc. Dans la conception siloïste, « l’homme 
est l’être historique dont le mode d’action sociale transforme sa propre nature ». Si nous 
admettons cette définition, nous devrons accepter qu’il puisse aussi transformer sa propre 
constitution physique… Et cela est en train d’arriver : cela a débuté par des prothèses externes 

                                                 
124  Présentation de la conférence de Silo sur La religiosité dans le monde actuel faite par la Dr N. Otero à la Maison de la 

Suisse, Buenos Aires, 06/06/86. 
125  À propos de l’Humain, dans Propos. Dans ce travail, Silo établit des distinctions entre la compréhension du phénomène 

humain en général et le propre registre de l’humanité de l’autre. Paris, 1999. (Causerie le 01er mai 1983 à Buenos Aires) 
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et, aujourd’hui, il les introduit dans son propre corps. Il change ses organes. Il intervient dans 
sa chimie cérébrale. Il pratique la fécondation "in vitro" et il a commencé à manipuler ses 
gênes. Si l’on reconnaît que tout être humain se trouve dans une situation et que cette situation 
est liée à la fois au monde naturel – dont l’exemple le plus immédiat est le corps lui-même –, 
et au monde social et historique ; si l’on reconnaît les conditions d’oppression que quelques 
êtres humains ont établies dans le monde en s’appropriant le tout social, alors une éthique 
sociale de la liberté se dégage126 : un engagement volontaire de lutte, non seulement contre les 
conditions qui produisent chez moi douleur et souffrance, mais aussi contre celles qui les 
provoquent chez les autres. Car l’oppression de n’importe quel être humain est aussi mon 
oppression. Sa souffrance est la mienne et ma lutte est dirigée contre la souffrance et ce qui la 
provoque. Mais enchaîner le corps n’est pas suffisant pour l’oppresseur. Il lui faut aller plus 
loin : s’approprier toute liberté et tout sens et, par conséquent, s’approprier la subjectivité. 
Pour cela, les idées et la pensée doivent être réifiées par le Système. Les idées "dangereuses" 
ou "suspectes" doivent être isolées, enfermées et détruites comme s’il s’agissait de germes 
contagieux. De ce point de vue, l’être humain doit aussi réclamer son droit à la subjectivité : 
le droit de s’interroger sur le sens de sa vie et de pratiquer et prêcher publiquement ses idées 
et sa religiosité ou son irréligiosité. Et tout prétexte qui entrave l’exercice, la recherche, le 
prêche et le développement de la subjectivité… qui l’entrave ou le relègue, porte le signe de 
l’oppression que pratiquent les ennemis de l’humanité. 

Dans Contributions à la pensée127, Silo expose pleinement les bases théoriques de sa 
conception, mais c’est dans Lettres à mes amis que s’exprime le Nouvel humanisme avec 
toute la vigueur d’un manifeste128. Bien sûr le Humanist Manifesto de 1933, inspiré par 
Dewey, avait déjà été publié, ainsi que le Humanist Manifesto II de 1974, influencé par les 
idées de Lamont et auquel Sakharov, entre autres, avait adhéré. Peut-être Silo a-t-il donné à 
son écrit le titre de "Document du Mouvement humaniste" pour le différencier du naturalisme 
du premier manifeste ainsi que du social libéralisme du second. Voici l’introduction du 
Document129.  

« Les humanistes sont des femmes et des hommes de ce siècle, de notre époque. Ils 
reconnaissent les antécédents de l’humanisme historique et s’inspirent des apports des 
différentes cultures, et pas seulement de celles qui occupent actuellement une place centrale. 
De plus, ces hommes et ces femmes laissent derrière eux ce siècle et ce millénaire pour se 
projeter vers un monde nouveau. 

Les humanistes sentent que leur histoire est très longue et que leur futur l’est bien plus 
encore. Ils pensent à l’avenir en luttant pour surmonter la crise générale d’aujourd’hui. Ils 
sont optimistes et croient à la liberté et au progrès social. 

Les humanistes sont internationalistes et aspirent à une nation humaine universelle. Ils 
comprennent de façon globale le monde dans lequel ils vivent, et agissent sur leur milieu 
immédiat. Ils aspirent à un monde non pas uniforme mais multiple : multiple par ses ethnies, 
ses langues et ses coutumes ; multiple par ses localités, régions et provinces autonomes ; 
multiple par ses idées et ses aspirations ; multiple par les croyances, l’athéisme et la 
                                                 
126  Référence à la conférence de Silo, prononcée à l’occasion de la présentation du livre Le Paysage Intérieur édité par les 

éditions Bruguera, à la VIII Foire Internationale du livre à Buenos Aires le 10/04/82 et publié depuis par les éditions du 
Centre d’Investigations Libertaires de Madrid le 10/01/83 sous le titre En torno a el Paisaje Interno, p. 45. 

127  Édition Planeta, Buenos Aires, 1991. 
128  Silo, Lettres à mes amis, 6e lettre, Éditions Références, Paris, réédité en 2004, p. 97. 
129  Les paragraphes du Document sont les suivants : 1. Le capital mondial ; 2. Démocratie formelle et démocratie réelle ; 3. 

La position humaniste ; 4. De l’humanisme naïf à l’humanisme conscient ; 5. Le camp antihumaniste ; 6. Les fronts 
d’action humanistes. 
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religiosité ; multiple dans le travail ; multiple dans la créativité. 

Les humanistes ne veulent pas de maîtres ; ils ne veulent ni dirigeants ni chefs, et ne se 
sentent ni représentants ni chefs de quiconque. Les humanistes ne veulent pas d’un État 
centralisé ni d’un para-État le remplaçant. Les humanistes ne veulent pas d’armée qui joue le 
rôle de police, ni de bandes armées qui s’y substituent. 

Mais entre les aspirations humanistes et les réalités du monde d’aujourd’hui, un mur 
s’est dressé. Il est temps de l’abattre. Pour cela, l’union de tous les humanistes du monde est 
nécessaire. » 

Dans l’une de ses récentes conférences, Silo130 décrit l’humanisme comme une attitude 
et une perspective face à la vie, niant que l’humanisme ait été une philosophie. Précisément, 
selon cet auteur, la confusion entre défenseurs et détracteurs a commencé par une position 
erronée sur ce phénomène et il demande que la question soit complètement reformulée. D’un 
autre coté, il nie que l’humanisme historique soit le seul dépositaire de cette attitude que l’on 
retrouve dans d’autres cultures et régions. Examinons quelques-uns de ses commentaires. 

« Pour commencer, il conviendra de préciser l’intérêt que nous portons à ces questions, 
faute de quoi on pourrait penser que nous sommes simplement motivés par la curiosité 
historique ou par une quelconque trivialité culturelle. Pour nous, l’humanisme a le mérite 
captivant d’être non seulement Histoire mais aussi projet d’un monde futur et outil d’action 
actuel. 

Ce qui nous intéresse, c’est un humanisme capable de contribuer à l’amélioration de la 
vie, un humanisme capable de faire face à la discrimination, au fanatisme, à l’exploitation et à 
la violence. Dans un monde qui se globalise rapidement et qui montre les symptômes d’un 
choc entre cultures, ethnies et régions, il doit exister un humanisme universel, pluriel et 
convergent. Dans un monde où les pays, les institutions et les relations humaines se 
déstructurent, il doit exister un humanisme capable d’impulser la recomposition des forces 
sociales. Dans un monde où l’on a perdu le sens et la direction de la vie, il doit exister un 
humanisme apte à créer une nouvelle atmosphère de réflexion dans laquelle le personnel ne 
s’oppose pas de manière irréductible au social, ni le social au personnel. Ce qui nous 
intéresse, ce n’est pas un humanisme répétitif, c’est un humanisme créatif, c’est-à-dire un 
nouvel humanisme qui, prenant en compte les paradoxes de l’époque, aspire à les résoudre. 

Commençons par ce que l’on peut reconnaître historiquement en Occident, sans pour 
autant fermer la porte à ce qui est arrivé dans d’autres parties du monde où l’attitude 
humaniste était présente bien avant l’apparition de mots comme 'humanisme', 'humaniste' et 
d’autres de la même famille. Les caractéristiques de cette attitude commune aux humanistes 
de différentes cultures sont les suivantes : premièrement, la place de l’être humain comme 
valeur et préoccupation centrale ; deuxièmement, l’affirmation de l’égalité de tous les êtres 
humains ; troisièmement, la reconnaissance de la diversité personnelle et culturelle ; 
quatrièmement, la disposition à développer la connaissance au-delà de ce qui est accepté 
comme vérité absolue ; cinquièmement, l’affirmation de la liberté des idées et des croyances ; 
sixièmement, le rejet de la violence. » 

                                                 
130  Silo, Qu’entendons-nous aujourd’hui par Humanisme Universaliste ? Conférence réalisée en 1994 à Buenos Aires. 

Propos, Éditions Références, Paris, 1999, p. 339. 
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Plus loin, il passe en revue certains préjugés, commençant par signaler que l’utilisation 
du mot "humanisme" avait été faite sans comprendre que ce même mot n’avait alors pas 
grand-chose à voir avec l’attitude humaniste. « […] En réalité, l’attitude humaniste avait 
commencé à se développer bien avant. Nous pouvons en retrouver la trace dans les sujets 
traités par les poètes goliards et par les écoles des cathédrales françaises du XIIe siècle. 
Cependant, le mot "umanista" qui désignait un certain type de savant, ne fut utilisé en Italie 
qu’en 1538. Sur ce point, je fais référence aux observations de Campana dans son article The 
Origin of the Word "Humanist", publié en 1946. Je souligne que les premiers humanistes – ceux 
que je viens de mentionner – ne se reconnaissaient pas eux-mêmes sous cette désignation ; 
celle-ci n’entrera en usage que beaucoup plus tard. Il faut également remarquer que des mots 
analogues comme "humanistische" ("humanistique") – selon les études de Walter Rüegg –, 
commencent à être usités en 1784 tandis que "humanismus" ("humanisme") ne commence à 
se diffuser qu’à partir des travaux de Niethammer, en 1808. 

C’est au milieu du XIXe siècle que le terme "humanisme" commence à circuler dans 
toutes les langues. Par conséquent, nous sommes en train de parler de désignations récentes et 
d’interprétations de phénomènes qui furent certainement vécus par leurs protagonistes très 
différemment de ce qu’ont pu voir l’historiologie ou l’histoire de la culture du siècle 
dernier. » 

Il examine plus loin la question de l’humanisme dans le moment actuel. « Nous disions 
que les philosophes de l’existence ré-ouvrirent le débat sur un thème qui paraissait mort. Mais 
ce débat commença par considérer l’humanisme comme une philosophie, alors qu’en réalité 
celui-ci ne fut jamais une posture philosophique mais une perspective et une attitude face à la 
vie et aux choses. Si, dans le débat, la description de l’humanisme du XIXe siècle fut 
considérée comme acquise, il ne faut donc pas s’étonner que des penseurs comme Foucault 
aient accusé l’humanisme d’être un produit typique de ce siècle. La discussion fut peut-être 
fondée sur la position de l’existentialisme sartrien qui posa la question en termes 
philosophiques. Si l’on regarde ces choses depuis la perspective actuelle, il nous paraît 
excessif d’accepter l’interprétation d’un fait comme le fait lui-même, et partant de là de lui 
attribuer des caractéristiques déterminées. Althusser, Lévi-Strauss et de nombreux 
structuralistes ont déclaré, dans leurs œuvres, leur antihumanisme ; d’autres ont défendu 
l’humanisme comme une métaphysique ou comme une anthropologie… » 

« En réalité, l’humanisme historique occidental ne fut en aucun cas une philosophie, ni 
chez Pic de la Mirandole, ni chez Marsile Ficin. Que de nombreux philosophes aient partagé 
l’attitude humaniste n’implique pas que celle-ci soit une philosophie. D’autre part, si 
l’humanisme de la Renaissance s’intéressa aux thèmes de la "philosophie morale", on doit 
comprendre cette préoccupation comme un effort de plus pour démonter le système de 
manipulation exercé dans ce domaine par la philosophie scolastique médiévale. À partir de 
ces erreurs dans l’interprétation de l’humanisme, considéré à tort comme une philosophie, il 
est facile d’en arriver à n’importe quelle position. Ainsi, des auteurs comme Lamont ont 
défini leur humanisme comme naturaliste et anti-idéaliste, affirmant le refus du surnaturel, 
l’évolutionnisme radical, l’inexistence de l’âme, l’autosuffisance de l’homme, la liberté de la 
volonté, l’éthique intramondaine, la valeur de l’art et l’humanitarisme. Je crois qu’ils ont le 
droit de définir ainsi leurs conceptions, mais il me paraît excessif de soutenir que 
l’humanisme historique s’est mû à l’intérieur de ces horizons. D’autre part, je pense que la 
prolifération 'd’humanismes' durant ces dernières années est tout à fait légitime s’ils se 
présentent comme des particularités et sans la prétention d’absolutiser l’humanisme en 
général. La discussion philosophique en confrontation avec les idées d’un humanisme 
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historique et, de surcroît, fort localisé, a été mal posée. Mais maintenant le nouveau débat 
commence et les objections de l’antihumanisme devront se justifier devant ce que propose 
aujourd’hui le Nouvel humanisme universaliste. Nous devons reconnaître que toutes les 
discussions précédentes ont été quelque peu provinciales ; nous devons également reconnaître 
que depuis trop longtemps perdure l’idée selon laquelle l’humanisme naît dans un point 
géographique, se discute dans ce point et veut éventuellement s’exporter dans le monde avec 
ce point pour modèle. » 

Et, il commente ironiquement : « […] Nous concédons que le "copyright", le monopole 
du mot "humanisme" s’inscrit dans une aire géographique. De fait, nous avons parlé de 
l’humanisme occidental, européen et, dans une certaine mesure, cicéronien. Puisque nous 
avons soutenu que l’humanisme n’a jamais été une philosophie mais une perspective et une 
attitude face à la vie, ne pourrions-nous pas étendre notre recherche à d’autres régions et 
reconnaître que cette attitude s’y manifesta de manière semblable ? En revanche, en figeant 
l’humanisme historique en une philosophie qui, de surcroît, ne serait spécifique qu’à 
l’Occident, non seulement nous nous égarons, mais nous plaçons une barrière infranchissable 
qui empêche d’instaurer le dialogue avec les attitudes humanistes de toutes les cultures de la 
terre. Je me permets d’insister sur ce point à cause des conséquences théoriques qu’ont eues 
les positions dont j’ai parlé, mais aussi à cause de leurs dérivations négatives dans la pratique 
immédiate. » 

Que nous a laissé en héritage le préjugé d’une supposée philosophie humaniste ? Silo 
explique que « L’humanisme historique croyait fortement que la connaissance et la maîtrise 
des lois naturelles amèneraient à la libération de l’humanité. Mais aujourd’hui, nous voyons 
qu’il existe une manipulation du savoir, de la connaissance, de la Science et de la 
technologie ; nous voyons que cette connaissance a souvent servi d’instrument de domination. 
Le monde a changé et notre expérience s’est accrue. Certains ont cru que la religiosité 
abrutissait la conscience et ils se sont attaqués aux religions pour imposer paternellement la 
liberté. De violentes réactions religieuses émergent aujourd’hui et ne respectent pas la liberté 
de conscience. Le monde a changé et notre expérience s’est accrue. Certains ont pensé que 
toute différence culturelle impliquait la divergence et qu’il fallait donc uniformiser les 
coutumes et les styles de vie. Aujourd’hui, de violentes réactions se manifestent et, par ces 
actes violents, les cultures tentent d’imposer leurs valeurs sans respecter la diversité. Le 
monde a changé et notre expérience s’est accrue. » 

« Et, aujourd’hui, face à cette tragique submersion de la raison, face à la croissance du 
symptôme néo-irrationaliste qui semble nous envahir, on entend encore les échos d’un 
rationalisme primitif dans lequel ont été éduquées plusieurs générations. Beaucoup semblent 
dire : « Nous avions raison de vouloir en finir avec les religions car, si nous y étions parvenus, 
il n’y aurait pas aujourd’hui de luttes religieuses ; nous avions raison d’essayer de nous 
débarrasser de la diversité car, si nous avions réussi, le feu de la lutte interethnique et 
culturelle ne se serait pas déclaré ! » Mais ces rationalistes n’ont pas réussi à imposer leur 
culte philosophique unique, ni leur style de vie unique, ni leur culture unique ; et c’est cela qui 
compte. Ce qui compte, c’est surtout la discussion pour résoudre les sérieux conflits qui se 
développent aujourd’hui. Combien de temps faudra-t-il encore pour comprendre qu’une 
culture et ses schémas intellectuels ou comportementaux ne sont pas des modèles que doit 
suivre l’ensemble de l’humanité ? Je dis cela car il est peut-être temps de réfléchir 
sérieusement au changement du monde et de nous-mêmes. Il est facile de prétendre que les 
autres doivent changer ; seulement, les autres pensent la même chose. N’est-ce donc pas 
l’heure de commencer à reconnaître "l’autre", la diversité du "toi" ? Je crois que le thème du 
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changement du monde se pose aujourd’hui avec plus d’urgence que jamais ; mais, pour être 
positif, ce changement doit aller de pair avec le changement personnel. Après tout, ma vie a 
un sens si je veux la vivre et si je peux choisir ou lutter pour les conditions de mon existence 
et de la vie en général. Cet antagonisme entre le personnel et le social n’a pas donné de bons 
résultats. Il faudra observer si la relation convergente entre ces deux termes n’a pas un plus 
grand sens. Cet antagonisme entre les cultures ne nous amène pas dans la bonne direction. 
S’impose alors de réviser l’affirmation sur la reconnaissance de la diversité culturelle et 
d’étudier la possibilité d’une convergence menant vers une nation humaine universelle. » 

Silo termine cette conférence avec ces mots : « […] nous ne sommes pas ici pour 
pontifier sur qui est ou n’est pas humaniste, mais pour donner notre opinion sur l’humanisme, 
dans des limites imparties. Cependant, si quelqu’un exigeait de nous une définition de 
l’attitude humaniste dans le moment actuel, nous lui répondrions en peu de mots : est 
humaniste celui qui lutte contre la discrimination et la violence en proposant des issues qui 
permettent à l’être humain de manifester sa liberté de choix. » 
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2. Le mot de la fin 

Au cours des quelques années qui restent pour terminer le second millénaire, 
commencera peut-être à se dessiner l’ébauche de la première civilisation planétaire. Dans une 
telle situation, il est possible que le Nouvel humanisme rencontre un terrain fertile pour le 
développement de ses idées. Cependant, cette civilisation qui se profile prendra son élan entre 
conflits et crises qui nous affecterons profondément. Le moment sera alors venu, en tant 
qu’organisation humaine et en tant qu’individus, de nous questionner sérieusement sur la 
destinée de notre espèce et sur la signification de nos actes. Le Nouvel Humanisme, 
précisément, prétend donner une réponse à ces interrogations. 
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LE RAPPORT TOKAREV 

À Silo 
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PROLOGUE AU RAPPORT TOKAREV 

Le Rapport Tokarev fut publié en 1981. Quand il arriva entre mes mains, je le lus d‘une 
traite. Cette œuvre me parut sympathique, absurde et très originale. Je crois qu’à l’époque, je 
l’avais située dans le genre roman politique-fiction. Plus tard, je rencontrai des gens connus 
qui avaient feuilleté le livre. Ayant échangé quelques points de vue, j’ai pu vérifier une grande 
disparité d’opinions. Si bien que le Rapport resta archivé, du moins pour moi, pour une 
meilleure occasion. 

En Décembre 1982, je rendis visite à Puledda à l’Institut de la Santé à Rome. Il se 
trouvait là, entouré de boîtes de Petri et d’appareils pour mesurer la contamination de 
l’environnement. Comme d’habitude, nous prîmes pas mal de café, tout en passant en revue la 
scène politique mondiale et aussi l’avancée de la science et de la technologie. Je savais que 
mon interlocuteur était préoccupé par l’armement en constante augmentation et par les dérives 
de la recherche génétique. Ce dernier sujet l’obsédait presque. En réalité, il avait été très 
touché par le thème depuis son passage à l’université de Californie, dans laquelle il avait 
travaillé pendant quelques temps et s’y était dédié à l’étude et l’expérimentation dans ce 
domaine. La conversation dévia alors vers son livre. Il me raconta qu’il avait l’intention de le 
publier en plusieurs langues puis de l’adapter pour le cinéma, mais que les accords avec 
Hollywood n’avaient pas abouti, car le protagoniste du livre était soviétique et non pas nord-
américain. Je pensais au contraire que l’œuvre n’avait peut-être pas été facile à digérer du fait 
de son extravagance et parce qu’elle était bien loin de la sensibilité de l’époque. En outre, 
pour porter l’œuvre à l’écran, les dépenses de production auraient été disproportionnées vu 
l’éloignement des lieux dans lesquels l’action se développe ; Cinecitta étant plus à portée de 
mains, cette voie avait dû être discrètement exploitée mais également sans résultat. 
Finalement je me décidai à lui demander quelle était sa véritable intention lorsqu’il avait écrit 
Le Rapport Tokarev. « C’est une œuvre pacifiste et chacun de nous fait campagne à sa 
manière, me répondit-il sèchement. » À partir de là, nous parlâmes d’autres choses.  

Deux ans plus tard, lors d’une autre rencontre, nous en vînmes à parler de nouveau du 
livre et du peu d’écho qu’il avait reçu. Mon ami était alors plus calme et ne se préoccupait 
plus guère de diffuser son roman. Après tout, il n’avait pas d’expérience dans le domaine 
littéraire et il avait certainement subi la fièvre de l’écrivain novice qui considère avec 
démesure l’importance de son œuvre. Le Rapport avait été tracé par une plume brillante, 
certes, mais plus exercée à la communication scientifique qu’au délire de l’imagination. Je 
supposai donc que l’auteur était arrivé à des conclusions semblables, abandonnant le projet 
d’être un écrivain reconnu. Mais la conversation continua et Puledda toucha soudain un point 
qui attira mon attention. Selon lui, la trame de ce qui était devenu par la suite "le Rapport" 
avait été développée une nuit de 1978 par un ami commun. Il semblerait que plusieurs parmi 
les personnes présentes à cette discussion, étaient restées convaincues que ce conte pouvait se 
transformer en histoire vraie, dans le sens où nombre des faits énoncés durant la conversation 
(le changement de pouvoir soviétique en 85, la tournure explosive des événements en URSS, 
les chocs des ethnies et nationalités, les agitations à l’Est, l’avancée du fondamentalisme 
musulman, etc.) étaient réellement sur le point de se produire. Immédiatement certains 
s’étaient mis d’accord pour produire un "rapport d’anticipation". Ils pensaient que s’ils ne 
s’étaient pas trompés dans les prédictions et s’ils faisaient parvenir une espèce de 
mémorandum aux mains de certains cercles soviétiques par le biais des ambassades, ils 
pourraient ainsi contribuer à empêcher certains dénouements fatals. Il leur semblait que le 
désastre nucléaire était imminent, pas tant du fait des dirigeants des blocs est-ouest, mais 
plutôt du fait de la simple action des forces mécaniques cumulatives. Ils affirmaient en outre 
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que la courbe statistique d’alertes rouges ne ferait qu’augmenter et deviendrait même 
exponentielle à un moment donné. Tout avait commencé avec des détections erronées de 
missiles ennemis sur les écrans radars des super puissances. Au début, les alertes 
apparaissaient de temps à autre, mais par la suite, on détecta ce type d’erreurs tous les six 
mois, tous les quatre mois, puis tous les trois mois. De plus, la rumeur croissante dans 
l’information augmentait la prolifération de satellites et de sous-marins nucléaires. Tant et si 
bien qu’on arriverait à une situation de crise dans laquelle le système d’attaque serait devenu 
totalement ingérable et cela pouvait se produire dès 1985. Par ailleurs, ils avaient vérifié que 
l’économie de l’Est indiquait une nette tendance à la baisse dans la course à l’armement. À 
supposer que l’accident nucléaire soit écarté, cela conduisait à prendre la décision d’une sortie 
qui n’avait que deux alternatives : ou l’on exportait le chaos, ou l’on prenait l’initiative du 
désarmement. Le maillon le plus faible était l’Union Soviétique et elle seule pouvait 
provoquer un changement dans la chaîne des événements. 

J’interrompis le récit de Puledda en lui demandant s’ils n’avaient pas pensé, lors de 
cette fameuse nuit où ils avaient ainsi délibéré, que de telles possibilités avaient pu être déjà 
considérées par les soviétiques… L’infantilisme du propos commençait à m’ennuyer car le 
sujet de l’accident nucléaire était commenté jusque dans la revue Times, et quant à la crise de 
l’économie socialiste, elle n’était un secret pour personne. Il me semblait en outre que la 
complexité du problème était tout à fait hors de portée de quelques improvisateurs réunis 
autour d’une table. De plus, cette prétention de faire parvenir un mémorandum aux 
ambassades afin que le Kremlin soit au courant de ces évidences et prenne des mesures, avait 
le goût d’une vieille blague usée du scientifique qui sort dans la rue en oubliant de mettre son 
pantalon. Oui, de toute évidence, quelques intellectuels enjoués (peut-être animés par les 
vapeurs d’alcool d’une quelconque fête) avaient fait peur à Puledda, qui était très 
impressionnable. 

« Il est évident que tout le monde connait le risque d’accident et les difficultés 
économiques de l’URSS, dit Puledda, mais ce que personne ne semble remarquer, c’est que 
toute la civilisation est en train de devenir folle. » 

« Si l’on se réfère au fait que la course à l’armement est mue par la folie, je peux être 
d’accord en termes généraux, mais il semble qu’elle réponde plutôt aux intérêts du complexe 
militaro-industriel des grandes puissances, répondis-je. » 

Mon ami me regarda de travers puis, d’une voix très calme, me lança en une tirade toute 
une théorie sur les grands contextes de la folie de la civilisation. Une pathologie qui semblait 
venir depuis les fins fonds de l’histoire, qui se manifestait dans les grandes tensions des 
intérêts économiques, qui se déchaînait dans les guerres, les génocides et les persécutions 
collectives et qui semblait disparaître après des bains de sang. Cette folie, expliqua-t-il, était à 
son apogée et avait suffisamment de potentiel accumulé pour produire une explosion 
définitive. Bien entendu, une telle description me parut insuffisante. En outre, qu’est-ce que 
tout ceci avait à voir avec le Rapport ? 

« Eh bien, ce que mes amis ont fait parvenir aux ambassades est une grande quantité 
d’informations qui renvoient à la symptomatologie de cette pandémie, ceci dans le but de 
motiver la recherche des académiciens dissidents. Ces messieurs ont une grande influence 
dans la prise de décision politique et nous croyons qu’il est possible qu’émerge de leur cercle 
les représentants d’un nouveau type de pensée, capable d’apporter des réponses à des 
urgences si graves et si nouvelles. Quant aux procédés utilisés, je dirais que si plusieurs copies 
du mémorandum mises en circulation fin 1980 ont été jetées à la poubelle, il reste quand 
même la possibilité qu’un exemplaire ait été conservé dans les mains de collectionneurs de 
curiosités. Je dois ajouter que ces écrits ont commencé à pénétrer timidement ces milieux par 
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les délégations diplomatiques mais qu’ils furent par la suite distribués en grande quantité et 
sont arrivés à Moscou par les voies les plus insolites. Comme vous le comprendrez, l’idée 
était que si les évènements annoncés commençaient à s’accomplir avec un minimum 
d’exactitude, quelqu’un pourrait être piqué par la curiosité. Et qu’aurait-on perdu si rien de 
tout cela ne se produisait ? Un peu de papier et un effort de titan, rien de plus. Quant au 
Rapport Tokarev, il fut inspiré des sujets traités dans le mémorandum mais sous la forme 
propre à la fiction. Je voulais, à travers le livre, ouvrir une porte de plus à la diffusion du 
document. » 

Je crois qu’ensuite il fit référence aux futures explosions à l’Est et au virage imminent 
de l’URSS qui parviendrait ainsi à dissiper le conflit nucléaire. Il parla également de la future 
réorganisation politique qui affecterait l’Europe et le reste du monde en conséquence du 
tremblement de terre soviétique. J’étais désolé d’entendre pareille prophétie de la bouche de 
quelqu’un formé sur les modèles des sciences physiques et mathématiques. Je n’interrogeai 
donc pas davantage et l’anecdote en resta là, perdue dans un triste automne de 1984. 

Le 7 Janvier 1989, j’assistai à un hommage à Galilée sur la Piazza di Santa Croce, à 
Florence. L’orateur principal était Puledda. Avant de commencer, il me salua affectueusement 
et, à voix basse, répéta les mots qu’il avait dits dans son laboratoire 7 ans auparavant : 
« Chacun fait campagne à sa manière. » Immédiatement après, il sortit de sa poche quelques 
feuilles et commença à disserter devant les micros. 

« Moi, Galileo Galilei, lecteur de mathématiques à l’université de Florence, j’abjure 
publiquement ma doctrine disant que le soleil est au centre de l’univers et ne bouge pas, et 
que la terre n’est pas le centre du monde et bouge. Avec un cœur sincère et une foi non feinte, 
j’abjure, je maudis et déteste les susdites erreurs et hérésies ainsi que toute autre erreur, 
hérésie ou secte contraires à la Sainte Église. » 

« Ceci est le texte de l’abjuration arrachée à Galilée le 22 Juin 1633 par le Tribunal de 
l’Inquisition sous la menace de la torture. Galilée abjura pour ne pas subir le sort de Giordano 
Bruno, mené au bûcher avec un morceau de bois encastré dans la bouche afin qu’il ne parle 
pas, et brûlé au Campo di Fiori à Rome un jour d’hiver de 1600. » 

Quand il mentionna le bâillon de Bruno, je le sentis si ému que je pensai qu’il se sentait 
peut-être lui-même opprimé au point de ne pouvoir exprimer complètement sa vérité. Mais il 
continua : 

« Les puissants de la terre ont bien vite compris que la Nouvelle Science pouvait être 
utilisée pour nourrir leur avidité. Aussi ont-ils produit "une progéniture de gnomes inventifs" 
(comme Berthold Brecht les nomma) prêts à vendre leur science dans n’importe quel but et à 
n’importe quel prix, en couvrant la terre d’engins de mort ». 

Une demi-heure après, il conclut : 

« Nous demandons ici, devant l’édifice qui abrite le tombeau de Galilée, nous 
demandons à tous les scientifiques du monde que la science ne soit enfin utilisée qu’au 
bénéfice de l’humanité. Avec cette voix qui maintenant résonne sur cette place, nous lançons 
cet appel : que dans toutes les universités, dans tous les instituts de recherche, soit institué un 
serment, un vœu solennel (analogue à celui des médecins, créé par Hippocrate à l’aube de 
l’Occident) d’utiliser la science seulement et exclusivement pour vaincre la douleur et la 
souffrance, seulement et exclusivement pour humaniser la Terre. » 

Ce fut une intervention émouvante. Il y eut des applaudissements, des fleurs et des 
flashs. Beaucoup de gens s’approchèrent de Puledda pour le féliciter. Je vis deux hommes 
sortir de la foule, s’approcher, se présenter à l’orateur puis le saluer avec beaucoup 
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d’affection. Alors je compris que la Perestroïka était parmi nous. Par la suite, j’appris que le 
Rapport avait été écarté quelques années auparavant par les bureaucrates de Brejnev, mais 
qu’il avait pu parvenir en revanche en de meilleures mains, celles de gens qui essayaient 
désespérément de modifier la direction des évènements mondiaux. 

Aujourd’hui, en 1994, le livre de Puledda prend une nouvelle impulsion et je soupçonne 
qu’il sera reçu dans une atmosphère contextuelle différente de celle dans laquelle il fut écrit. 
Pour ma part, je ne pourrais pas décider si l’histoire publiée en 1981 a été confirmée en quoi 
que ce soit dans les faits extraordinaires survenus dans les années 80. En tout cas, je dois 
l’admettre, ce roman m’impressionne maintenant beaucoup plus que lorsque je l’ai lu pour la 
première fois. 

C’est peut-être pour cela et pour les commentaires que j’en fis publiquement il y a peu 
de temps, qu’il m’a été demandé de faire le prologue de cette nouvelle édition. 

J’ai voulu préfacer le Rapport Tokarev en commentant certaines circonstances qui 
éclairent davantage la personnalité de l’auteur que le livre en lui-même. Le lecteur saura 
comprendre pourquoi j’ai usé de ce recours et en définitive, il jugera l’œuvre lui-même.  

 

J. Valinsky 
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« … Et je me souviendrai de l’alliance 
qu’il y a entre moi et vous et tout être 
vivant de toute chair ; et les eaux ne 
deviendront plus un déluge pour détruire 
toute chair. L’arc sera dans la nuée ; et 
en le voyant, je me souviendrai de 
l’alliance perpétuelle entre Dieu et tout 
être vivant de toute chair qui est sur la 
Terre. » Et Dieu dit à Noé : « Tel est le 
signe de l’alliance que j‘ai établie entre 
moi et toute chair qui est sur la Terre. »∗ 

Genèse, 9. 15-17 

                                                 
∗  Ndt : La Bible, traduction française sur textes originaux par Émile Osty avec la collaboration de Joseph Trinquet, Éditions 

Seuil, Paris, 1973 
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19 décembre 1978 

Elle était assise face à la table de plastique transparent, les mains appuyées sur un 
dossier sombre. Son extrême minceur impressionnait, ainsi que sa chevelure noire de jais qui 
couvrait une partie de son visage. Elle gardait les yeux fermés, mais ses paupières vibraient 
nerveusement. 

– Madame Tolmatcheva, dit un homme de forte corpulence enfoncé mollement dans le 
sofa, tout en lissant sa moustache, Madame Tolmacheva, essayez de voir la scène qui a inspiré 
la rédaction de ce mémorandum. 

– C’est une pyramide, … ou un cristal. Un prisme peut-être. Une lumière brille à 
l’intérieur. 

Il y eut un instant de silence, puis elle ajouta comme un somnambule : 

– On lance une fusée contre la pyramide. La fusée entre et disparaît… La fusée sort 
maintenant à reculons. Je ne sais pas... Je ne sais pas. C’est peut-être un rayon de lumière. 
Oui, un rayon entre et la pyramide s’illumine de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 

– Quelle est la taille de la pyramide ? interrogea l’autre homme qui se tenait debout 
derrière le moustachu Nietzsky. 

– Je ne sais pas, je ne sais pas… Petite peut-être. Peut-être pas plus grande qu’un cristal, 
qu’un rubis. 

L’homme qui se tenait debout s’approcha de Nietzsky et lui murmura à l’oreille : 

– Ou bien elle est en train de décrire l’essai de Newton sur la décomposition de la 
lumière, ou bien elle parle d’un appareil de type laser. L’action de retour en arrière pourrait 
être le mouvement inverse de croisement des rayons lumineux dans le radiomètre de Crookes. 

– J’essaie de m’introduire dans le cristal. Il y a une lumière très forte, elle n’est pas 
comme toutes les lumières. Elle est différente. J’entends une voix qui dit : « Tu ne dois pas 
entrer. » 

Tolmatcheva continua sa description. Puis elle retira ses mains du dossier et se cacha le 
visage. 

– Je me vois moi-même, quand j’étais petite… Je me vois moi-même. La lumière 
m’expulse du centre de la pyramide. Je reviens en arrière, je reviens en arrière et je ressors 
vers l’arrière à grande vitesse. 

– Ne vous laissez pas expulser, entrez de nouveau. Racontez-nous ce qui s’y trouve, dit 
l’homme debout. 

– J’avance encore une fois. « Tu ne dois pas entrer », me dit-on. Je me vois moi-même. 
Oh ! s’exclama la femme, et elle continua en sanglots : Je suis folle, j’ai perdu la raison. On 
m’expulse… 

Tolmatcheva s’était levée et tremblait de la tête aux pieds comme si une vision d’horreur 
l’avait saisie. Alors les deux hommes s’approchèrent pour la réconforter. 

– Venez dans la pièce à côté, Madame, lui dit Nietzsky plein de sollicitude, on va 
s’occuper de vous. Merci, merci beaucoup, Madame Tolmatcheva. 

La prenant avec douceur, l’homme la conduisit jusqu’à une porte. Elle s’ouvrit laissant 
apparaître une autre femme qui prit en charge la voyante. Puis la porte se referma. 
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– C’est toujours la même histoire. Nous avons tenté cent fois l’expérience avec le même 
résultat, dit Nietzsky en retournant sur le sofa. 

– Cette fois, nous vous avons fait venir pour que vous nous donniez votre opinion dans 
le cadre de votre spécialité. Nous vous rappelons qu’au cours des séances antérieures, nous 
avons eu d’autres experts, qui ont donné leurs interprétations, toutes très extravagantes. Eh 
bien, qu’en pensez-vous ? 

L’interlocuteur qui occupait la chaise abandonnée par Tolmatcheva expliqua d’une voix 
animée : 

– Je crois qu’il s’agit d’un système laser. Écartons l’idée fantaisiste d’un corps 
kilométrique et de fusées qui entrent et sortent. 

– Que ce soit "fantaisiste" n’est pas votre problème. Pour en parler, nous avons d’autres 
experts. Interprétez du point de vue de la physique.  

Nietzsky réfléchit un instant, puis ajouta : 

– Excusez-moi. C’est que, dans le mémorandum, il est question d’un système pour 
neutraliser des missiles et je vous assure que Tolmatcheva n’a jamais lu le texte. Elle s’est 
toujours limitée à toucher la couverture du dossier. Je vous prie de me donner votre opinion. 

– Eh bien ! dit le physicien, tout ce que j’ai entendu d’elle m’a rappelé les expériences 
de Basov. 

– Prix Lénine et Nobel de physique, n’est-ce pas ? interrompit Nietzsky. 

– En effet. Avec Zubarev, Efinkov et Grasink, il parvint en 1967 à accélérer la vitesse de 
la lumière à plus de deux millions de kilomètres par seconde. Par là même, il produisit une 
rupture avec la théorie de la vitesse limite d’Einstein. Les expériences furent réalisées au 
laboratoire de radio physique quantique de l’Institut Physique Lebedev de l’Académie des 
Sciences de l’URSS. Qu’en dites-vous ? 

– Cela me semble très bien, répliqua Nietzsky avec impatience. 

– Basov envoya un rayon de lumière intense sur des rubis disposés en série, 
préalablement chargés, et accéléra ainsi 9 fois la vitesse de la lumière. Quand votre disciple… 

– Ce n’est pas ma disciple ! interrompit l’autre avec agacement, pour ajouter : C’est une 
personne qui est le sujet de certaines expérimentations et remarquablement douée pour les 
travaux paranormaux. En URSS, on n’a toujours pas connaissance de nos recherches. 

– Bien, bien, poursuivit le physicien. Lorsque la dame a raconté qu’elle était projetée par 
un rayon à l’intérieur du cristal et que là, elle s’était vue à une époque de son enfance, il est 
possible qu’elle ait décrit une expérience similaire à celle de Basov ; celui-ci en effet 
travaillait sur le temps. Il pourrait s’agir d’expériences d’avancées ou de reculs dans le temps, 
basées sur l’accélération de la lumière. Je crois que pour lui, l’image d’un corps kilométrique 
qui se contracte ou le contraire n’est qu’une fantaisie, mais que celle-ci reflète le fait de la 
modification de l’espace en fonction de la vitesse. 

– En résumé, qu’êtes-vous en train d’interpréter ? 

– J’interprète que votre… disons, "sujet", a capté une expérience au moyen de laquelle 
on pourrait effectuer une certaine déviation dans le temps. Et ceci bien entendu dans la 
mesure où Madame Tolmatcheva ne se trompe pas. Si elle est dans le vrai, je le regrette 
beaucoup pour elle. 

– Pourquoi ? demanda Nietzsky. 
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– Parce que, conclut le physicien, en entrant de nouveau dans le cristal, elle a dit qu’elle 
était devenue folle et cela, peut-être, fait référence à son propre futur. 

20 décembre 1978 

Youri V. Tokarev – Doc. Soc. 140. 392. 388 – Domicilié à Dyettigara M 6/25 U. à 
Moscou – Né le 7 Juillet 1940 à Novgorod – 1m85. 78 kg. Teint clair. Cheveux cuivrés. Yeux 
bleus. Aucun signe particulier – Travailleur intellectuel – Chercheur social – Professeur en 
religions comparées – U. Moscou – Marié – Deux enfants – Préparez réception et 
accompagnateur qualifié pour tournée à l’intérieur du pays – Stop. 

12 mai 1979  

Il frappa doucement à nouveau, et cette fois, quelqu’un l’invita à entrer. Il poussa le 
lourd battant puis referma la porte derrière lui. 

Au centre de la pièce de style français de Saint-Pétersbourg, se trouvait une grande table 
autour de laquelle une dizaine de personnes étaient assises en demi-cercle et le dévisageaient 
avec curiosité. 

Quelques secondes passèrent avant que quelqu’un ne dise : 

– Approchez-vous ! ... Asseyez-vous avec nous. 

Ce trajet lui parut interminable et il s’efforça de sourire en guise de salut. Puis il occupa 
l’unique chaise libre. Le silence se fit pesant. Il se racla la gorge. Alors le plus âgé de 
l’assemblée expliqua d’un ton affable : 

– Le camarade Youri V. Tokarev a de nombreux mérites, mérites difficiles à réunir dans 
l’exercice d’une profession comme celle qu’il assume. C’est un bon travailleur intellectuel qui 
occupe une fonction peu comprise de l’opinion publique. 

Le vieil homme parlait lentement, accompagnant ses mots de gestes amples. 

Youri commença à se tranquilliser car il connaissait très bien le caractère de Grigori. 
Dès le premier mot, il savait dans quelle direction irait son discours. Si bien qu’il se 
préoccupa de scruter le reste de l’assistance en le laissant continuer son exposé. Il remarqua 
deux psychologues de renom, dissidents de la ligne de Platonov. Le plus important des deux 
était sans doute le professeur non-aligné Karpov. Il observa, à la dérobée, un historien, lauréat 
de l’Académie, qui en son temps, avait entamé une polémique avec rien de moins que 
Kussinen et Rosenthal. Enfin, il reconnut Nietzsky, le biotronicien qui, à ce qu’on disait, avait 
pulvérisé les thèses parapsychologiques de Basiliev. Le reste des participants lui était 
inconnu, exception faite de Grigori qui débitait à présent son curriculum vitae à voix haute. Il 
y avait quelque chose de curieux dans cette commission constituée, autant que Youri pouvait 
en juger, de polémistes qui, dans le passé, avaient été relevés de fonctions académiques 
importantes. Ces pensées le réconfortaient bien que, en son for intérieur, il réprouvait les 
manières scandaleuses et aventureuses dont ceux-ci avaient usé pour ébranler le monde 
scientifique de leurs thèses. Mais ils étaient là, et tout indiquait qu’ils "avaient été 
domestiqués". Il y eut un nouveau silence. Puis Karpov dit avec insolence : 

– Vous, Tokarev, vous avez outrepassé vos droits. Votre fonction est claire : en tant que 
professeur de religions comparées, tant à l’université qu’à travers des publications… votre 
rôle est, entendons-nous bien, de contribuer à l’éducation laïque des masses dans la ligne de la 
conception du matérialisme scientifique. 
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Youri sentit battre ses tempes et dut réfréner ses réflexes quand Karpov fit apparaître la 
revue avec une couverture verte qu’il connaissait si bien. C’était l’exemplaire du premier 
décembre 1978… cinq mois plus tôt. À ce moment-là, il crut comprendre les raisons qui 
avaient motivé la constitution de ce comité ; il s’agissait d’une mise en question de son article 
sur "l’explosion religieuse dans le monde actuel". Cependant, il ne comprenait pas vraiment 
comment le Ministère de la Défense avait pu cautionner la formation d’un tel comité. 
Comment cet organisme pouvait-il être mêlé à une discussion sur ses points de vue ? Quoi 
qu’il en soit, cette espèce de tribunal, ces lieux et lui-même se trouvaient bien maintenant 
dans une succursale du ministère. 

Il détendit ses muscles et se disposa à écouter l’autre psychologue. 

– Le programme du P.C.U.S. souligne que l’on doit appliquer systématiquement une 
vaste propagande athéiste sur la base de critères scientifiques, en expliquant patiemment la 
faiblesse des croyances religieuses… Voyons, voyons, monsieur Tokarev. Qu’avez-vous fait 
exactement ? 

– J’ai relevé de dangereux changements dans la religiosité des peuples. J’ai averti de la 
nécessité de les étudier avec attention et pour finir, j’ai conclu qu’il s’agissait là de 
symptômes résultant d’une étude de folie collective. 

– De "symptômes" ! interrompit Grigori. Puis il continua, regardant Youri 
fixement :Camarade Tokarev, vous avez lancé la première pierre et celle-ci est justement 
tombée sur le terrain le moins favorable. Vous affirmez que « l’URSS souffre de myopie » en 
ce qui concerne les phénomènes d’altération psychosociale. Vous utilisez une terminologie 
irrégulière et antipathique : "symptômes", "myopie"…Qu’est-ce que cela veut dire, 
camarade ? 

Youri répondit cyniquement : 

– J’affirme que les "symptômes" actuels les plus alarmants sont : la très forte vague 
d’Ovni ; le suicide en masse de mille chrétiens protestants en Guyane ; la révolution islamique 
en Iran et les bouleversements en République Dominicaine et au Mexique causés par le Pape. 

– Ceci n’affecte pas notre système de vie, répliqua Grigori, mais atteste bien de la 
décomposition du capitalisme. 

Youri, sans en mesurer les conséquences, dit quelque chose qui électrisa le comité. 

– Les hallucinations sur les Ovni ont été plus importantes dans notre camp que dans 
celui des capitalistes ; les suicidés de Guyane, d’origine américaine, s’étaient proclamés 
"socialistes" ; la révolution en Iran a polarisé des millions de musulmans dans le sud de 
l’URSS et pour finir, le Pape est originaire de la Pologne socialiste qui, elle aussi, l’acclame. 

– Venons-en au fait ! interrompit une énergique voix de femme. 

– J’ai compté 112 symptômes dans le monde en quelques mois. La moitié de ceux-ci se 
situent dans notre camp. Et si j’ai mis en relation les Ovni avec le suicide rituel et d’autres 
phénomènes religieux, c’est que je suspecte qu’il flotte dans l’air une perturbation mentale de 
caractère mystique. Il nous faut comprendre ces nouvelles tendances aujourd’hui en marche, 
sinon cette chose inadmissible qui est arrivée en Iran se reproduira avec une plus grande 
fréquence. 

Karpov avait fait passer un billet à Grigori. Quand celui-ci en eut pris connaissance, il 
interrompit Youri d’un geste et lui dit :  

– Jeune homme, nous devons poursuivre notre réunion ; je vous appellerai dans 
quelques jours. 
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Le professeur Tokarev se leva, s’inclina brièvement devant l’assemblée et se dirigea 
vers la lourde porte. Avant de l’ouvrir, il perçut un léger murmure parmi les membres du 
comité. 

15 mai 

Quand Irina arriva avec l’enveloppe, les enfants couraient dans tous les sens en mettant 
le désordre partout. Youri prit l’enveloppe de papier jaune qui ne portait aucune sorte 
d’indication. Il ne demanda pas non plus à Irina comment elle était parvenue jusqu’à elle mais 
il sut qu’il s’agissait d’un envoi de Grigori. En effet, en l’ouvrant, il aperçut un carton écrit en 
grandes lettres rouges : « Jeune homme, nous sommes en train d’étudier tes délires. Attends 
mon appel. » 

C’était une belle soirée de printemps. Dans peu de temps il prendrait le métro jusqu’à la 
station Maïakovskaïa. De là, il irait retrouver ses fervents étudiants en religions comparées. 
Mais, pour la première fois, il se demanda : « qu’est-ce qui les rend si "fervents" ? Comment 
ces gamins pouvaient-ils porter autant d’intérêt aux mythes, légendes, superstitions et rituels 
absurdes ? » Il se reconnut lui-même dans ses impulsions d’étudiant lorsque, bien des années 
auparavant, il avait assisté au cours inaugural de Grigori, son maître d’alors. Il haussa les 
épaules, reconnaissant qu’après tout, derrière la façade la plus rude ou la plus doctorale, il y a 
toujours un enfant qui aime les légendes et les fables. Mais le cours de ses pensées 
s’interrompit. Appuyée dans l’encadrement de la porte, dessinant une silhouette parfaite, se 
tenait Irina. Youri promena son regard longuement comme pour mémoriser un tableau et, se 
souvenant d’un vieux poème russe, il dut remuer les lèvres doucement car, en le constatant, 
Irina lui demanda : 

– Que dis-tu ? 

– Que je ne trouve pas ce maudit porte-documents, répondit l’homme, feignant de le 
chercher autour de lui. Elle rit et, courant jusqu’à lui, se pendit à son cou. Puis elle lui dit à 
l’oreille : 

– Ce que tu tiens dans la main gauche ressemble beaucoup à un porte-documents, et 
luttant avec lui, elle le lui arracha des mains. 

Tandis que les enfants poursuivaient leur œuvre dévastatrice, Irina sortit rapidement sur 
le trottoir, poursuivie par Youri. Ils s’y rejoignirent, échangeant des regards, des mots et peut-
être des pensées… 

Cette nuit-là, le professeur arriva tard. Il avait fait un long détour en compagnie de 
quelqu’un, à travers l’avenue Kalinine illuminée. Il avait parlé avec son interlocuteur, un de 
ses étudiants, pendant deux longues heures. Un Bolivien qui, quelques années plus tôt, était 
arrivé en URSS comme tant d’autres pour faire ses études à l’université Patrice Lumumba. Il 
avait réussi à quitter le "ghetto" et, après quelques années, il s’était inscrit à l’université de 
Moscou, ayant quasiment le statut de citoyen soviétique. José Fuentes avait alors 35 ans et 
était selon Youri, « le plus brillant cerveau qui ait jamais assisté à ses cours ». En même 
temps, le Bolivien l’avait toujours impressionné par son intériorité dangereusement profonde. 

Chaque fois qu’ils se rencontraient, Youri proposait de parler espagnol pour rafraîchir la 
langue que sa mère Maria, lui avait apprise. Cette nuit-là, le professeur s’était ouvert sur sa 
vie d’agrégé de l’université, pour communiquer à José son récit sur son passage à Lumumba. 
Puis, ils avaient parlé longuement d’une folle aventure au Mont Ararat qu’avait vécue Grigori 
avec une équipe d’archéologues, sans parvenir à aucun résultat. Ce fut à ce moment-là que 
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Youri posa une question avec toute la force liée aux curiosités accumulées durant de longues 
années. 

– Tu n’es pas vraiment venu pour étudier les religions comparées, n’est-ce pas ? avait-il 
demandé. 

José, alors, ralentit le pas et, avec ce visage impénétrable des Amérindiens que Youri 
avait déjà vu chez les Mongols et les Tartares, il répondit : 

– Tu as raison, mais en tous cas, j’y mets bien les formes. 

À partir de ce moment-là, il lui fut impossible de s’arrêter. L’une après l’autre, questions 
et réponses se succédèrent, pour aboutir à une histoire assez incroyable dans laquelle le thème 
religieux n’était pas sujet de recherche mais de pratique. José, sans se troubler, expliqua qu’il 
avait été désigné pour réaliser un projet ; que les choses avaient été facilitées par son 
affiliation au Parti dans son pays ; qu’ensuite quelques recommandations lui permirent 
d’entrer dans le "ghetto" et qu’enfin l’influence de Grigori avait contribué à le placer dans le 
groupe le plus avancé que dirigeait Youri. Plus d’une fois, il souligna que « tout aurait été 
impossible sans mérite personnel ». Le latino-américain assura qu’au cours de ces dernières 
années, il était parvenu à intéresser de nombreuses personnes qui suivaient maintenant la 
"Doctrine", en groupes séparés qui agissaient dans cinq ou six républiques de l’URSS. Cela 
semblait répondre à ce qu’en langage scolastique on appelait "mystique", mais il s’agissait de 
quelque chose de beaucoup plus avancé et plus complexe… surtout complexe. 

– C’est plus qu’une mystique, affirma José, c’est l’unique et véritable chemin de la 
libération humaine. 

Youri ne commit pas la maladresse de répliquer avec des phrases toutes faites ou de 
prendre à son compte l’argument : « l’unique chemin, c’est le socialisme ». Une telle 
assertion, entre personnes instruites du plus pur marxisme léninisme, aurait pu alerter la 
police, surtout dite en pleine avenue Kalinine. Arrivée à ce point, la conversation 
s’interrompit brusquement. Ils s’arrêtèrent devant un distributeur d’eau. José remplit un 
gobelet en verre et le présenta obséquieusement à Youri. Celui-ci en but un peu et tendit le 
reste au Bolivien. Ainsi se termina la promenade. Après avoir pris rapidement congé, les deux 
hommes s’éloignèrent en direction opposée. 

20 mai 

Plusieurs jours passèrent avant que Grigori n’avisât le professeur Tokarev de la seconde 
réunion du comité. Celui-ci avait alors fourni quelques éclaircissements, selon lesquels les 
reproches des deux psychologues n’avaient été qu’une manœuvre préméditée pour éprouver la 
conviction de Youri en ses propres arguments. Mais une pareille situation devait être 
expliquée dans un contexte plus large. Apparemment, depuis quelques mois, Grigori et 
d’autres sommités avaient formé une équipe de recherche qui avait fait appel au Ministère 
afin de l’intéresser à la constitution d’une commission aux attributions plus ou moins amples 
et au budget correspondant. Il se trouvait que les scientifiques suivaient l’évolution de courbes 
statistiques sur le déséquilibre psychosocial en URSS. Ils avaient noté une augmentation du 
nombre des fidèles dans les églises orthodoxes, une prolifération plus ou moins clandestine de 
groupes d’occultistes et un tréfonds suspect dans les énoncés théoriques de la nouvelle 
génération scientifique, surtout dans les domaines de l’astrophysique et de la biologie. 

Nietzsky, le biotronicien, constatait à son tour, une surprenante augmentation du nombre 
de volontaires pour se soumettre aux tests d’expériences paranormales sur lesquelles 
travaillait sa section. En outre, il pouvait apporter des preuves irréfutables sur le pourcentage 
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très important de personnes aux dons extra-sensoriels. Jour après jour, lui parvenaient des 
informations en provenance des endroits les plus reculés du pays au sujet de personnes qui 
produisaient spontanément des phénomènes étranges. Selon ses dires, il avait pu se livrer à 
des expériences avec une femme qui faisait se mouvoir à distance des petits objets, et qui 
provoqua une hémorragie cérébrale chez un lapin après l’avoir fixé de son regard... La chose 
était sérieuse. Madame Tolmatcheva pouvait altérer des champs magnétiques de petite 
intensité et modifier à volonté le vol d’un minuscule appareil télécommandé. Au même 
moment, un incident s’était produit avec un journaliste interrogé à Moscou au sujet des 
recherches auxquelles venait de se livrer Nietzsky et que le journaliste voulait publier aux 
États-Unis. Apparemment, les Occidentaux aussi poursuivaient quelque chose, jusqu’à 
présent mal défini. Mais deux historiens notoires avaient pris davantage au sérieux l’article de 
Youri. Ceux-ci poursuivaient une étude sur la signification des courants religieux dans la 
dissidence idéologique. C’était le cas de Svetlana Staline et aussi de Soljenitsyne. « Que ces 
deux-là – commentaient les historiens – aient embrassé la cause de la trahison envers leur 
patrie pouvait s’expliquer aisément, mais qu’ils en soient venus à une profession de foi 
chrétienne, c’était là une variante inutile. » Si la fille du dictateur, par la nature même du culte 
de la personnalité, était prédisposée au mysticisme, cela ne justifiait pas sa nouvelle adhésion. 
Il est certain que Staline, dans sa jeunesse, avait été séminariste, mais, après la Grande 
Révolution, tout avait changé. Après tout, c’est bien de Russie également, qu’étaient parties la 
théosophie d’Helena Blavatsky et la Quatrième Voie de Gurdjieff et d’Ouspensky. Et sous le 
tsarisme, les Raspoutine et les Dostoïevski n’avaient pas manqué… Peut-être tout avait-il 
changé après la Grande Révolution ? Ils étaient convaincus que la dissidence pouvait être 
dirigée par des grandes religions comme le Christianisme et l’Islam qui disposaient d’une 
organisation et de structures suffisantes. Ils soutenaient que, même si l’article 124 de la 
Constitution proclamait la liberté de culte, il se produisait dans la pratique une contradiction 
qui pouvait être exploitée comme prétexte mobilisateur. Mais rien ne les préoccupait plus que 
la religiosité clandestine qui s’infiltrait insidieusement dans l’idéologie officielle, mêlant au 
matérialisme des formes larvées d’occultisme. 

Grigori lui-même avait participé aux discussions du groupe de recherche avant de faire 
la demande de formation de cette commission. Sa thèse était que les religions surgissaient 
dans les entrecroisements culturels et que l’URSS avait actuellement les caractéristiques les 
plus nettes de "mère des carrefours culturels". En effet, races, langues, coutumes et climats se 
mélangeaient dans le plus grand pays euro-asiatique qui, de plus, couvrait un sixième du 
territoire mondial. Toutes ses frontières étaient en état de tension, et l’idéologie officielle elle-
même était de plus en plus harcelée par les traîtres de l’intérieur ou de l’extérieur, ce qui 
augmentait le désarroi spirituel des masses. 

Ces considérations d’érudits étaient certainement parvenues jusqu’aux hautes sphères du 
gouvernement car simultanément à l’approbation du Ministère de former cette commission, le 
camarade Brejnev avait déclaré lors d’un surprenant discours « qu’il avertissait les jeunes du 
danger de flirter avec le mysticisme ».  

Maintenant, Youri découvrait le panorama dans lequel s’était formé le comité et 
s’expliquait mieux ce mélange d’individus travaillant dans un même organisme. À partir de 
ces éclaircissements, il se mit à organiser un mode de recherches sur les nouveaux 
phénomènes qui avaient pris forme en URSS et dans le monde… 

C’était dimanche, et il ne profiterait certainement pas de la réconfortante présence 
d’Irina, Vladimir et Sofia. Il était arrivé dans l’enceinte du Ministère. Cette fois, la porte 
s’ouvrit au moment même où il s’en approchait. 

– Entre, jeune homme, dit Grigori. 
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Les deux hommes se dirigèrent vers la table centrale pour s’asseoir face au comité réuni 
au complet. 

– Nous voulons connaître votre mode d’action, camarade Tokarev, dit Nietzsky. 

Commença alors un long développement dans lequel Youri exposa scrupuleusement son 
plan de recherches. Après quatre heures illustrées de données historiques et géographiques, il 
conclut : 

– En résumé, il nous faut comprendre si le phénomène est produit de l’extérieur puis 
exporté en URSS ou si on enregistre ailleurs le même phénomène qu’ici sans qu’il y ait la 
moindre connexion entre eux. Personnellement, je penche pour la deuxième possibilité, tout 
en prenant en compte les actions d’infiltration dirigées vers notre camp. 

– À quoi faites-vous allusion ? demanda une inconnue d’aspect arménien. 

– Je fais allusion au fait que toutes sortes d’informations entrent en URSS par voie de 
presse écrite, par la radio, par la télévision et par l’intermédiaire d’échanges entre les 
personnes, comme se produit aussi le phénomène inverse. Mais, en tout cas, je ne crois pas 
qu’il s’agisse d’une influence si grande au point de déchaîner le processus qui, aux dires de ce 
comité, « exerce des pressions dans différents domaines et couches de notre société ». Je 
crois, continua Youri, que l’on pourrait diriger les recherches vers certaines régions de 
l’Orient, traditionnellement considérées comme exportatrices de religions. Vers d’autres 
endroits également où des effondrements religieux se sont produits sous le choc d’une culture 
qualitativement plus avancée. Le premier cas serait celui de l’Inde, le second celui de 
l’Amérique Latine, zone où les cultes vernaculaires furent totalement détruits par les 
conquérants européens. Peut-être que là-bas se vérifie ce qu’on a vu tant de fois dans 
l’histoire : une revanche religieuse face à l’oppression culturelle… 

– Et que dire, interrompit Karpov, des indices en URSS et dans le monde, de 
l’augmentation de l’alcoolisme, de la délinquance, de la consommation de drogue, du suicide 
et de la folie… surtout de la folie ? 

– Professeur Karpov, répondit Youri d’un ton moqueur, c’est à nos éminents 
psychologues d’apporter une réponse à ces interrogations. Quant à moi, j’expose simplement 
un mode d’investigations propre à ma spécialité. Même si mon schéma est restreint, je pense 
que cela exige une étude approfondie et sérieuse, peut-être de plusieurs années, avant de tirer 
des conclusions. 

– Peut-être de plusieurs années ! s’écria Karpov avec indignation. Sachez, jeune 
professeur, que les courbes sont en train de devenir exponentielles. Ce qui en d’autres termes 
signifie que vers 1985 se produira une explosion psychique collective capable de briser la 
société la mieux organisée. Que croyez-vous donc ? Qu’il s’agit d’un problème de cabinet ? 
Comprenez-le bien, il s’agit d’un problème de survie ! 

À ce moment-là, le coordinateur du comité interrompit la discussion et demanda à 
chaque membre de rédiger ses observations et propositions en vue d’en extraire finalement 
une suggestion concrète pour le Ministère. Quand, à la surprise de tous, il fixa un délai de 
quarante huit heures, les participants échangèrent rapidement des notes et la séance fut levée. 
Il était 23 heures et cinquante minutes. 

En quittant les lieux, Youri s’interrogea sur la rapidité avec laquelle se déroulaient les 
évènements. « Peut-être, se dit-il, sommes-nous les premiers exposés à la future explosion 
psychosociale ? » 

22 mai 
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Cette nuit-là, Youri porta à Grigori un travail de 20 pages dans lequel il avait synthétisé 
ses observations. Il y soulignait qu’il n’avait aucune observation à transmettre au comité, ni 
au Ministère. 

23 mai 

À midi, Youri reçut de Grigori un livre sur les courants mystiques non officiels. Y 
étaient répertoriés les noms, l’histoire, l’organisation, le nombre des adhérents et le siège des 
activités de plus de mille groupuscules répartis en Inde et en Amérique Latine. On y indiquait 
qu’il ne s’agissait pas de religions connues, ni de sectes détachées des religions. L’ouvrage, 
dépourvu de titre, ne portait sur sa couverture de cuir marron que le numéro "1", inscrit dans 
une cire rouge. Le professeur Tokarev eut l’impression que la reliure du volume n’était pas 
récente. 

24 mai 

Grigori expliqua à Youri qu’ils partiraient tous deux "en vacances". Youri devrait se 
rendre dans des endroits précis d’Inde et d’Amérique Latine. Lui, de son côté, s’occuperait de 
Téhéran, d’Alexandrie et de certains endroits de l’URSS. Le biotronicien partirait en Bulgarie, 
en Hongrie et en Tchécoslovaquie avec un groupe de collaborateurs pour y faire des 
comparaisons avec des collègues de même spécialité. De leur côté, les historiens et les 
psychologues du comité essaieraient d’affiner un modèle complexe sur "l’explosion 
psychosociale". Les historiens, en se basant sur des données antérieures, tenteraient de faire 
les choses dans le sens contraire en rédigeant des livrets sur des prospectives. Ils établiraient, 
à l’aide d’ordinateurs, les prévisions les plus acceptables sur lesquelles devraient travailler les 
psychologues en essayant d’établir les conditions mentales des populations pour chaque cas. 
Et, lorsque Youri demanda ce qu’il en était de l’Europe occidentale et des États-Unis, il reçut 
de son vieux maître une étrange réponse : 

– Jeune homme, eux non plus ne sont pas idiots. Laisse-les faire de leur côté. Pour 
localiser un point, il est nécessaire que deux lignes se coupent. Nous autres, nous tracerons 
l’ordonnée, et eux l’abscisse, ou l’inverse. Nous verrons si des méthodologies différentes 
peuvent se conjuguer, comme cela s’est déjà produit lors des différentes étapes de lancement 
de fusées spatiales. Laisse-les faire, ils ne sont pas si bêtes ! 

25 mai 

Youri arriva de bonne heure au laboratoire de psychologie appliquée, répondant à une 
invitation surprise de Karpov. Il l’y attendait en compagnie d’un autre psychologue. En 
descendant au troisième sous-sol, Karpov demanda : 

– Avez-vous une quelconque expérience de ce que l’on nomme les "états altérés de 
conscience" ? 

– Non, répondit Youri. 

– Je m’en doutais, observa Karpov, en échangeant un regard complice avec son 
assistant, pour ajouter, après avoir haussé les épaules : Ces scientifiques d’aujourd’hui ! Ils 
sont formés sans base expérimentale. Comment peut-on travailler dans le domaine des 
religions comparées sans comprendre comment faire l’expérience de la psychologie 
religieuse ? … Des humanistes, rien que des humanistes, conclut-il en remuant sa tête à la 
chevelure de lion, totalement décoiffée. 
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En sortant du monte-charge, le professeur Tokarev considérait le bien-fondé de ces 
observations, quant à sa formation professionnelle. Ils entrèrent dans une petite pièce qui 
aurait très bien pu être le cabinet de consultation d’un médecin. Karpov et Youri prirent place 
face à face, chacun sur un canapé. Une petite table les séparait, sur laquelle il y avait des 
fleurs et des cendriers. La lumière était légèrement bleutée et une certaine odeur d’ozone 
flottait dans l’air. Entre-temps, l’autre homme avait disparu par une porte latérale. 

– Vous continuez à penser, comme on le disait il y a cent ans, que « la religion est 
l’opium du peuple », n’est-ce pas ? 

Youri ne répondit pas, essayant de comprendre où Karpov voulait en venir. En vérité, 
pensa-t-il, la religion était bien cela, moins que cela et peut-être quelque chose de plus. 

– Avant, on ne connaissait pas les amphétamines, intervint encore le psychologue, ni le 
L.S.D. 25. À l’époque de Marx, l’opium était la drogue à la mode. L’opium crée des 
conditions irréelles et agréables. Il désarme, détache et apaise. Croyez-vous que la révolution 
d’Iran corresponde à de tels états de conscience ? 

Tout en tapant de ses doigts d’une manière insistante sur la petite table et scrutant 
Tokarev derrière ses grosses lunettes, Karpov se laissait aller à d’étranges considérations. 

– Nous n’avons pas beaucoup de temps pour vous mettre dans les différents états de 
conscience qu’ont produits et produisent les pratiques religieuses. Cependant, nous essaierons 
de vous faire approcher ces phénomènes, grâce à une expérience synthétique… Vous 
comprendrez qu’on ne vous fera pas danser en tournant comme un derviche, un macumbero 
brésilien, un vaudou haïtien ou un africain tribal Vous ne boirez pas davantage de soma, ni 
n’ingurgiterez de champignons hallucinogènes ; on n’utilisera pas les respirations forcées du 
yoga, accompagnés d’exercices physiques et de jeûnes exténuants, ni la torture des supplices 
médiévaux. Nous irons directement au fait. 

Youri comprit que Karpov et ses collègues avaient réussi à reproduire en laboratoire des 
phénomènes sur lesquels il s’était tant de fois interrogé. En même temps, il se surprit à 
admirer la capacité d’adaptation des scientifiques aux nouvelles situations. Si, comme il 
l’imaginait, le travail de l’équipe qui constituait le comité avait commencé seulement 5 mois 
plus tôt, c’était bien peu de temps pour que les psychologues aient pu développer une 
technique pour éclaircir des questions restées en suspens durant des millénaires dans le 
domaine de la culture. Il demanda aussitôt : 

– À quoi faites-vous référence quand vous dites qu’il s’agit d’une "expérience 
synthétique" ? 

– Au fait que presque tous les états altérés de conscience répondent à un processus 
d’anoxie neuronale et à un dérèglement enzymatique cérébral. Des recherches dans n’importe 
quelle pratique rituelle vous mèneraient au même résultat. Peu importe que le phénomène soit 
produit par voie chimique, respiratoire, mécanique, ascétique… On arrivera toujours au même 
résultat : dérèglement enzymatique, anoxie neuronale ! 

Karpov s’expliquait avec un tel enthousiasme qu’il finit par se lever pour développer 
librement sa pensée. Et, tandis qu’il se déplaçait d’un bout à l’autre de la pièce comme un 
ours en cage, sa voix se fit tonnante :  

– Si vous mourriez, Tokarev, si vous étiez cliniquement mort, et qu’on arrive à vous 
récupérer avant dix ou quinze minutes, il y a cinquante pour cent de probabilités que vous 
vous souveniez de vous être trouvé hors de votre corps. Il est possible, également, que vous 
puissiez nous raconter que quelque chose, comme une lumière, ait établi un dialogue avec 
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vous. Quelque chose comme la lumière des Ovni, ou le buisson ardent de Moïse, ou encore la 
lumière qui fit tomber Saül de sa monture. 

Youri commença à établir des liens entre de nombreux mythes et légendes qui 
s’emboîtaient sûrement les uns dans les autres, en entrevoyant une clé, comme celle qui se 
révélait à lui pour la première fois de sa vie. Mais il voulut mieux comprendre. 

– Dans de nombreux livres "sacrés", observa-t-il, il est fait référence à ces phénomènes 
sans qu’ils aient eu lieu dans des conditions comme celles que vous êtes en train d’énoncer. 

Le psychologue s’arrêta net, puis redoubla de colère contenue : 

– Faites-moi le plaisir de ne pas m’interrompre ! Des milliers de savants dans le monde 
donneraient leur tête à couper pour m’écouter, et vous vous permettez de 
m’interrompre…Voyons les choses les unes après les autres. Dans le livre des morts tibétain, 
que vous devez connaître mieux que moi, on cite un procédé pour libérer l’âme au moment de 
la mort. Il est question de la position dite du "lion couché". Le prêtre comprime une artère du 
cou du moribond et alors, celui-ci croit qu’il commence à se déplacer dans différentes zones 
lumineuses… Anoxie, Tokarev ! Jusqu’aux États-Unis, ils sont au courant de ces questions. 
Et que font pendant ce temps nos distingués professeurs ? Eh bien, ils établissent des relations 
entre les supercheries et l’état économique des sociétés dont elles sont originaires. Ceci, mon 
cher ami, c’est travailler avec des outils du paléolithique inférieur. 

Youri pensa de nouveau qu’il avait en face de lui un scandaleux aventurier de la clique 
du comité. Mais il dut reconnaître qu’en dehors du déviationnisme qui lui sortait par tous les 
pores, Karpov – et sûrement aussi le groupe qui était maintenant soutenu par le Ministère – 
était brillant. 

– Voici des années que les américains travaillent avec des drogues, continua le 
psychologue, ils vont même jusqu’à utiliser le mélange de Meduna pour provoquer des états 
altérés. Imaginez une crapule de Wall Street respirant un gaz dans lequel a été modifiée la 
proportion d’oxygène et de dioxyde de carbone et, qui se sente aussitôt pris de mysticisme !  

Il y eut un silence dramatique, puis il ajouta lentement : 

– Nous savons tout cela, mais nous avons aussi rencontré d’autres formes qui ne 
relèvent pas de l’anoxie. Par exemple : Bouddha, Jésus et Mahomet se retirèrent en des lieux 
silencieux pour méditer…Que faisaient-ils exactement ? Je vais vous le dire. Ils supprimaient 
des données sensorielles, quelque chose de semblable à ce qui arrive aux astronautes en état 
d’apesanteur. 

– Je ne vois pas le rapport, professeur Karpov, osa de nouveau interrompre Youri. 

Karpov retourna s’asseoir cérémonieusement. Puis, presque en secret, il dit : 

– Saviez-vous que de nombreux astronautes américains, à la suite de leurs expériences, 
se sont voués à la vie religieuse ? Saviez-vous que Gagarine a prétendu avoir observé des 
Ovni ? Saviez-vous que le professeur Nietzsky a détecté de nombreux phénomènes 
extrasensoriels se produisant en état d’apesanteur ? 

Karpov regardait intensément Youri, cherchant en lui les signes de surprise, mais celui-
ci, feignant l’impassibilité, affirma : 

– Je ne comprends toujours pas le rapport. 

– Comment, vous ne voyez pas le rapport ? Mais ne savez-vous pas qu’en éliminant des 
signaux dans le corps humain, que ce soit par apesanteur ou par manque de stimuli, le système 
nerveux ne peut fonctionner normalement ? S’il manque des signaux, la conscience s’altère. 
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Si bien qu’il ne s’agit plus d’anoxie ni de dérèglement enzymatique ; il s’agit alors d’absence 
d’impulsions électrochimiques, et le résultat est similaire. Quand il n’y a pas d’impulsions, la 
mémoire seule transmet de l’information et le sujet se souvient intensément des scènes de sa 
vie passée, ou bien ses fantasmes s’amplifient. Pensez-y : impulsions électrochimiques ! 

Karpov avait allumé une cigarette et en offrit une à Youri. Celui-ci accepta et, profitant 
de l’interruption, risqua :  

– L’expérience d’états altérés de conscience permet sûrement de comprendre le 
phénomène religieux du point de vue psychologique, mais n’explique pas comment est 
apparue la religion, comment, tout d’un coup, se réveille l’appétence mystique. Mon 
observation est en relation de manière concrète avec les préoccupations de la commission. 

– Eh bien je le dis, Tokarev, lorsque les problèmes quotidiens qui frappent le système 
nerveux d’un individu ou d’un peuple sont trop intenses, il se produit un blocage de 
l’information ; il se produit une inhibition qui opère comme une suppression sensorielle. 
L’être humain, par exemple, peut être en compagnie de centaines d’autres personnes et, 
cependant, se sentir seul sans pouvoir communiquer. Vous comprenez, camarade ? 

– Non, je ne comprends pas, camarade, répondit Youri avec sarcasme. 

– Et bien, je le redis une fois pour toutes. Ou vous tombez malade, ou vous vous 
suicidez, ou vous devenez fou, ou vous fuyez la réalité de différentes manières… l’une 
d’entre elles étant la religion. Et cette religiosité peut prendre des voies contemplatives ou 
agressives, selon le contexte général du phénomène. 

Youri avait trouvé un système cohérent d’explication. Tout paraissait s’assembler de 
façon fascinante. Cela correspondait, bien sûr, à la direction exacte de l’axe de recherche 
proposé par la commission. Mais il voulut s’en assurer, même au prix de l’indignation du 
colérique Karpov. 

– Cela reste à prouver ! 

Karpov rougit. Il aspira une grande bouffée de sa "Karélia", puis, se levant, se dirigea 
vers un tableau accroché au mur. Il appuya sur un bouton et dit : 

– C’est bien de cela dont il s’agit. Nous voulons que vous ayez une expérience pratique 
des états altérés de conscience afin que vous n’arriviez pas désarmé dans votre recherche de 
terrain. Car, d’après ce qu’on me dit, vous irez dans les endroits où semble se produire 
actuellement un déchaînement de nouveaux phénomènes mystiques. 

Un panneau avait glissé. L’enceinte était sous surveillance. C’était là que travaillait 
l’autre psychologue. Youri se leva et suivit Karpov tandis que celui-ci expliquait : 

– Maintenant, vous allez entrer dans le caisson d’isolation sensorielle, connu également 
sous le nom de "chambre de silence". Vous serez isolé du monde, excepté de nous qui 
resterons aux postes de contrôle. Débarrassez-vous de toutes vos affaires… 

Youri se dévêtit complètement, laissant ses vêtements sur une chaise. Karpov lui donna 
une pastille verte et lui demanda de la laisser fondre lentement dans la bouche. Alors, il tourna 
un volant et, poussant une porte métallique, il invita Youri à entrer. Ce que fit celui-ci et la 
porte se referma silencieusement derrière lui. C’était une pièce totalement capitonnée, 
apparemment de caoutchouc. Une sorte de tapis gris clair couvrait toute la pièce. La lumière 
légèrement bleutée permettait de voir une sorte d’estrade sur laquelle reposait une gigantesque 
piscine, d’où s’exhalait une vapeur dense qui se répandait lentement. 

– Tokarev ! cria Karpov dans le haut parleur. 
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– J’écoute, répondit Youri. 

– Montez sur l’escabeau et entrez dans l’eau. N’ayez pas peur de vous brûler, l’eau est à 
moins de trente sept degrés. Dans quelques minutes, vous ne la sentirez plus car elle s’ajustera 
exactement à la température de votre peau. 

Youri entra dans la piscine et commença par s’asseoir à un angle. 

– Nous vous filmons en circuit fermé. Observez la bande qui traverse la piscine. Elle 
devra maintenir votre corps à la surface ; pour cela vous devrez la glisser sous votre zone 
lombaire puis vous étendre et vous laisser flotter… Ne pensez pas que vous allez couler. Le 
liquide contient une forte concentration saline mais la bande vous évitera de dériver vers les 
bords de la piscine et d’avoir des sensations tactiles. 

Tout en s’installant, Youri posa des questions sur la sensation produite par la bande, la 
lumière de la pièce et d’autres stimuli. 

– Les lumières des ozoniseurs servent à rompre les molécules grasses responsables en 
grande partie des odeurs. La pastille que je vous ai donnée est à la chlorophylle et a pour 
fonction de désodoriser votre bouche. L’éclairage sera supprimé quand vous aurez fini de 
vous installer en parfaite flottaison…Vous n’entendrez plus aucun bruit à moins que nous 
n’ayons quelque chose à vous communiquer. Quant à la bande, vous ne la sentirez plus dans 
quelques minutes, selon la loi de stimulation constante décroissante. Ceci est également 
valable pour l’eau. Vous n’immergerez ni votre visage, ni le haut de votre poitrine, ni les 
genoux. Mais les sensations entre les parties mentionnées et celles immergées se confondront 
sous l’effet de la vapeur qui fera atteindre 100 % d’humidité à l’air ambiant dont la 
température égalera alors celle de l’eau. Vous comprenez ? 

– C’est bon, répondit Youri, que dois-je faire maintenant ? 

– N’agitez pas l’eau. Nous allons actionner deux baguettes à distance : l’une d’elle 
arrivera près de votre tête sans vous toucher ; l’autre restera à quelques centimètres de votre 
poitrine et tout le long de votre corps. Grâce à elles, nous prendrons, sans contact direct, votre 
électro-encéphalogramme, votre électrocardiogramme et votre myogramme…Si quelque 
chose ne va pas, nous émettrons un son qui vous parviendra même si vos oreilles sont sous 
l’eau. 

Youri flottait, les oreilles hors de l’eau. En un instant, il réussit à voir se glisser les 
baguettes et n’eut que le temps d’entendre les dernières observations. 

– La vapeur nous empêche maintenant de suivre votre image sur nos écrans. Souvenez-
vous : si vous sifflez ou si vous touchez les parois de la piscine, ou si vous pincez une 
quelconque partie de votre corps… cela suffit pour faire échouer ce travail. Il y a mille 
manières d’éviter la suppression sensorielle. Mais vous ne serez pas si maladroit, n’est-ce 
pas ? 

Ce fut la dernière chose qu’entendit Youri. Il enfonça la tête. L’eau recouvrit ses oreilles 
et il commença à flotter commodément. Ses bras et ses jambes étaient écartés mais le petit 
remous provoqué par l’immersion les faisait bouger doucement. Il ne pouvait plus entendre le 
dialogue des psychologues que continuait à émettre le haut-parleur. 

– Expérience Tokarev. 25 mai 1979. 8h 50. Température de la piscine : 36°5. 
Température ambiante : 36°5. Température du milieu ambiant : 92°F. Pression : 755 mm. 
Type de flottaison : conventionnel. Ligne isoélectrique de l’encéphalogramme : influencée par 
l’agitation respiratoire. Mouvements oculaires rapides faute de points de repères. Cardio : 
normal. Électromiélographe : tensions musculaires dans les zones cervicale et abdominale. 
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– Coupez l’ozoniseur, dit une autre voix.  

– Coupé.  

– Coupez le chauffage de la piscine et de la pièce.  

– Coupé.  

– Coupez la circulation d’eau.  

– Coupée.  

– Branchez la température automatique.  

– Branchée. 

– Coupez la lumière.  

– Coupée.  

– Coupez le haut-parleur… 

Alors, ce fut l’obscurité, le silence, le calme. 

Youri commença à voir une roue qui tournait. Irina et lui, attachés à elle, tournaient avec 
elle en avançant dans la campagne. Près d’eux se tenait Maria qui criait : « Boris, Boris ! ». 
Alors, un sifflement, comme celui d’un train, le ramena à la réalité. Il avait commencé à 
s’endormir et Karpov l’avait sûrement détecté par les ondes de l’électroencéphalogramme, et 
lui avait envoyé le signal qui l’avait tiré de son rêve. Il était réveillé dans l’obscurité et dans le 
silence le plus absolu. Alors qu’il pensait au sifflement, il se mit à voir une forme qui 
s’illuminait chaque fois plus clairement : Plissetskaïa dansait merveilleusement au Bolchoï. 
Elle incarnait Anna Karénine de Tolstoï et le coup de sifflet du train annonçait sa mort. 
Subitement, la ballerine se transforma en un énorme papillon flottant au-dessus de lui, à près 
d’un mètre de distance. Il était multicolore et incroyablement lumineux. Youri sursauta et 
remua l’eau mais le papillon demeura là en agitant ses ailes. Il comprit qu’il suivait le rythme 
de sa respiration. Il retint sa respiration et l’énorme insecte resta paralysé, flottant au-dessus 
de lui. Il pensa que les papillons de l’art psychédélique n’étaient que l’extériorisation des 
registres pulmonaires, surtout dans les états hallucinatoires produits par des drogues. Il devait 
se passer quelque chose de semblable pour les bestioles du delirium tremens, chez les 
alcooliques. Les serpents faisaient sûrement partie du tractus digestif ; les araignées peut-être 
de celui des reins ou du foie du malade... Le papillon disparut subitement et tout redevint 
calme. Son activité cérébrale était devenue très vigilante. Il pensait que Karpov enregistrerait 
une augmentation des ondes bêta, tirant la conclusion qu’il était en train d’inhiber les 
phénomènes qu’il voulait observer. Il décida de se détendre profondément et de donner libre 
cours, sans contrôle, à ses chaînes associatives… Ses bras s’étaient allongés, peut-être de 
plusieurs mètres et à leurs extrémités, terminées par des doigts très fins, les mains tournaient 
comme les hélices d’un bateau. Il essayait de ne rien remuer, mais ses mains continuaient à 
tourner de plus en plus vite, tandis que le reste du corps s’agrandissait. C’était bien ça : son 
corps n’avait plus de limite car il était à la température de l’eau et de la pièce. Il décida de se 
laisser grandir jusqu’à la pièce où travaillaient les psychologues. À ce moment-là, il entendit 
comme un craquement de planches brisées. Puis un vent fort lui souffla au visage et il vit un 
tunnel dans lequel il se laissa glisser à grande vitesse. Là, dans le fond, l’attendait une lumière 
toujours plus forte, toujours plus brillante. Subitement, il vit son corps flottant sur l’eau. Il 
avait la réelle sensation d’être suspendu dans l’air. Il désira, alors, fortement voler jusqu’à 
chez lui et voir ce qui s’y passait… Mais il se retrouva de nouveau au milieu de la piscine. 
Karpov était en train d’enregistrer son activité bêta. Karpov était en train de le contrôler. 
Karpov l’épiait car il faisait partie du complot. Tous étaient contre lui. Il eut un éclat de rire. Il 
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comprit qu’ils voulaient le transformer en automate. Ils étaient en train de lui faire un lavage 
de cerveau. C’était clair : la pastille verte, les regards complices des psychologues. Ils 
voulaient le tuer, lui, Irina, Vladimir et la petite Sofia… parce qu’il était au courant de ce qui 
se passait. Pour cela, pour cela, pour cela… Ils lui étiraient les bras et les jambes et son sexe 
était en érection, et eux, et eux, et eux… 

– Nooon ! cria Youri. 

À ce moment-là, on alluma la lumière et le sifflet retentit. Immédiatement, Karpov 
entra, criant à son tour : 

– Irresponsable, vous avez tout gâché ! 

Il prit Youri par un bras et essaya de le sortir de l’eau, mais celui-ci se dégagea et alla 
s’accroupir dans le coin opposé de la piscine. Il gémissait doucement, parcouru de quelques 
tremblements. Pendant ce temps, la vapeur s’échappait rapidement par la porte ouverte. 

– Youri, dit Karpov avec douceur, comprenant la situation, vous êtes sûrement passé par 
une crise de forme paranoïaque. Vous vous livrez sûrement maintenant au rituel du 
schizophrène. Ne vous inquiétez pas. Ce sont vos propres peurs, vos propres contenus 
cérébraux qui ont été amplifiés par la suppression sensorielle. Souvenez-vous des mystiques 
dans leur isolement : le démon les tentait ou bien de féroces luttes avaient lieu avec des 
monstres et d’autres êtres extraordinaires. Chacun a sa propre faune et flore psychique. Allez, 
reconnectez-vous au monde. 

L’autre psychologue entra rapidement avec un verre plein d’un liquide transparent. 

– Buvez ceci, dit-il, tendant le récipient à Youri. 

Youri leva la tête, ses yeux étaient écarquillés et on pouvait voir ses pupilles 
énormément dilatées. 

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en tremblant. 

– Ce n’est pas du poison ni de la drogue, dit Karpov en riant et il ajouta, du moins, pour 
moi… 

– Qu’est-ce que c’est ? répéta Youri d’un ton menaçant. 

– De la vodka, mon ami ! Mais si vous ne la buvez pas, c’est moi qui le ferai.  

Ceci dit, Karpov vida le verre. Puis, il le rendit à son assistant. La plaisanterie prit fin 
cérémonieusement. 

– Je m’incline devant vous, dit Karpov à l’assistant. 

– Da, tovarich, Da, répliqua l’assistant, s’inclinant à son tour et le verre s’envola derrière 
lui pour se briser dans la pièce à côté. 

Youri commençait à récupérer. 

Deux heures plus tard, le professeur Tokarev avait terminé la rédaction de ses 
expériences dans le petit hall d’entrée. Karpov prit complaisamment le manuscrit et 
demanda : 

– Savez-vous combien de temps vous êtes resté en état de suppression sensorielle ? 

– Quatre heures environ. 

– Seulement dix minutes, Professeur, dit le psychologue. 
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Au moment de prendre congé, Youri posa des questions sur la possibilité d’une réelle 
"sortie" de son propre corps, au moment où il s’était senti flotter dans l’air. 

– Il s’agit d’hallucinations que nous connaissons parfaitement, répondit le psychologue. 

– Et si cette hallucination m’avait conduit jusque chez moi et que j’y avais vu le petit 
Vladimir s’entailler un doigt avec le couteau à pain ?  

– Il s’agirait là de la même chaîne hallucinatoire. Soyez convaincu, Tokarev, qu’il n’y a 
pas un "quelque chose" qui se sépare du corps. Ce ne sont que des hallucinations. 

Youri éprouva à cet instant une sensation indéfinissable et presque sans y penser, 
demanda :  

– Y a– t-il un téléphone ? 

– Bien sûr, acquiesça Karpov.  

Ils passèrent dans l’autre pièce. Youri glissa ses doigts dans le cadran du téléphone. On 
entendit sonner le timbre dans la pièce. On répondit immédiatement à l’autre bout de la ligne 
et la voix du petit Vladimir se fit entendre, amplifiée : 

– Qui est-ce ? dit Vladimir. 

– Ton papa…tu ne me reconnais pas, Vladi ? demanda doucement Youri. 

– Papa, papa…quand est-ce que tu arrives ? 

Les deux hommes écoutaient en souriant la voix délicate. Mais à ce moment-là, il se 
passa quelque chose qui les paralysa. 

– Papa, dit l’enfant, il faut que tu viennes… je me suis coupé le doigt avec le couteau à 
pain.  

26 mai. 

Le matin, Youri reçut de longues instructions d’un agent du Ministère. On lui fit aussi 
des recommandations et on lui fournit une liste de fonctionnaires des Affaires Étrangères à 
contacter. Il éprouvait constamment une très forte impression d’irréalité. Il n’avait pas dormi 
de la nuit. L’expérience du jour précédent le poursuivait, ouvrant devant lui un monde 
d’interrogations.  

Le soir, Youri rencontra José Fuentes. Il ne put lui expliquer qu’il allait accomplir une 
mission à l’aveuglette, pas plus que ce qu’il allait chercher exactement. Quoi qu’il en soit, il 
demanda au Bolivien de lui donner un aperçu de la "doctrine". Enfin, il le pria de lui donner 
quelques noms de personnes à contacter en Amérique Latine car dans le livre fourni par 
Grigori, rien ne figurait à ce sujet. Il n’était pas possible qu’un tel groupe fût inconnu des 
services secrets qui avaient sûrement dû travailler durant des mois sur la piste de formations 
de ce genre. José lui remit des données et des références personnelles à Rio de Janeiro, La Paz 
et Santiago du Chili. 

Il passa le reste de la soirée avec Irina et les enfants. Cette nuit-là, il eut une longue 
conversation avec Irina sur le sens de la vie et le problème de la mort. Il pensa que, jamais 
auparavant, il ne l’avait entendu aborder ces thèmes. Ses pensées s’assombrirent quelques 
instants, mais il attribua cela aux circonstances spéciales qu’il était en train de vivre. En fin de 
compte, dans un mois, le comité se réunirait à nouveau pour analyser les résultats. Il serait 
présent et tout finirait par un éclat de rire général devant la hâte irrationnelle qui les avait 
envahis. Et ce même jour, il fêterait ses retrouvailles avec Irina. Puis, il emmènerait les 
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enfants aux magasins GUM, place Sverdlov et au parc Gorki. Oui, tout finirait de manière 
absurde et ce serait encore plus ridicule que l’excursion manquée de Grigori sur le Mont 
Ararat. Une chose était claire : la commission était composée d’aventuriers et de gens à 
scandale. Quant à lui, il suivait les instructions sans pouvoir de décision sur le sujet. C’est 
ainsi qu’il se réjouit, en imaginant la tête des fonctionnaires du Ministère, quand le comité 
leur dirait : « Camarades, c’était une fausse alerte ». Lui-même avait écrit dans la revue à 
propos des symptômes qu’il avait observés en proposant une étude sérieuse de la question, 
peut-être en dramatisant un peu, mais il n’avait jamais suggéré une folle cavalcade sans 
objectifs clairs. À son tour, le comité, inspiré sûrement par Grigori, s’était retourné vers le 
Ministère pour lui souffler dans les bronches parce qu’il n’avait pas prévu la Révolution 
d’Iran, allumée par un fanatique religieux. Augmentant ainsi l’attitude alarmiste face à la 
possibilité d’une réaction en chaîne de phénomènes de ce genre si des mesures urgentes 
n’étaient pas prises, le comité continuait sur cette voie. Il était clair que ses membres 
travaillaient sur ces idées depuis plusieurs mois et qui sait si d’autres aventuriers similaires ne 
faisaient pas de même aux USA et en Europe occidentale ? Les phrases de Grigori, au sujet 
des chercheurs capitalistes, pouvaient peut-être être comprises dans le sens d’un accord secret 
entre eux. 

Après ces élucubrations, Youri comprit que nombre d’entre elles lui étaient dictées par 
sa contrariété avant le départ imminent. En fin de compte, dans le caisson d’isolation 
sensorielle, il avait fini par attribuer à Karpov toutes sortes de mauvaises intentions. Et celles-
ci n’étaient rien d’autre que ses "propres contenus cérébraux". 

28 mai 

Le professeur Tokarev, dans un avion d’Aeroflot, volait vers New Delhi. Quelques 
heures plus tôt, il avait traversé la Moskova pour se rendre à Jodinskoie Polie et là, à 
l’aéroport, Irina l’avait embrassé longuement. Maintenant, en bas, à gauche, il crut reconnaître 
les silhouettes du Kamet et du Nanda Devi, tandis que les neiges du "toit du monde" se 
coloraient de l’or rosé de l’aube indienne. Puis, l’avion perdit de l’altitude… 

Il était très tôt lorsqu’il passa rapidement la douane grâce à son passeport diplomatique. 
Là, alors qu’il allait sortir de l’aéroport, une nuée d’enfants se jeta sur lui. « Johnny, money, 
money ! » criaient-ils en cœur, s’accrochant à ses vêtements et secouant sa mallette. 

Quelqu’un prit Youri par le bras, l’invitant à se diriger vers un véhicule qu’il parvenait à 
apercevoir à une cinquantaine de mètres plus loin. 

– Professeur, par ici. Professeur… par ici, répétait le chauffeur de l’ambassade 
soviétique. 

Youri eut un réflexe de méfiance, mais il se rasséréna en lisant sur la portière avant de 
l’automobile : "Soiuds Sovietskij Sotsialistichieskij Riespublik". La voiture partit lentement, 
croisant sur son chemin, des centaines de personnes à pied ou à bicyclette. Parfois, quelques 
motos ou des petites fourgonnettes interrompaient le trafic. D’autres fois, c’étaient les zébus 
qui ruminaient lentement, couchés sur la route. Les véhicules qui venaient en sens inverse 
évitaient les obstacles à toute vitesse et arrivaient presque sur la voiture de l’ambassade. 
Youri, assis à côté du chauffeur, voyait la ville se réveiller. Des milliers de personnes 
abandonnaient le dur lit des trottoirs, tandis qu’autour de petits feux des êtres humains et des 
chiens allaient et venaient. Le professeur évoqua un instant le marché de Samarkand, mais 
reconnut que, là-bas au moins, il y avait de l’ordre. 

Sur divers édifices apparaissait en bois, en pierre, en brique ou en peinture le svastika 
indien. Youri ferma légèrement les yeux… Le soleil et la neige de l’Himalaya s’unissaient 
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dans le rouge flamboyant de l’aube ; Irina et lui, enlacés, tournaient sur une énorme svastika 
qui avançait en rasant les champs de Trasnova. Les paysans se rassemblaient à Novgorod et 
là, le vétéran des brigades internationales entraîna sa femme et son petit Youri loin des 
mitraillettes de l’envahisseur. « Boris, Boris ! » criait Maria, en serrant fortement son fils au 
milieu de cette énorme marée sanglante. Boris et Maria continuaient à se parler en espagnol 
comme au temps de la résistance où ils s’étaient connus, là-bas à Madrid. Un million de morts 
en Espagne, dix-sept millions en URSS et le monde continuait à brûler à Hiroshima et en 
Corée, au Vietnam et en Afrique. Les sirènes retentissaient dans l’air et un obus fit alors 
disparaître Boris, projetant le petit Youri en avant, loin de sa mère. 

– Nous sommes arrivés, Professeur, dit le chauffeur en freinant et en klaxonnant. 

Ils étaient dans le jardin de l’ambassade. Le professeur bâilla, agitant la tête comme 
quelqu’un qui sort d’un mauvais rêve. 

– Bienvenue Professeur, dit un élégant jeune homme, en ouvrant la portière à Youri. 
Nous partons vers Patna dans quatre heures. Il eut un large sourire, puis, d’un air ingénu, 
ajouta : À moins que vous n’ayez changé les plans… 

– Non, je n’ai rien changé. Bonjour. Vous êtes Igor, mon guide "touristique", n’est-ce 
pas ? 

Igor se redressa et répondit d’un ton plaisant :  

– À vos ordres, camarade Professeur ! 

Et ainsi, ils entrèrent en riant dans l’ambassade. Igor marchait devant, portant la 
mallette. 

Le soir même, ils étaient à Patna, à quelques kilomètres de la frontière du Népal. De 
nombreux ashrams de diverses tendances venaient de se créer dans les environs de la ville. 
Cette activité s’était multipliée depuis que des milliers de moines tibétains fuyant les chinois, 
s’étaient dispersés à travers l’Inde. Ainsi, dans la partie Nord, de Bénarès à Patna, un fort 
courant religieux avait commencé à s’amplifier depuis quelques années. Selon les indications 
du livre, il fallait rallier trois endroits de cette zone pour prendre contact avec rien moins que 
cinquante groupements mystiques "non officiels". Une fois arrivés à un vieil hôtel, le 
professeur et son compagnon se mirent à organiser leurs déplacements pour les jours suivants. 

29 mai 

Les Russes prirent de bonne heure la direction indiquée dans le livre de Grigori. Mais au 
beau milieu du chemin, Youri décida de changer de route et, à la stupéfaction d’Igor, ils 
prirent à droite vers les bas quartiers, comme si le professeur les avait toujours connus. 
« C’est un pressentiment », avait dit Youri en arrivant devant une vieille demeure. Ils 
frappèrent à la porte et furent immédiatement introduits par un individu vêtu d’une tunique 
safran. Les deux hommes se regardèrent avec surprise mais ne prononcèrent pas le moindre 
mot. 

Tensing Chöbrang les reçut dans une petite pièce. C’était un homme cultivé, 
actuellement professeur de religions orientales à Amsterdam. Il venait de terminer un périple 
en diverses parties du monde à la recherche d’un lieu d’accueil pour ceux qu’il appelait "les 
réfugiés du Tibet". 

L’hôte avait reçu les visiteurs assis au milieu de coussins multicolores décorés dans le 
style bigarré du bouddhisme tibétain. Le lama Tensing s’exprimait avec déférence, leur 
expliquant que ses démarches avaient progressé en Amérique du Sud. Cela intéressa vivement 
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Youri, qui voulut comprendre les motifs d’une telle orientation géographique. Tensing 
expliqua alors qu’une certaine zone de l’Altiplano sud-américain possédait des 
caractéristiques climatiques et humaines semblables à celles du Tibet. Cependant, confia le 
lama, il existait quand même certaines difficultés de la part des gouvernements de ces 
lointaines latitudes. L’établissement de colonies agricoles disposant de petits moyens 
techniques était une sérieuse objection pour ces pays jeunes, assoiffés de progrès, qui optaient 
généralement pour l’immigration européenne ou japonaise. Tensing continua de raconter que 
le Dalaï Lama n’était parvenu à placer les réfugiés en aucun point précis et que ceux-ci étaient 
dispersés dans le Nord de l’Inde, travaillant à la construction de routes pour un salaire de 
misère. Ils mouraient de faim, de maladie et d’épuisement. Rien ne laissait prévoir une 
amélioration de leur situation à moins qu’ils ne partent pour l’Amérique Latine ou qu’ils ne 
reviennent dans leur mère patrie. Derrière tout ceci, le professeur flaira d’autres mobiles 
lorsque Tensing continua dans son anglais parfait : 

– Une ligne ténue relie entre eux les centres d’initiation à travers le monde. Les 
Himalayas ont délivré leur message. 

Alors, sans corrélation précise, Youri se souvint du Bolivien José Fuentes et de sa 
Doctrine. Après quelques brèves considérations, le lama parla de l’extinction du bouddhisme 
mahayana de la ligne tantrique, et de la religion chamanique Bon, propre au Tibet. Il ne 
manqua pas non plus d’interpréter le régime chinois comme un surgeon du taoïsme 
destructeur de l’éthique de Confucius, dissimulé sous le vernis idéologique du marxisme. Ce 
curieux point de vue intéressa Youri. Après tout, la dialectique du Yin-Yang et la synthèse du 
Tao n’étaient qu’un marxisme religieux primitif en lutte contre l’étatisme impérial de 
Confucius. Il se souvint aussi que Hegel, le créateur de la dialectique qui finit par devenir la 
méthode du marxisme, avait été précisément un théologien. « De toutes façons, pensa-t-il, 
interpréter les philosophies politiques à partir d’une optique religieuse, est une inversion 
typique de l’idéalisme à outrance. » 

La conversation se termina dans un climat délirant lorsque finalement le lama établit des 
relations entre le cosmique et le politique. 

– Peu de jours avant la mort de Mao, un tremblement de terre, qui ôta la vie à un million 
de personnes, nous indiqua son décès prochain et un violent tournant dans l’orientation 
chinoise. Et, au moment où décollait l’avion du Chah d’Iran fuyant la révolution islamique, se 
produisit le séisme qui devait détruire des vies humaines et des villages entiers… Vous autres, 
les Russes, vous devriez prendre garde à de tels changements à vos frontières. Vous avez de 
très bons observatoires sismologiques, mais vous ne disposez pas d’instruments pour 
l’observation des perturbations mentales. 

À ce moment de la conversation, Youri ressentit une sorte d’intoxication idéologico 
religieuse et prit congé de Tensing, laissant Igor sur place. Mais, dès son retour à l’hôtel, il ne 
manqua pas de noter la dernière phrase du lama. Celui-ci avait dit à sa manière et dans son 
langage visqueux quelque chose de semblable à ce que lui-même aurait écrit dans la revue de 
religions comparées de Moscou. Il décida de continuer à travailler sur ses notes en attendant 
Igor qui poursuivait certainement la conversation avec le lama. Après quoi, il irait errer aux 
alentours, conformément au plan établi. 

Igor revint deux heures plus tard. 

– Professeur, j’ai des nouvelles, dit-il. Et il courut s’asseoir à côté de Youri. Celui-ci 
déplaça sa chaise pour s’asseoir en face de son interlocuteur. Puis il demanda :  

– Qu’est-ce qui vous rend si agité ? Il eut alors l’impression qu’il connaissait déjà la 
réponse. 
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– Professeur, souffla Igor, dès que vous avez quitté l’ashram, le petit vieux a 
immédiatement changé de ton. Il a ouvert un coffre et m’a offert un médaillon de jade. C’est 
alors que s’est produite la confusion. 

Igor commença à rire convulsivement. Puis, il ajouta : 

– J’ai sorti quelques roupies, croyant que le lama voulait me vendre quelques babioles, 
mais quand il a vu l’argent, il a prononcé un mot étrange. Aussitôt deux moines hurlant 
comme des fous sont entrés. Et tandis qu’ils soufflaient pour envoyer de la farine ou du talc 
en l’air, l’un d’eux tenta de me mettre la main dessus… Vous savez, tout a fini dans le 
désordre. Le plus drôle, c’est que pendant que les types sautaient comme des singes et que je 
frappais quand ils s’approchaient de moi, le lama tout poudreux absorbait son ignoble thé…un 
thé huileux dans lequel flottaient des poils de yack. 

Il y eut un silence, et il recommença à rire. 

– Des poils de yack ! ajouta-t-il. Je me suis incliné devant le lama et j’ai filé en vitesse 
de l’ashram, poursuivi par des cris dans cette langue incompréhensible. Avez-vous une idée 
de ce que tout cela peut bien signifier ? 

– Igor, depuis combien de temps vivez-vous en Inde ? 

– Dix ans, Professeur. 

– Et comment se fait-il que vous n’interprétiez toujours pas les mœurs du lieu ? 

– Je les interprète correctement, mais comme vous le savez, ces gars n’étaient pas des 
Indiens, mais des Tibétains… Des poils de yack ! répéta-t-il en riant de nouveau. 

Youri, se réjouissant intérieurement des pulsions iconoclastes de son compagnon, 
évoquait cette force qu’il avait reconnue chez Grigori et chez le furibond Karpov. Avec quel 
plaisir, transformé en tornade, il aurait envoyé voler chaises et tables au milieu des 
cérémonieuses réunions du comité. Mais, en cet Igor qui riait sans préjugé devant lui, il 
commença à voir comme deux images qui se superposaient… "Igor", avec la précision d’un 
ordinateur, paraissait prendre une bande de télex codé, la traduire en vitesse, et réintroduire 
les réponses dans l’appareil… Alors, Youri, chassant de son esprit cette vision déconcertante, 
voulut demander : 

– Igor, soyez sincère. Vous… 

– Quoi donc, Professeur ? dit l’autre, se calant sur son siège. 

Youri inspira, regardant fixement son compagnon. Puis il soupira avec désespoir. Un 
temps passa, puis il dit : 

– Oubliez ça, Igor… Oubliez ça. 

– Très bien, Professeur. Si vous me permettez, nous devrions nous rendre maintenant 
dans un endroit très intéressant que j’ai découvert. Il s’agit d’un centre religieux de guérison. 

Tandis qu’ils s’approchaient du lieu, assis dans un véhicule tiré par une petite moto, 
Youri réfléchissait aux étranges conditions dans lesquelles s’était déroulée l’entrevue avec le 
lama. Pour sa part, il n’avait pu l’interroger sur rien d’intéressant et était reparti de l’ashram 
comme il y était entré. Pourtant, Tensing s’était étendu sans se faire prier. Puis, il y avait 
l’histoire d’Igor qui devait avoir un sens, même s’il était difficile à discerner. Il décida alors 
d’y retourner le jour suivant, mais seul, pour éviter les complications. 

Ils étaient parvenus au centre de guérison. Sitôt sur le trottoir, ils durent repousser une 
masse humaine qui leur barrait le passage. Ils arrivèrent finalement à l’enceinte centrale. Tout 
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près d’eux, gisait sur la table un individu quinquagénaire. Il avait l’air d’être européen, peut-
être autrichien. Il avait la poitrine découverte et le reste du corps sous un drap blanc. À chaque 
angle de la table, se tenait un assistant du guérisseur qui entrait alors en scène, montrant ses 
mains au public, avec les gestes d’un prestidigitateur. Le personnage s’adressa à la foule en 
hindi, tandis qu’Igor traduisait à voix basse pour son compagnon. Il s’agissait d’une opération 
chirurgicale. Youri put voir d’autres Européens. Parmi eux, une femme qui pleurait 
ostensiblement. C’était sûrement l’épouse du malade. Le guérisseur se mit derrière la table 
alors que les Russes s’approchèrent à deux mètres environ du patient. Aussitôt, s’élevèrent 
des cantiques monotones et les lieux s’imprégnèrent fortement de la fumée des brûle-parfums. 
Les quatre assistants commencèrent à glisser leurs mains au-dessus du corps de l’Européen 
sans le toucher à aucun moment, faisant des sortes de passes magnétiques. Igor expliqua que 
l’intervention allait s’effectuer sans anesthésie ni instrument : seules les mains propres du 
guérisseur allaient opérer pour extraire un cancer de l’estomac. La blessure se fermerait 
immédiatement et tout cela, grâce au pouvoir d’une déesse locale. 

Deux femmes arrivèrent sur les lieux, chacune portant un récipient, et encadrèrent le 
guérisseur. Tout à coup, l’une d’elle tira le drap, mettant à découvert l’abdomen du sujet. Elle 
passa immédiatement sur son ventre un coton imbibé d’eau avec lequel elle lava le champ 
opératoire. Alors, le guérisseur, appuyant ses mains sur le corps, commença à introduire l’une 
d’elle dans le ventre qui paraissait s’ouvrir pour lui laisser le passage. Le sang coulait sans 
interruption, pendant que la femme essuyait avec un autre coton. Le guérisseur déplaçait ses 
mains très rapidement et parfois, agitait l’une d’elle, arrosant le drap de sang. L’assistance 
était devenue muette. Le patient serrait fortement les paupières et les mâchoires comme s’il 
s’attendait à recevoir une terrible raclée. Et ainsi, rapidement, l’opérateur retira du ventre du 
malade quelque chose comme un viscère. C’était un morceau noir et élastique qui finit dans le 
récipient que portait l’autre femme. Les mains remuèrent avec une très grande rapidité jusqu’à 
ce que tout cela se terminât par un doux massage abdominal. L’opération était terminée. Le 
guérisseur recula d’un pas et son corps se relâcha comme s’il sortait d’une transe profonde. 
L’une des assistantes épongea le sang avec un grand coton et laissa ainsi le champ opératoire 
complètement propre.  

La foule s’élança brusquement pour voir de ses propres yeux l’incroyable phénomène. 
L’Européen était maintenant debout et essayait d’enfiler son pantalon, ce qui lui fut 
impossible. Sa femme se jeta sur lui en pleurant haut et fort. À leur tour, quelques hommes 
essayaient de séparer le couple voulant absolument toucher le ventre du nouvel opéré. Quand 
l’hystérie commença à se généraliser, les Russes jouèrent des coudes pour arriver à sortir de 
l’enceinte, et pendant leurs efforts, ils parvinrent à voir l’Européen qui perdait son pantalon, 
s’y prenait les pieds pour finir sur le sol avec sa femme et quelques Indiens qui leur étaient 
tombés dessus. Pendant ce temps, d’autres s’agenouillaient, baisant les mains du guérisseur. 
Les cantiques reprirent tandis que Youri et son compagnon regagnaient la rue. 

Igor laissa échapper un sifflement de soulagement et demanda :  

– Que pensez-vous de la démonstration ? 

– Une légère couche d’onguent alcalin sur les mains et de la phénophtaléine dans l’eau. 
Résultat : du sang. Mais seulement pour la couleur. Quant aux viscères extraits, ce sont ceux 
de poulet. L’assistante les passe au guérisseur dans le coton. Quant à l’introduction des mains, 
c’est faux. Comme il appuie sur l’abdomen, il se forme un petit réservoir de liquide rouge. Le 
guérisseur fléchit les doigts et ceux-ci sont cachés, surtout s’il appuie un peu plus sur le ventre 
du patient. Cette technique est également utilisée aux Philippines par les "healers" et sert bien 
sûr à attirer les Occidentaux qui affluent en avalanche dans les centres de guérison. 

– Alors, notre incursion n’a servi à rien, Professeur ? demanda Igor. 
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– Je suis désolé mais cela n’a servi à rien. Je ne crois pas que de là surgisse un nouveau 
leader religieux, ni une théorie explosive capable de soulever les masses.  

– Bon, j’ai plusieurs choses à vous montrer, tout près d’ici, dit Igor, entraînant Youri 
vers le véhicule où les attendait un chauffeur souriant. 

Les Russes prirent contact avec diverses associations. Ils furent reçus partout sans trop 
de questions de la part de leurs hôtes, sûrement parce que ceux-ci, dans leur désir de faire de 
nouveaux adeptes, étaient plus soucieux de convaincre les visiteurs que de connaître leurs 
intentions. En tout cas, autant Igor en sa qualité de "guide touristique", que le livre de Grigori, 
permettaient au professeur d’aller prospecter des régions inconnues, même si les résultats 
étaient décevants. 

Tous les ashrams, ainsi que les locaux des sociétés mystiques, paraissaient correspondre 
à un même modèle. Il s’agissait toujours de vastes propriétés entourées de grilles et 
surveillées par des gardiens armés. Le visiteur se faisait annoncer et traversait d’abord les 
jardins pour arriver à l’édifice central. Celui-ci comportait immanquablement son bureau de 
réception. Un grand living utilisé pour les grandes réunions, situé au milieu du passage, 
communiquait avec les salles de méditation et les dortoirs. Dans une autre aile, étaient réunis 
cuisine et réfectoires. Séparés du reste, les lieux de services : bains, services sanitaires, 
blanchisserie, séchoirs à linge. Tout cela, naturellement, en état peu satisfaisant. 

Les ashrams et les sociétés montraient une prospérité semblable à celle des lieux de 
repos pour personnes âgées, plutôt de type occidental. Les quelques jeunes qui dormaient dans 
les jardins avaient en tout cas l’air d’être de richesse incertaine. La séquence était toujours 
identique : conversation au secrétariat avec quelques responsables des relations publiques et 
remise au visiteur d’imprimés indiquant les cours à suivre et leur prix. Il y avait des cours 
allant d’une semaine à quarante jours, mais il fallait y ajouter le coût du logement et de 
l’entretien. Les cours les plus économiques portaient sur la macrobiotique, les massages 
spirituels, l’astrologie, l’acupuncture, l’iridologie et les tarots… Ceux d’un prix moyen 
comprenaient la philosophie orientale, la bioénergétique, la médecine alternative, la 
parapsychologie et le bio-feedback. Mais l’enseignement le plus couru était le plus cher. Il 
s’agissait toujours d’un enseignement particulier que donnait le gourou en chair et en os. Bien 
entendu, la délivrance de diplômes et le mantra personnel que portait avec lui l’intéressé, 
étaient inclus. 

Youri et son compagnon, pour recueillir un maximum de données, avaient fini par 
diviser leurs efforts, visitant séparément d’autres lieux. 

Il était minuit lorsqu’ils se retrouvèrent à l’hôtel pour rédiger les notes de la journée. 
Pour le professeur, une question restait sans réponse : « Qu’est-ce qui nous a conduit à 
l’ashram de Tensing ? Je ne sais quoi répondre, ni que penser de tout cela. Qui pourrait le 
mieux l’expliquer : Karpov ou Nietzsky ? »  

30 mai  

Cette fois, les Russes quittèrent l’hôtel vêtus de tuniques indiennes et chaussés de 
sandales. Il était six heures du matin. Les hommes prirent des chemins différents. Igor partit 
en taxi visiter les villages autour de Patna. Il devait également aller dans la même journée à 
Pusa et Darbhanga. Et, s’il en avait le temps, il rejoindrait Madhubani, presque à la frontière 
du Népal, à quelques deux cents kilomètres de Katmandou. D’après le livre à la couverture 
marron, c’était une des zones de "carrefour culturel" et l’on y trouvait des sociétés dans 
lesquelles des formes mystiques non officielles étaient en continuelle transformation. 
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À sept heures du matin, Youri entrait dans l’ashram où logeait Tensing. Deux moines le 
reçurent courtoisement, le faisant entrer dans la pièce où le jour précédent, il avait discuté 
avec le lama. Rien ne semblait avoir changé, malgré le désastre provoqué par Igor. Et, tandis 
qu’il réfléchissait sur les différences entre cet ashram et les autres plus conventionnels, une 
porte s’ouvrit doucement. Tensing apparut derrière lui, le faisant sursauter. 

– Excellence, dit Youri, je vous salue, et vous présente mes excuses pour l’incident 
d’hier. 

Le lama s’assit à sa place habituelle et invita le Russe à se mettre à l’aise. 
Immédiatement, un moine entra avec du thé accompagné de gâteau au saindoux ; il salua 
cérémonieusement et disparut. 

– Les malentendus sont choses fréquentes, Monsieur… 

– Tokarev, dit Youri. 

– Oui, ce sont des choses fréquentes, monsieur Tokarev. Mais, à dire vrai, grâce à cette 
confusion, j’ai le plaisir de reparler avec vous. De toute façon, je crois que vous seriez revenu. 

Il avala son thé lentement et continua : 

– Soit parce que le médaillon que je pensais vous faire parvenir par votre ami aurait été 
entre vos mains, soit, simplement, parce que vous n’avez pas demandé ce que vous aviez 
besoin de savoir et, de ce fait, il vous fallait revenir. Il est clair que c’est moi qui ai parlé hier 
pour vous orienter vers quelques thèmes qui sans doute vous intéressaient. 

Youri prit la tasse le thé, contrarié par les procédés elliptiques du lama.  

– Questionnez, monsieur Tokarev, autant qu’il vous plaira.  

– Excellence, je suis professeur de religions comparées à l’université de Moscou. Le fait 
que vous dirigiez une chaire à Amsterdam sur des sujets proches des miens me facilite le 
dialogue… 

Youri s’interrompit un instant, cherchant le fil exact de son discours. Remarquant son 
inquiétude, le lama lui dit aimablement :  

– Professeur, soyez assuré qu’il sera répondu à vos questions en toute franchise. Posez-
les sans crainte aucune.  

– Eh bien ! Qu’entendiez-vous hier par : « une ligne ténue relie entre eux les centres 
d’initiation à travers le monde. Les Himalayas ont délivré leur message » ? Ce sont vos 
propres termes, Excellence, je les ai relevés dans mes notes de voyage.  

– Premièrement, je vous répondrai par quelque chose de difficile à accepter, répondit 
Tensing. Les centres d’initiation correspondent à des lieux où la connaissance et la pratique 
"mystique" atteignent les plus hauts niveaux. Ce ne sont pas des centres d’information comme 
les universités, par exemple. Ils ne sont pas non plus faciles à trouver car les gens, en général, 
ont une idée très différente de ces choses.  

Youri comprit que le lama parlait maintenant sans détours. Cela l’encouragea à sortir 
son carnet de sa tunique. Il commença aussitôt à prendre notes des paroles de Tensing. 
L’explication se poursuivit donc :  

– Aux alentours de l’Himalaya, du Mont Ararat, des Andes et en d’autres endroits se 
trouvent des centres qui demeurent unis. Vous connaissez la légende du Mont Méru. Ce mont 
n’existe pas dans un lieu précis. C’est tout simplement la montagne qui unit la terre au ciel. 
Les centres d’initiation correspondent d’habitude à un paysage physique qui réveille le 
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paysage mental du Mont Méru. Il en est de même avec les cités souterraines d’Agharti et 
Shambala. Elles sont le lien avec "l’enfer". Cependant, elles n’existent pas physiquement, 
elles sont mentales.  

Youri prenait note nerveusement, tout en établissant des liens avec les explorations de 
Grigori sur l’Ararat. Pour comble, le comité lui avait donné pour mission de suivre la piste du 
côté de l’Himalaya et des Andes, mais c’est de lui qu’était partie l’initiative. Tout cela gênait 
la compréhension de ce qu’il était en train d’entendre.  

– Le Mont Méru, poursuivit Tensing, provoque de forts séismes spirituels quand arrive 
l’heure. Personne ne peut voir le Mont Méru à moins d’en demander "la permission" à 
certains de ses gardiens. Ces gardiens ne sont pas des personnes physiques, mais mentales. 
Mais le chercheur a besoin d’une certaine présence physique pour être guidé correctement à 
travers les labyrinthes de sa conscience.  

Il s’arrêta un instant et continua :  

– Notez cette recommandation : ne vous orientez pas selon les apparences. Un grand 
maître peut être un sudra ; en revanche, un chef spirituel reconnu peut être très éloigné de la 
connaissance. Ne cherchez pas les chefs spirituels reconnus et acceptés, cherchez ceux qu’ils 
persécutent. Si vous aviez vécu à l’époque à laquelle les grands maîtres spirituels 
commencèrent leur prédiction, vous ne les auriez pas reconnus, car ils n’avaient pas l’aspect 
d’hommes religieux. C’étaient des messagers du Mont Méru : de ce même esprit humain qui 
les avait envoyés vers le monde. Sans eux, l’être humain serait resté à la merci des ténèbres de 
son propre esprit.  

– Excellence, interrompit Youri, comment se peut-il que l’esprit envoie des messagers 
au monde ?  

– Les êtres vivants créent leur défense. Imaginez l’esprit comme un être vivant. 
Imaginez qu’il soit au bord de la folie. Alors, des sommets lumineux du Mont Méru 
s’envoleront des messagers. Ils seront porteurs de la lumière. Ce sont eux qui guident l’esprit 
après la séparation du corps physique, lorsque survient l’illusion de la mort.  

Le lama se tut et, immobile, scruta Youri qui continuait d’écrire longtemps après avoir 
écouté les derniers mots. Il écrivait ce qu’avait dit le lama, ainsi que ses propres réflexions sur 
la lumière. Cette lumière au fond du tunnel, avant son apparente séparation du corps physique. 
Là-bas dans le caisson d’isolation sensorielle.  

– Excellence, interrompit Youri, ma formation m’empêche de suivre correctement vos 
développements. Vous comprenez que ce sont des problèmes de mots et d’interprétations… 
Mais je suis sûr d’une chose : ce que vous me dites m’est utile dans la recherche qu’ils m’ont 
confiée, ainsi qu’à moi personnellement. 

Tensing, souriant, dit chaleureusement :  

– Professeur, vous êtes un homme bon et d’une grande force, mais vous ne savez 
toujours pas ce que vous cherchez et ceci est extraordinaire. Comment pouvez-vous faire 
avancer une investigation sans savoir ce que vous cherchez ? 

Le Russe, se sentant touché, dit mécaniquement :  

– Je cherche les symptômes d’un possible débordement mystique qui peut apparaître à 
tout moment et déséquilibrer la situation mondiale actuelle.  

– Réjouissez-vous, Professeur Tokarev, un tel débordement est en train de 
commencer… Comme se brisent les glaces pour donner naissance à ce fleuve qui arrache tout 
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sur son passage, ainsi en est-il quand l’esprit se libère. Puis les eaux s’éclaircissent et vont 
irriguer les champs.  

Youri haussa les épaules, retenant sa respiration. Puis il entendit sa propre voix 
demander du fond de la gorge, faiblement :  

– Excellence, qu’entend-on par "Doctrine" ? 

– "Doctrine", c’est l’enseignement de tout Bouddha, répondit le lama. 

Et devant une telle explication, Youri décida de conclure l’entretien. Il se sentait trompé 
et quelque chose de semblable à de l’indignation grandissait dans sa poitrine. Cependant, il se 
domina et dit :  

– Excellence, j’espère ne pas vous avoir importuné avec mes questions. Je vous suis 
vraiment très reconnaissant de votre orientation.  

Le lama inclina la tête. Puis il s’approcha d’un coffre duquel il sortit un médaillon qu’il 
déposa dans les mains du Russe.  

– Donnez-le au gardien si vous voulez voir le Mont Méru, conclut-il. 

Youri contempla le médaillon de jade taillé et y distingua un cercle où s’inscrivait un 
triangle équilatéral. Ensuite, remerciant le lama, il se leva et dit enfin, avec un certain 
sarcasme : 

– Excellence, j’imagine qu’un jour, je pourrai interpréter vos paroles exactement. Je 
m’incline devant vous. 

Il fit un geste de courtoisie et sortit de la pièce. 

Une fois dans la rue, il décida de parcourir certains points de la ville. Après de longues 
heures de marche, il ne put trouver d’éléments intéressants. Rien que des curiosités comme 
cette main qui sortait du sable où les curieux déposaient quelques pièces. Ou comme celui-ci, 
perché sur une haute colonne qui vidait son corps parfois au-dessus d’un passant inattentif. 
D’après ce qu’on lui expliqua, ce fakir se tenait là, sur la petite plate-forme depuis dix ans. 
Quelqu’un lui tendait chaque jour, sur un bambou, de l’eau et une écuelle de riz. Lors des 
orages, il savait comment s’attacher pour ne pas tomber. Mais un jour, tôt ou tard, il tomberait 
de là-haut, desséché par le soleil, dans un tourbillon d’os et de haillons. Ou, encore, ce 
variqueux qui restait toujours debout, dormant accoudé à une balançoire de laquelle il ne 
s’était jamais éloigné depuis des années. Malades, faméliques, aveugles, fous, ascètes et fakirs 
chez un peuple qui avait tant donné au monde.  

« Oui, la religion est l’opium des peuples », pensa Youri en contemplant le vieillard 
mort d’inanition peu avant son passage. On l’emporterait dans la charrette, même si peut-être 
personne ne paierait le bois de son bûcher. Et toujours les enfants : « Johnny, money, 
money ». Que deviendront ces six cents millions d’habitants ? Mangeront-ils les vaches en un 
seul jour ? Les vaches, sacrées ou non, du moins quand elles sont vivantes, donnent un peu de 
lait d’où l’on tire aussi un peu de beurre et de fromage. Heureusement, il y avait les champs et 
la rationalisation agricole. Si ce n’était que cela, mais il y avait des terres consumées, épuisées 
par quatre mille ans de travail. Où étaient les engrais chimiques et la technologie suffisante ? 
Il considéra le contraste : un état puissant pourvu de l’arme nucléaire et un peuple très 
misérable. Mais aussi les castes, bien qu’elles fussent légalement abolies. Elles existaient 
comme auparavant. Il existait d’énormes richesses, des centres culturels, des universités et des 
usines dans de nombreux endroits de l’Inde, mais rien de tout cela n’avait pu sauver le 
vieillard qui venait de mourir et peut-être que personne ne paierait le bois de son bûcher  
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Alexandre passa par ici. Mais il ne subsiste de lui et de son empire rien de plus que le 
souvenir. Les Mongols passèrent ici, et d’autres, et d’autres encore. Mais d’eux, rien n’est 
resté. Et quand les européens voulurent la dominer, toute l’Inde demeura immobile comme 
une grande vache sacrée et, dans son silence millénaire, les vainquit. Peut-être qu’au terme de 
l’histoire humaine, sur cette carte en forme de grand cœur, le peuple indien continuera de 
vivre… C’est également d’ici que le Bouddha mit en marche sa pieuse roue de la libération 
parce qu’il avait vu la maladie, la vieillesse et la mort. Et Gandhi, lui-même, fit ce qu’il put et 
à sa manière. Que pouvait enseigner ici l’éminent Tokarev ?  

Alors, le vaniteux professeur moscovite se mit à aimer profondément la grande Inde 
mortifiée et son peuple, tandis que dans sa poitrine ressuscitait avec chaleur cette ancienne 
humilité du temps où, aux pieds de sa mère, il apprenait contes et légendes… 

Les heures passèrent ainsi, puis vint la nuit. Mais Youri ne sut rien trouver d’important 
durant son long parcours.  

Il était dans sa chambre, travaillant sur ses notes, quand la porte s’ouvrit. 

– Professeur, dit tristement Igor, j’ai accompli ce que nous avions prévu mais sans 
pouvoir découvrir la moindre piste.  

Il se tenait devant la porte et n’osait entrer.  

– Allons, allons, Igor… Il est parfois impossible de découvrir quelque chose qui n’existe 
pas, encouragea Youri qui ajouta amicalement : vous avez mangé ? 

Igor ferma la porte et vint s’asseoir près du professeur.  

– Oui, bien sûr, j’ai mangé, dit-il. Comment cela s’est-il passé de votre côté ? 

– Comme pour vous, répondit Youri. Nous en avons fini ici. Demain, nous partirons 
pour Calcutta, où nous déciderons quoi faire. 

Igor avait pu percevoir chez le professeur un amer abattement et il se mit à déployer 
devant lui ses talents d’histrion. Il se leva d’un bond. Il disposa rapidement des chaises, des 
coussins, une table et un paravent de façon à ce que la pièce soit à nouveau ordonnée. Ceci 
fait, il commença à gesticuler et à aller et venir, imitant les attitudes et le comportement qu’il 
avait observés durant sa fatigante excursion.  

– Oh ! déclama-t-il avec une voix de femme, j’ai éprouvé la profonde paix du paradis 
des ashrams : vénérables saints, des verts pâturages, des arpèges mélodieux, de l’encens et du 
santal, récitait-il tout en changeant de siège ou en feignant de rougir en se cachant le visage. 

– Salut orientaux, et il s’inclinait jusqu’au sol en joignant les paumes.  

– Des mots d’amour. Pour tout, le mot "amour". Les singes, les oiseaux, les enfants et 
un zébu étaient la décoration nécessaire à la photographie qui finirait un jour encadrée sur le 
bureau d’un cadre londonien ou sur celui d’un psychiatre de Zurich. Mais, le fin du fin, c’était 
la photo avec l’autobiographie du gourou… pour cent dollars seulement ! 

Igor avait fini par s’asseoir sur le bureau de Youri dans la position du lotus. Il avait la 
tête enturbannée d’une serviette et des lunettes fumées renforçaient son prétendu air 
mystérieux. Pour finir, il prit quelques livres, son turban et les papiers bien rangés du 
professeur pour balancer le tout au ciel en criant :  

– Oh Shiva, que la neige de Moscou est belle ! 

Tandis que les deux hommes riaient comme de vieux amis, les premières gouttes de 
pluie de Patna entrèrent par la fenêtre ouverte. 
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2 juin 

Deux jours dans ce train, pratiquement découvert, où montaient et descendaient, à 
chaque arrêt, des essaims d’êtres humains. Quand il ne restait plus le moindre espace libre, la 
multitude grimpait sur le toit et effectuait ainsi le voyage durant de longs kilomètres. Igor 
aussi allait sur les toits parlant l’hindi et chantant des airs populaires. Dans une sorte de gare, 
Youri eut l’occasion de contempler le spectacle à distance. Igor feignait de discuter avec les 
enfants. Puis, il en prenait un et le mettait à califourchon sur ses épaules, le menaçant de partir 
en courant plus vite que le train, emportant son cavalier par monts, forêts, vallées et lacs. Mais 
lorsqu’il entendit siffler le train, il descendit l’enfant pour le poser tout près de lui, l’entourant 
de son bras. Youri vit comment, à la dérobée, il passa quelques roupies aux parents et tout 
continua dans les chansons.  

Ils étaient finalement arrivés à Calcutta. Sans faire de pause, ils se firent transporter au 
temple de Kalighat. Par trente-huit degrés et sous la menace d’une pluie torrentielle, l’odeur 
épaisse de l’endroit était nauséabonde. Une grande foule adorait Kali. C’était une 
représentation en pierre peinte en noir. Avec ses yeux rouges et ses crocs féroces, elle 
présentait un visage ensanglanté surmonté de cheveux hérissés de terreur. Un chapelet de 
crânes autour de son cou contribuait à décorer cette sinistre ballerine qui dansait sur un mort. 
D’une main, elle brandissait une épée, d’une autre, elle tenait suspendue une tête coupée, et 
des deux autres, elle bénissait ses adorateurs. Cantiques, oraisons et tournoiements frénétiques 
augmentaient à mesure qu’on approchait du lieu du sacrifice. Un indien, au torse nu et 
ensanglanté, décapitait les chèvres que les croyants offraient à la déesse. De son énorme épée, 
il faisait voler les têtes et alors les corps étaient parcourus de ces derniers sursauts, presque 
électriques.  

Ce fut à ce moment-là qu’un Indien s’approcha timidement de Youri. Il tenait par la 
main, un bel enfant brun souriant, aux grands yeux en amande. 

– Sacrifice, sacrifice. Rien que cent roupies, dit-il à Youri, lui montrant le cou de 
l’enfant. 

Alors, le professeur crut aussitôt voir sauter la tête de l’enfant comme celle des chèvres, 
sous l’épée meurtrière. Il pensa au petit Vladi, au couteau du pain et au doigt ensanglanté. Les 
tempes de Youri se mirent à battre avec violence et quelque chose se déclencha en lui avec 
une fureur incontrôlable. Il sauta sur l’Indien, l’attrapant par le cou tandis que celui-ci criait : 

– Alors rien que cinquante roupies, seulement cinquante ! 

Igor intervint à temps pour libérer l’Indien, pendant que l’enfant pleurait à chaudes 
larmes. Youri écarté, son compagnon engagea la conversation avec l’homme. Le professeur, à 
quelques mètres de distance, vit Igor qui donnait cinquante roupies à l’Indien et celui-ci qui 
s’éloignait avec l’enfant en lui faisant des gestes de remerciement. Youri sauta en avant dans 
un nouvel acte de sauvagerie, cette fois dirigé vers Igor, en hurlant :  

– Vous êtes complice ! 

Igor l’empoigna fermement par les bras.  

– Professeur, expliqua-t-il, l’homme voulait cinquante roupies pour sacrifier une chèvre 
afin d’attirer la chance sur son petit frère. Il pensait obtenir la protection de Kali pour 
l’enfant…Voyez comme vous ne connaissez pas les coutumes des indiens ! Ou bien, croyez-
vous qu’on sacrifie des enfants à Kali pour le plaisir des touristes ?  

N’ayant rien obtenu non plus à Calcutta, ils s’envolèrent le jour suivant pour Bombay, la 
plus grande et la plus occidentale des villes indiennes. 
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3 juin 

Ils trouvèrent à Bombay une guimbarde pour les amener à Poona, située à cent 
cinquante kilomètres de là. Youri put comprendre correctement le chauffeur pendant sa 
conversation avec celui-ci. Chaque fois qu’il affirmait une chose, il secouait la tête comme 
pour dire non. Igor lui avait fait remarquer ce geste quelques jours auparavant. Il avait alors 
compris que "non" voulait dire "oui". En fin de compte, en URSS, il était courant que les 
leaders ou les artistes applaudissent leur public et cette coutume si normale semblait étrange 
aux capitalistes.  

Arrivés à Poona, ils se rendirent directement à l’Amir Hôtel. Puis, ils sortirent faire leurs 
investigations habituelles, cherchant les groupes mystiques non officiels qui figuraient dans le 
livre. La journée se termina par l’échec habituel.  

4 juin  

Ils arrivèrent vers 9 heures du matin à l’ashram de Zaguan. À temps pour écouter 
l’exposé. Les fidèles, une centaine d’occidentaux, étaient assis sur la pelouse. Le gros Zaguan, 
sur son trône doré et du haut d’une galerie, accompagnait les sons d’un disque qui sortaient 
par les hauts parleurs. Tantôt, il bougeait ses mains en rythme, tantôt il remuait doucement sa 
tête de mule. Mais, lorsqu’il levait les yeux au ciel et caressait sa barbe noire et graisseuse, il 
provoquait l’étonnement général : quelle paix il y avait sur son visage !  

« Il faut s’agenouiller devant le maître, disait une voix en anglais américanisé, car celui 
qui veut se libérer doit remettre son ego ». Obéissant à la consigne, les occidentaux allaient 
s’agenouiller, caressant le gazon de leur visage. Les plus chanceux pouvaient arriver jusqu’au 
gros et finalement baiser ses bas roses qui apparaissaient entre les lanières noires de ses 
sandales.  

Les Russes se mêlèrent aux disciples. Youri s’assit sur le gazon mais Igor s’en fut 
directement vers une chaise vide et isolée qui semblait l’inviter insidieusement. À peine se 
fut-il assis qu’un cri hystérique jaillit d’un groupe de femmes qui aussitôt se jetèrent sur lui. 
Igor se défendit énergiquement, essayant de ne donner aucun coup de poing qui puisse blesser 
les agresseurs. Mais tout alla si vite que quelques-unes arrivèrent à déchirer sa chemise et les 
poches de son pantalon. Quand Youri arriva au secours de son compagnon, le gourou avait 
déjà saisi le micro et calmait les femmes.  

– Du calme mes petites brebis, proférait-il, du calme. Vous devez comprendre qu’il ne 
connaît pas la grande signification de cette chaise vide. Cette chaise sur laquelle le péri-esprit 
du plus grand désincarné de l’Inde s’assied chaque matin pour m’écouter. 

Les agressives furies reculèrent en maugréant. Mais le plus étonnant pour le professeur 
fut de constater qu’elles zigzaguaient ou tombaient sur le sol avec un rire grotesque. Il était 
clair que déjà depuis tôt le matin de la liqueur ou de la drogue avait circulé et certaines 
passaient sans transition de la colère au rire.  

On lui expliquerait plus tard que certains stimulants prédisposaient favorablement à 
« faire ouvrir son cœur aux vérités de Zaguan ». La chaise resta de nouveau vide et Igor finit 
par s’asseoir aux côtés de son compagnon auquel il dit à voix basse :  

– Je l’ai aplati !  

– Qui ? demanda Youri.  

– Le péri-esprit du plus grand désincarné de l’Inde, camarade professeur. 
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Zaguan délira pendant une demi-heure et, à la fin, beaucoup, en guise de 
reconnaissance, retournèrent lécher ses bas roses. La chose prit une tournure sublime avec 
l’apparition d’une grande Mercedes Benz noire dans laquelle grimpa le gros bonhomme, aidé 
de ses disciples. L’auto fit trois ou quatre tours, autour de l’assemblée agenouillée, tandis que 
le gourou envoyait des baisers par la vitre arrière. Puis, il descendit de la voiture exactement 
au même endroit où il y était monté et, tandis qu’on rentrait le véhicule au garage, il entra 
dans la galerie et disparut aux yeux des profanes. 

Deux heures plus tard, alors que les russes sortaient de l’ashram, ils furent rejoints par 
deux hommes qui aidaient une jeune femme à la démarche vacillante.  

– Vous retournez à Poona ? demanda l’un deux.  

– Oui, justement, dit Igor.  

– Vous ne pourriez pas emmener Ethel ? grommela l’autre. 

– Mais où cela ? s’enquit Igor déconcerté.  

– Là où vous allez. Laissez-nous vos coordonnées et dans quelques heures nous 
passerons la chercher. Maintenant, nous n’avons pas le temps de vous donner des 
explications. Prends les adresses, Pierre, dit l’un des jeunes.  

– Écoutez Pierre, intervint Youri, nous vous attendrons à l’Amir Hôtel. Demandez le 
professeur Tokarev. Si vous n’arrivez pas dans deux heures, nous vous y laisserons le colis.  

Les jeunes gens tournèrent le dos et repartirent vers l’ashram.  

Ils étaient dans la chambre. Ethel n’avait pas prononcé le moindre mot. Elle restait 
couchée, les yeux ouverts, presque sans ciller. Entre-temps, Igor avait commandé des jus de 
fruits et quelques plats traditionnels indiens. Quelques minutes après, une nuée de serviteurs 
entra dans la pièce. Ils laissèrent une table roulante chargée de la commande et s’alignèrent 
près de la porte pour recevoir le pourboire d’Igor. Chacun d’eux, en recevant sa monnaie, 
remerciait, en secouant négativement la tête et sortait.  

Youri tendit un verre de jus de fruit à Ethel, mais elle ne répondit toujours pas. Les 
russes optèrent pour laisser les choses ainsi en l’attente des jeunes gens. Pendant ce temps, ils 
en profiteraient pour se doucher et arranger leurs effets personnels, particulièrement en 
mauvais état dans le cas d’Igor.  

Peu de temps après, on frappa à la porte. 

– Entrez ! invita Igor.  

Aussitôt, les deux jeunes entrèrent. Ils s’assirent et après avoir bu des jus de fruits, le 
plus grand dit :  

– Je m’appelle Kaustila et lui Pierre. Ethel était dans l’ashram depuis trois mois. Nous y 
étions comme visiteurs hier et c’est là que nous avons fait sa connaissance. Nous avons écouté 
son histoire, mais comme aujourd’hui elle ne parlait plus, nous avons décidé de la sortir de là.  

– Ah, vous êtes des boys-scouts ! ironisa Igor.  

– Non, nous sommes des petites sœurs de la charité, répliqua Pierre d’un ton vif.  

– Bon, bon, apaisa Youri, si nous laissions ces messieurs s’expliquer ?  

– Il reste, dans cet ashram, encore une dizaine de crétins, intoxiqués comme Ethel. Ils 
refusent de sortir, car ils attendent que Zaguan leur révèle ce qu’ils appellent le "grand secret". 
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Pour y arriver, ils s’y préparent en réduisant, jour après jour leur ration de riz décortiqué, 
expliqua le plus grand.  

– Maintenant, je comprends, attaqua Igor, vous appartenez à l’Armée du Salut ! 

– Non, nous sommes "les petits rats" du ballet du Bolchoï, aboya Pierre.  

– Pas possible, tonnerre ! interrompit le professeur, vous voulez une bagarre de rue ? Eh 
bien, allez la faire mais dehors… Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Bolchoï ?  

– Vous n’êtes pas Russe, professeur Tokarev ? On nous l’a confirmé à la réception. Oui, 
des diplomates russes, affirma Kaustila.  

– Et vous, qui êtes-vous? demanda Youri d’un ton ennuyé.  

– Je suis français et lui indien, expliqua Pierre, ajoutant : si les autres ne veulent pas 
sortir, ce n’est pas notre problème car nous ne comptons pas y retourner. Mais comme nous 
avons sorti celle-ci, il faut la mettre dans un avion pour Londres avant que ça ne finisse mal. 
Elle est complètement anémiée, droguée et sans un sou. Elle ne se souvient pas où elle habite 
et a perdu ses papiers. Aussi, comme ces dignes messieurs de L’Amir Hôtel sont des 
diplomates de la haute société, ils devront l’expédier hors de l’Inde.  

Sous le regard ahuri des russes, les jeunes gens absorbèrent d’autres jus de fruits, et au 
moment de partir, Kaustila déclara :  

– Nous avons fait notre part. Maintenant, à vous d’accomplir la vôtre par solidarité 
internationale. Ou ne faites-vous pas partie des Nations Unies ?  

– Un moment ! cria Youri, nous voulons en savoir davantage. 

– Il n’y a rien à dire de plus ! répliqua Pierre.  

Là, Igor se mit à rire et à applaudir les visiteurs qui répondirent de même joyeusement, 
au point qu’ils s’assirent tous quatre, disposés à améliorer la situation. Les jeunes gens 
expliquèrent sans ambiguïté qu’ils suivaient la Doctrine et qu’ils étaient en train de mener à 
bien un projet qu’on leur avait confié.  

– Là où il y a de la souffrance, et où je peux faire quelque chose pour la soulager, j’en 
prends l’initiative, affirma Kaustila, là où je ne peux rien faire, je poursuis mon chemin 
joyeusement.  

Youri reconnaissait parfaitement ce style dont José lui avait déjà parlé à Moscou, ce qui 
le prédisposa à proposer un compromis.  

– Nous amènerons la fille à Bombay, où nous la remettrons au consulat anglais en nous 
assurant de son envoi dans un centre d’observation médical à Londres. En cas de problème, 
l’URSS prendra en charge les frais du voyage, mais c’est vous qui vous occuperez de régler 
ses papiers pour le départ. D’accord, messieurs ?  

– Totalement, assura Kaustila.  

Quand, à leur tour, les jeunes gens posèrent des questions aux russes sur leurs activités, 
Youri en profita pour raconter ses propres recherches, sans rien cacher. C’était une 
opportunité intéressante à exploiter et il n’entendait pas se laisser limiter par des soupçons. Le 
souvenir du lama Tensing renforça encore ses intentions. Si, maintenant, il ne pouvait plus 
parler avec José, il pouvait au moins le faire avec ses frères de Doctrine.  

Devant les explications de Youri, Pierre fit remarquer qu’ils étaient au courant du 
croissant déséquilibre psychosocial ainsi que de l’irruption de nouveaux phénomènes 
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mystiques perturbateurs. Il ajouta que se produiraient bientôt des explosions irrationnelles en 
chaîne :  

– Dans les années 80, quand la crise énergétique et la banqueroute économique des pays 
se généralisera, quand les masses affamées, sans travail et sans avenir déambuleront dans les 
grandes villes livrées au pillage et à la violence, alors l’état mental des populations 
ressemblera tout à fait à la folie collective. Des formes mystiques attireront les foules, 
devenant des facteurs de pouvoir.  

Les russes écoutèrent le point de vue des jeunes gens avec intérêt. Youri continua :  

– En supposant que vous soyez dans le vrai, que faire en pareil cas ?  

– Une seule chose, argumenta Pierre, disposer d’un formidable outil de psychothérapie 
sociale, capable d’absorber l’énorme énergie négative de l’esprit collectif et la transformer 
positivement. Pour cela, il faut qu’il y ait un "lancement".  

– Un "lancement" de quoi et pourquoi ? interrompit Igor, pour approfondir le dialogue. 
Ah, les gars, j’aimerais savoir si vous êtes des gamins d’un collège religieux ou des 
sociologues altruistes soucieux du bon fonctionnement collectif.  

– Je vous répondrai par une déclaration que nous faisons publiquement : « Ma Doctrine 
dit : je peux croire ou ne pas croire en Dieu. Ma Doctrine dit : je peux croire ou ne pas croire 
en l’immortalité. Ma Doctrine explique : je peux et je dois apprendre à dépasser la 
souffrance ». Et, conformément à cela, continua-t-il, vous avez devant vous les deux options. 
Kaustila est athée, et moi, croyant, mais tous deux savons que la souffrance n’est pas bonne. 
Vous me direz que dans votre pays il n’y a pas de souffrance. Si cela était vrai, ce serait le 
paradis de la doctrine. Mais si vous vous trompez, quelque chose va exploser là-bas aussi.  

Ethel, entre temps s’était levée et essayait de s’approcher des hommes. Kaustila en 
profita pour l’asseoir et la fit boire délicatement ; il lui donna à manger des petits morceaux de 
poulet froid.  

– Merci, dit la fille en retournant à son lit. 

Il y eut un échange de regards et de gestes en silence. À ce moment-là, rapidement, un 
courant fraternel parcourut l’assemblée. 

– Nous partons, annonça Pierre.  

– Dites-moi, reprit Youri, quelles possibilités y a t-il pour que ce soit précisément vous 
qui canalisiez la prétendue explosion ? 

– Aucune, répondit Kaustila, nous ne sommes que quelques chats, sans moyens, sans 
puissance numérique. Nous n’avons pas de propositions pour séduire les masses, il ne nous 
est pas possible de canaliser quoi que ce soit. Je vous répète quelque chose que j’ai déjà dit : 
« Là où il y a de la souffrance et que je peux faire quelque chose pour la soulager, j’en prends 
l’initiative. Là où je ne peux rien faire, je vais de l’avant joyeusement ».  

– Encore quelque chose, demanda Youri, où se trouve votre épicentre ?  

– Professeur Tokarev, ironisa Pierre, nous ne sommes pas un tremblement de terre 
local… Nous sommes polycentriques. Si, en revanche, vous voulez savoir d’où provient la 
Doctrine, vous pouvez chercher dans les Andes. Mais là, vous ne trouverez pas d’ashram. 
Souvenez-vous, « nous ne sommes que quelques chats, un peu fous » et, pour comble, 
dispersés à travers le monde. Mais je puis vous assurer d’une chose, s’il existe une 
quelconque possibilité d’éviter que dans le désordre futur, les psychopathes ne lancent leurs 
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missiles, nous la mettrons à profit. Nous ferons notre propre lancement pour désactiver leurs 
bombes… 

Le dialogue avait pris fin de manière étrange.  

Quand les jeunes gens s’en allèrent, les Russes commencèrent à préparer leur départ. Le 
professeur eut le temps de rédiger quelques notes, mais il n’y mentionna pas l’étincelant 
regard d’avertissement qu’il avait observé dans les yeux de Pierre. 

5 juin 

Cette nuit, Youri quitterait Bombay pour Paris. Là, il aurait juste le temps de 
réembarquer. Finalement, il arriverait en Amérique Latine. Dans moins de deux jours, il se 
retrouverait dans un des lieux les plus lointains de la Terre, près du pôle sud. Submergé par la 
mise en ordre de ses notes sur l’Inde, il décida d’abandonner sa dernière possibilité de 
recherche. Igor se chargerait d’Ethel, confirmerait le billet d’avion et ferait sûrement quelques 
tours avant le départ vers l’aéroport de Santa Cruz. 

Il était huit heures du soir quand Igor s’approcha de la table où Youri continuait à 
travailler. Ses bagages bouclés depuis longtemps, celui-ci était resté travailler dans le salon de 
l’hôtel.  

– Tout est en ordre, camarade Professeur ! 

– Il n’y a donc pas eu de problèmes, Igor ? 

– Avec personne. Les Anglais ont pris cela comme quelque chose de normal et se sont 
chargés d’Ethel. Ceux d’Air India ont confirmé. Voilà votre billet. Et il le tendit à Youri. 

Tandis qu’ils attendaient le début de l’embarquement, Igor souhaita bonne chance à son 
compagnon.  

– J’espère, Professeur, dit-il, qu’on vous attend là-bas depuis longtemps, comme ce fut 
le cas en Inde. 

– Vous n’avez pas eu à m’attendre longtemps. Mon voyage a été décidé le 24 Mai et je 
suis arrivé à New Delhi le 27. Trois jours seulement. 

– Vous vous trompez, Professeur, dit lentement Igor. On avait annoncé votre voyage 5 
mois auparavant par télex : « Youri V. Tokarev – DOC. Soc. 140.392.388– Domicilié à 
Dyietigara M 6/25 U. Moscou – Né le 7 Juillet 1940 à Novgorod, 1m85. 78 kg. Teint clair – 
Cheveux cuivrés – Yeux bleus – Aucun signe particulier – Travailleur intellectuel – 
Chercheur social – Professeur en religions comparées – U. Moscou – Marié – Deux enfants – 
Préparez réception et accompagnateur qualifié pour tournée à l’intérieur du pays – Stop ». 
Puis le télex se rétractait, votre départ était annulé et ça recommençait… 

– Vol 126 Bombay-Paris. Dernier appel avant embarquement. Porte numéro trois, 
interrompit le haut parleur. 

Le professeur avait pâli. Igor l’embrassa sur les joues. Puis lui dit en souriant :  

– Vous n’êtes pas plus un simple professeur que je ne suis simple guide touristique… 
Les télex parvenaient codés sur notre ligne, directement depuis le Ministère de la Défense. 
Bon voyage, camarade !  

6 juin 
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Dans la salle de conférences, un public restreint assistait à la projection d’un film, où un 
rat en cage essayait de mordre un objet incandescent, méprisant le fromage qui se trouvait à 
côté. À un moment, le rat perdit de la force. Il tomba sur le flanc et commença à agiter 
violemment les pattes puis rapidement resta immobile. Il était mort. Le film montra 
Tolmatcheva assistée par le biotronicien. Par la suite, un véhicule évitait les objets qu’il 
rencontrait sur son passage. Il était aussi petit qu’un jouet d’enfant. Ses roues avant se 
déplaçaient de droite à gauche avec précision en se déplaçant sur une table en plastique 
transparent. La caméra s’approcha de l’objet en mouvement, révélant un phénomène insolite : 
Il n’y avait aucun système de propulsion… ni corde, ni moteur. Pendant plusieurs minutes, 
l’appareil continua de manœuvrer pendant qu’on le montrait sous tous les angles. Une partie 
du spectacle était terminée. Nietzsky, affalé dans son fauteuil, s’exclama à voix haute : 

– Si Tolmatcheva est arrivée à inverser les impulsions du rat avec une force qui a fini 
par désorganiser son système nerveux, il n’est pas si absurde de supposer qu’elle pourrait 
avoir de l’influence sur des décisions plus simples en agissant sur un cerveau humain. 

Une des personnes présentes demanda :  

– Quelle possibilité y a-t-il pour que Tolmatcheva, de même qu’elle déplace la voiture à 
volonté, influe sur le circuit d’un missile ou d’un percuteur nucléaire ?  

– Aucune, répondit Nietzsky, elle est irrémédiablement folle et proche de la mort.  

La salle s’obscurcit et Tokarev apparut sur l’écran en train d’entrer dans la piscine 
d’isolation sensorielle. La vapeur obscurcit la scène où le sujet flottait soutenu par une bande 
de caoutchouc. Après une interruption, on vit deux hommes dialoguant dans une petite pièce.  

– Il s’agit d’hallucinations très connues de nous, disait le psychologue.  

– Et si dans cette hallucination, arrivant chez moi, je voyais le petit Vladimir s’entailler 
un doigt avec le couteau à pain ?  

– Cela aurait été la même chaîne hallucinatoire. Soyez convaincu, Tokarev, qu’il n’y a 
pas un "quelque chose" qui se sépare du corps. Seulement des hallucinations.  

– Y-a-t-il un téléphone ?  

– Bien sûr, acquiesça Karpov.  

Dans le film, on vit les deux hommes passer dans la pièce d’à côté. Youri prit le 
téléphone et glissa ses doigts sur le cadran. On entendit sonner le timbre dans la salle de 
projection. On répondit immédiatement à l’autre bout de la ligne. La voix du petit Vladimir se 
fit entendre, amplifiée.  

– Qui est-ce ? dit Vladimir.  

– Ton papa… Tu ne me reconnais pas, Vladi ? demanda doucement Youri.  

– Papa, papa, quand est-ce que tu rentres ? Il faut que tu viennes… Je me suis coupé le 
doigt avec le couteau à pain.  

L’écran redevint blanc et les lumières se rallumèrent. Le biotronicien, affalé dans son 
fauteuil, expliqua :  

– Quand l’article de Tokarev parut dans la revue, plusieurs phrases étaient exactement, 
textuellement calquées sur celles qui figuraient dans le mémorandum parvenu entre nos mains 
un mois plus tôt. En outre, son appréciation générale des faits correspondait à celle figurant 
dans l’ouvrage parvenu à l’une de nos ambassades d’Amérique du Sud.  

Nietzsky s’arrêta un instant pour se redresser. 
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– Oui, le mémorandum a été remis à notre ambassade. De là, on l’a transmis, comme 
curiosité, à Moscou. Comme ladite curiosité se référait à des "prophéties", elle est finalement 
arrivée à notre section. Vous savez que nous, biotroniciens et parapsychologues, nous sommes 
des sorciers de niveau universitaire.  

L’assemblée rit et lorsque le brouhaha fut calmé, Grigori prit la parole. 

– La première prophétie s’est accomplie dans les moindres détails. Elle concernait les 
suicides de Guyane. Alors, nous avons constitué une délégation qui s’est rendue au Ministère 
de la Défense avec des preuves en main. Là, nous avons été reçus froidement, mais on nous 
chargea quand même de la formation du comité. Au début, nous pensions envoyer Tokarev en 
Inde et en Amérique Latine car le mémorandum se terminait précisément par cette phrase : 
« Nous vous saluons cordialement, espérant vous voir en Inde et en Amérique du Sud ». 

– Maintes et maintes fois, nous avons commencé puis interrompu le projet, dit une 
femme de type arménien. Ensuite, les "prophéties" se sont accomplies, l’une après l’autre : la 
révolution d’Iran, le voyage du Pape, etc… Finalement, quand se produisirent les accidents 
nucléaires aux États-Unis, le Ministère devint fébrile et nous donna l’ordre d’agir.  

– Alors, dit Grigori, sans avoir pu mettre au point un bon modèle d’interprétation, nous 
avons lancé le professeur Tokarev dans l’aventure. Pauvre Youri ! 

Le biotronicien était debout et s’adressait maintenant aux membres du comité réuni au 
grand complet.  

– Le mémorandum se terminait par : « Nous vous saluons cordialement, espérant vous 
voir en Inde et en Amérique du Sud ». La première partie a été accomplie, de sorte que la 
seconde s’accomplira aussi. Notre agent, Igor nous a informés depuis l’Inde qu’il a essayé de 
créer des malentendus et des obstacles autour de Tokarev. Cependant, celui-ci est toujours 
parvenu à s’orienter vers des contacts décisifs. Nous savons que des adeptes de la "Doctrine" 
ont eu une entrevue avec eux et qu’ils leur ont même amené une jeune fille, Ethel pour qu’ils 
l’introduisent au consulat britannique de Bombay. Ethel, bien sûr, faisait partie du complot, 
comme l’a découvert Igor. Au consulat, elle a répété aux Anglais les explications de Tokarev 
qu’elle avait entendues dans un hôtel de Poona. Les Anglais, à leur tour, avait reçu un 
mémorandum semblable au nôtre, de sorte que, maintenant, ils sont sur les pas de notre 
singulier professeur.  

Il y eut un silence, et il continua. 

– Comme les Américains ont envoyé leur fameux journaliste afin de détecter quel genre 
d’information préalable nous avions eue sur la Guyane et sur l’Iran, il est également logique 
de penser qu’ils ont eux aussi reçu une copie du mémorandum 

– Allez savoir, interrompit Grigori en riant, si nous n’allons pas retrouver un cocktail 
diplomatique en Amérique du Sud.  

– Un cocktail Molotov ! dit Karpov, ajoutant : le fait est qu’ils nous attirent vers un lieu 
précis et nous y allons sans savoir de quoi il retourne.  

– Messieurs, pontifia le biotronicien, s’ils ont pu influer sur le cerveau de Tokarev pour 
la rédaction de son article dans la revue et si Tokarev a des qualités sensitives, comme nous 
l’avons vu dans le film, il n’est pas absurde de l’utiliser comme "radar" pour détecter ces 
individus si intéressants qui disent suivre la "Doctrine". Souvenez-vous que dans une partie 
du mémorandum, ils expliquent qu’ils feront leur propre lancement capable de désactiver nos 
missiles. La question est la suivante : ont-ils un développement mental suffisant pour agir à un 
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niveau stratégique ? Ils nous ont montré qu’ils pouvaient prévoir les évènements, mais ceci 
étant, cela ne garantit pas qu’ils puissent changer les choses. 

7 juin 

Tandis que l’avion perdait de l’altitude, Youri voyait s’éloigner, là-bas au-dessous de 
lui, les petits bateaux qui laissaient leur sillage blanc sur l’océan. Il réfléchit rapidement sur 
l’état de ses investigations. Des milliers de kilomètres, des centaines de lieux, sans objectif 
clair. Puis, il songea à Igor. Si celui-ci lui avait dit dès le début qu’on l’attendait en Inde 
depuis des mois, tout aurait été différent. Ou peut-être que cela n’aurait rien changé. 
D’ailleurs, qu’est-ce qui l’avait empêché de lui demander ce qu’il avait un instant 
soupçonné ? Il avait eu l’impression qu’il connaissait déjà l’histoire que celui-ci était venu lui 
raconter concernant le lama et qu’il savait également qu’on attendait sa venue en Inde depuis 
des mois. Mais il n’avait pas pu interroger Igor. Il sourit en se rappelant son bon ami. En effet, 
il était plus qu’un "guide touristique".  

La ville de Buenos Aires apparaissait chaque fois plus nettement. Il associa librement : 
« Amérique Latine, Argentine, Buenos Aires, vaches, football, tango, Che Guevara ». Il 
considéra la situation de ce lieu éloigné, du point de vue de sa recherche. La religion était 
pratiquement étatique. Cependant, vingt-cinq ans plus tôt, des groupes échauffés avaient 
incendié des églises. Ensuite, un astrologue s’était emparé du gouvernement. Au nord du 
pays, de confus rituels du culte inca subsistaient. À l’est progressaient des rites afro-brésiliens 
avec la Macumba, l’Umbanda et le Candomblé. À l’ouest, aux frontières avec le Chili, la 
perception d’Ovni était l’une des plus fréquentes du monde. Peut-être un petit modèle de 
croisement culturel. Cependant, ce devait être un endroit ennuyeux, car dans le livre de 
Grigori n’étaient indiqués que quelques centres de spiritualité dignes d’intérêt. Il devrait 
suivre l’itinéraire prévu : Santiago du Chili et La Paz. Puis, sur le chemin de retour vers sa 
patrie, il s’arrêterait à Rio de Janeiro. En attendant, il arrivait à Buenos Aires. Un lieu de 
passage et surtout de contact avec l’ambassade.  

L’avion commençait à sortir son train d’atterrissage tandis que des haut-parleurs 
diffusaient une musique chantée en espagnol :  

« Tout passe et tout demeure, mais notre destin est de passer. Passer en faisant son 
chemin, chemin sur la mer Voyageur, le chemin est fait de tes propres traces, rien d’autre 
Voyageur, il n’y a d’autre chemin que des sillages sur la mer. Il fut un temps, en ce lieu, où 
les forêts, aujourd’hui, s’habillent d’épines où l’on entendit la voix d’un poète crier : 
"Voyageur, il n’y a pas de chemin, le chemin se crée en marchant". Coup après coup, vers 
après vers, le chemin se fait en marchant. » 

Les roues du Boeing crissèrent sur la piste et l’avion rebondit une, deux et trois fois. 
« Coup après coup, vers après vers », pensa Youri. Il était à Buenos-Aires.  

Alors se répétèrent les situations qu’il connaissait bien. Depuis le "Soiuds Sovietskij 
Sotsialistichieskij Riespublik" de la voiture qui le transporta, jusqu’à la réception à 
l’ambassade par Galina, l’équivalent féminin d’Igor. Mais il n’aurait pas besoin de son 
agréable compagnie car il passerait rapidement dans un autre pays. Cependant, Galina lui 
expliqua qu’il devrait peut-être changer de route en raison de certains problèmes 
diplomatiques qui se présentaient. Youri répondit que sa fonction n’était pas politique mais 
scientifique et que, quelle que soit la situation, le passeport diplomatique et la collaboration 
des ambassades avait pour but de lui faciliter le travail… Il aviserait plus tard. Mais, dans 
l’immédiat, il devait partir de Buenos-Aires. Répondant à sa question, Galina confirma que 
depuis cinq mois, des télex étaient arrivés, annonçant son arrivée. Elle expliqua, de plus, 
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qu’un mémorandum contenant certaines "prophéties" avait été, auparavant, déposé à cette 
même ambassade. Il avait été remis par un monsieur respectable qui n’avait pu être retrouvé 
quand Moscou avait envoyé des instructions pour essayer d’établir le dialogue avec lui. Alors, 
la fonctionnaire établit des relations entre ces deux faits, étant donné les activités 
professionnelles de Youri.  

À partir de cet instant, la hâte du professeur s’accrut. Il décida cependant d’ordonner ses 
idées. Il prendrait le train jusqu’à quelque ville frontalière, proche de Santiago du Chili. Il 
savait avec certitude qu’il devait arriver à la Cordillère des Andes. Galina résolut tous les 
détails, et cette nuit-là, elle prit congé de Youri à la gare.  

8 juin 

Il avait voyagé pendant plus de mille kilomètres, dans une étendue presque vide et plate 
où la terre se confondait avec le ciel. Parfois, de petits villages. Et partout des vaches, comme 
en Inde. Mais le paysage se modifia, devenant âpre à mesure que le train approchait de sa 
destination. Par la fenêtre de gauche, à mesure que le temps passait, Youri voyait s’agrandir 
une ligne blanche continue. Au milieu de la matinée, la silhouette des Andes était nette. Là-
bas, il y avait le Tupungato, le Plata et l’Aconcagua. Sous un violent ciel bleu s’élevait "le toit 
de l’Occident", qui l’attendait. Quand le train s’arrêta, Youri descendit lentement les marches. 
Quelques personnes circulaient dans la gare. Une pancarte lui indiqua le lieu où il se trouvait. 
Il épela syllabe par syllabe : "MEN-DO-ZA". D’ici, il s’enfoncerait directement dans les 
Andes, vers quelque population frontalière du Chili. Le froid pénétrant lui rappela un instant 
son lointain Moscou.  

– Où allez-vous, Monsieur ? lui demanda un chauffeur de taxi appuyé sur la portière de 
sa voiture.  

– À un hôtel. Il doit être proche du centre commercial, indiqua Youri.  

– Bien. À l’hôtel Aconcagua, alors.  

Ils partirent. En cours de route, tandis que Youri voyait défiler les basses constructions 
provinciales, quelque chose attira son regard. Il regarda par la vitre arrière, mais il avait déjà 
perdu l’objet de vue. Cependant, un feu rouge interrompit la course de la voiture et, à sa 
droite, sur un mur, apparut le cercle avec son triangle équilatéral à l’intérieur, peint à la hâte, 
comme clandestinement.  

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Youri en le montrant. 

Le chauffeur regarda et haussa les épaules sans répondre. En peu de temps, ils arrivèrent 
à l’hôtel. Mais le voyageur avait le sentiment que quelque chose se passait en lui. 
Apparemment, les possibilités de contact augmentaient. « Mais contact avec quoi ? », se 
demandait-il. Parce que même si le symbole était semblable à celui du médaillon que lui avait 
donné Tensing, il lui serait difficile de rencontrer des Tibétains sous ces latitudes. À moins 
que le lama n’ait obtenu l’autorisation d’établir une colonie agricole pour ses réfugiés… 
Enfin, un tel symbole était très répandu dans le monde. Il pouvait être l’emblème d’un produit 
commercial, d’un club ou d’un parti politique. Mais Youri voulait s’en assurer.  

Une heure plus tard, le professeur marchait dans le centre commercial de la petite ville. 
Il entra dans l’agence de voyage Alfa. Il n’y avait personne à la réception. Au moment où il 
allait quitter les lieux, un homme corpulent apparut par une porte et s’avança très lentement 
tout en demandant : 

– Vous désirez ? 
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– J’aimerais savoir comment aller à Santiago du Chili. 

– Vous pouvez le faire par avion, en train, ou en micro bus. À moins, évidemment, que 
ce dernier moyen ne soit inutilisable. Quand il y a beaucoup de neige, on ferme la route, 
expliqua l’homme d’un ton maussade. Après une pause, il demanda :  

– Étranger, Monsieur ?  

– Oui, répondit le Russe.  

– Alors, il faudra remplir une fiche.  

– Pourriez-vous me fournir quelques cartes de la zone où je dois passer ? demanda 
Youri.  

– Écoutez, dit l’homme, si vous allez à l’office du tourisme, on vous informera sur tout 
ce que vous voulez savoir. Et il s’en alla lentement pour disparaître par là où il était entré.  

Le professeur sortit de l’agence, et à quelques mètres de là, il trouva l’endroit 
mentionné. Une jeune femme lui donna quelques cartes rudimentaires à l’usage des touristes. 
Youri profita des bonnes dispositions de son interlocutrice pour risquer quelques questions.  

– Y a-t-il des colonies agricoles étrangères dans les environs ?  

– Oui, il y a des colonies japonaises qui se consacrent aux fleurs.  

– Et des colonies Tibétaines ?  

– Monsieur, dit-elle, si vous allez au journal le Diario, on vous y expliquera tout ça. Ils 
sont informés de tout ce qui se passe à Mendoza.  

Youri pensa que c’était une observation plutôt primaire, mais pleine de bon sens. Arrivé 
au bureau du journal el Diario, il demanda à un employé à voir les personnes autorisées à 
donner des informations. À son tour, celui-ci voulut connaître l’identité du consultant, de 
sorte que Youri sortit son passeport indiquant qu’il était Russe. Quelques minutes après, le 
Directeur le faisait entrer dans son bureau avec grande déférence.  

– Ainsi, nous avons le plaisir de recevoir un diplomate Russe ! Vous êtes sûrement venu 
à Mendoza pour contacter nos exportateurs de vin. 

Et, tout en parlant, il appuya sur un bouton.  

– Nous exportons aussi des fruits secs et des oignons de première qualité. Les États-Unis 
sont aussi de grands acheteurs de nos melons !  

Un employé interrompit l’explication.  

– Prépare une interview ! Amène les photographes ! cria le directeur au nouvel arrivant.  

Et tandis que l’autre sortait en courant, il continua ses élucubrations :  

– C’est un excellent marché pour l’ail… 

– Je voudrais vous dire que je préfèrerais garder l’anonymat, interrompit Youri.  

Le Directeur s’étrangla. Il appuya de nouveau sur le bouton, et avec un rire forcé, il dit :  

– Je comprends, je comprends. Dans un premier temps, vous devez faire des démarches 
avec le patronat local. 

– Bien sûr. Par exemple, profita Youri, il faudrait que je parle avec les gens des colonies 
agricoles.  

– Oui, les Japonais, bien sûr. Nous aussi, nous exportons des fleurs.  
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– Et les Tibétains ?  

Le directeur devint muet, tandis que s’ouvrit la porte, pour faire place à une cohue de 
journalistes. Mais, d’un geste, il les fit disparaître.  

– Il n’y a pas de Tibétains ici !  

– Pourtant, j’ai vu leurs symboles sur les murs. Ce sont des cercles avec des triangles à 
l’intérieur.  

Le directeur ouvrit la bouche et fronça les sourcils. Puis, il s’écria :  

– Qu’est-ce que viennent faire les Tibétains ! Ce sont des types qui, périodiquement, 
salissent les murs de la ville la plus propre du monde ! 

De façon inexplicable, il avait perdu toute circonspection. Il était rouge. Il dégrafa le col 
de sa chemise et inspira profondément :  

– Des Tibétains ! Ce sont quelques pauvres chats fous, qui se disent adeptes d’une 
"Doctrine". Puis, il déclara avec frénésie : ils sont contre la religion et les bonnes mœurs, mais 
on en a tué pas mal, et d’autres ont été déportés. On aurait dû tous les tuer ! 

Youri ressentit un frisson le long de son dos. Alors, un tourbillon d’images l’assaillit. 
C’était un kaléidoscope où apparaissaient José Fuentes, Tensing et les jeunes de Poona. Au 
sommet du mont Ararat, il y avait Grigori, cherchant quelque chose qu’il ne trouvait pas, 
tandis que la déesse Kali dansait sinistrement. Tout se mit à tourner tandis qu’il glissait à toute 
vitesse dans un tunnel. 

– Nous autres, nous exportons de très bons produits ! rugit le directeur.  

Youri eut l’impression de tomber d’un nuage. Il y avait devant lui, un petit bourgeois 
maigre qui s’agitait derrière un bureau dans une agence d’un journal de province. Un petit 
homme situé à 33° de latitude sud et 69° de longitude ouest du méridien de Greenwich. Il 
disait qu’il fallait exporter des oignons ; que quelques "pauvres chats fous" ne pouvaient 
interrompre une conversation sur des fruits secs. Il affirmait que le Ministère de la Défense de 
URSS et des sommités comme Karpov et Nietzsky ne savaient pas distinguer l’essentiel. Il 
assurait que les melons exportés aux USA freineraient l’explosion psychosociale. 

– Qui peut me renseigner sur ces adeptes de la Doctrine ? interrompit vivement Tokarev.  

Le directeur rejeta la tête comme s’il avait reçu une gifle. Puis il cilla les paupières, 
feignant de se souvenir, et dit faiblement :  

– Certainement un journaliste que nous avions ici, il y a quelques années. Il travaille 
maintenant à l’agence de voyage Alfa. Il les a interviewés un jour et cela lui a coûté sa place.  

Il sortit du journal d’un pas rapide. Il sut que l’homme robuste l’attendait et que les 
symboles sur les murs ne concernaient pas le directeur. C’étaient peut-être des phares, des 
signaux qui, périodiquement, s’allumaient pour qui savait les voir. Il se demanda s’ils avaient 
guidé d’autres chercheurs avant lui. Lorsqu’il arriva à l’agence, l’homme robuste tapait à la 
machine. 

– Pardonnez-moi de vous déranger à nouveau, s’excusa Youri, j’ai besoin de parler avec 
un adepte de la "Doctrine".  

L’homme s’arrêta d’écrire, et derrière le comptoir, il remua négativement la tête. Puis, il 
demanda :  

– Quelle doctrine ?  
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Le professeur sortit le médaillon et le montra. Quand l’homme eut finit de l’examiner, il 
commenta dédaigneusement : 

– On dirait une pierre de qualité. Si vous voulez, je peux vous envoyer à un vieux qui 
connaît bien les pierres. S’il dit qu’elle est belle, c’est qu’elle l’est. Qu’en pensez-vous ?  

Youri approuva.  

– Vous avez pu avoir les cartes ? demanda l’homme.  

– Je les ai là, dit Youri en les lui montrant.  

– Eh bien, jetez-les, elles ne vous serviront à rien, dit l’homme avec froideur.  

– Maintenant, écoutez : il vous faut arriver à un village, pour mieux dire, à un groupe de 
vieilles cabanes. L’endroit se nomme "Punta de Vacas". C’est près de la frontière chilienne. 
Un micro bus part tous les jours du terminus à 6 heures du matin. Il arrive là-bas vers midi. 
Emportez des vêtements de montagne. La population est devenue folle à cause de l’énergie du 
lieu qui est très intense. Ne vous en inquiétez pas.  

Il y eut une longue pause, pendant que Youri prenait des notes. Il continua :  

– Demandez Don Vergara. Si vous avez de la chance, vous trouverez le vieux en train 
d’entraver un animal. Montrez-lui alors la pierre, et dites-lui que vous venez de très loin pour 
le voir car il en sait long sur la question.  

Il s’interrompit pour conclure la conversation solennellement : 

– Maintenant, laissez-moi continuer à préparer un plan de voyage pour mes clients.  

L’homme se retourna et se rassit devant sa machine, sans attendre de réponse. 

– Je vous suis très reconnaissant, dit Youri, à voix basse.  

L’homme ne daigna pas répondre. Youri partit à la recherche du terminal de bus, pour 
régler son départ du lendemain. Il devrait aussi acheter un équipement de montagne. Mais il 
ne savait pas comment résoudre le dernier problème. L’homme avait dit : « La population est 
devenue folle à cause de l’énergie du lieu qui est très intense. Ne vous en inquiétez pas. » Il 
décida de ne pas s’en inquiéter.  

9 juin 

– Punta de Vacas ! cria le chauffeur en arrêtant le micro bus.  

Youri descendit. Le chauffeur lui jeta son sac à dos.  

– Bonne chance, lui cria-t-il, et il démarra à toute allure, emmenant une quinzaine de 
passagers qui continuaient jusqu’à Santiago du Chili.  

Il était seul sur le bord d’un chemin de terre. Il fit un tour complet sur lui-même et se vit 
enfermé dans un énorme trou entouré de montagnes enneigées. À quelques mètres, il y avait 
un bâtiment avec une pancarte : "École", indiquait-elle. Plus loin, une sorte de caserne. Plus 
loin sur la droite, un groupement de baraques en bois qui devaient être les logements du 
personnel ferroviaire. Enfin… les vieilles cabanes et l’auberge. À l’exception du vent qui 
frappait son visage et sifflait sous la toiture de l’école, le paysage paraissait figé. Il fit 
quelques pas. Puis, il frappa à la vieille porte de l’école. Après un moment, il recommença. 
Alors, une femme d’âge incertain le reçut. 

– Bonjour, dit Youri, je cherche Don Vergara. 

La femme le regarda de haut en bas, puis de bas en haut.  
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– Entrez, entrez… Prenez un maté, il fait si froid, invita-t-elle amicalement.  

Le russe entra. La femme ferma la porte et ils se dirigèrent vers une pièce en piteux état. 
Une certaine odeur de pétrole brûlé emplissait la pièce. Tout était en désordre. Sur le poêle, 
l’eau bouillait dans son récipient d’aluminium. La femme fit un geste et Youri, laissant son 
sac à dos, s’assit sur un lit disloqué.  

– Je suis Doña Juanita, expliqua-t-elle, l’institutrice de Punta de Vacas. En hiver, l’école 
est fermée, mais je vis toujours ici.  

Elle manipulait une petite calebasse d’où sortait un tube métallique. Quand elle eut 
rempli l’ustensile d’eau bouillante, elle porta le tube à sa bouche et commença à aspirer.  

– Vous êtes un gringo, non ? demanda-t-elle, le tube entre les lèvres.  

– Non, je suis russe, précisa le professeur.  

– Ah, Russie ! Eh bien, Don Vergara ne doit pas être loin. Ña Pepa va le trouver.  

Elle emplit à nouveau l’ustensile d’eau bouillante et le tendit à Youri.  

– Prenez du maté. Attention avec la pipette, avertit-elle, si vous êtes un gringo, vous 
allez vous brûler la bouche.  

Youri aspira et se brûla la bouche. Puis il essaya de nouveau. Un liquide brûlant et amer 
lui coula dans la gorge. Doña Juanita l’observait, assise sur une chaise. Le professeur continua 
à sucer avec la meilleure contenance, jusqu’à ce qu’un bruit signale qu’il avait avalé tout le 
contenu de la calebasse. Soudain, on entendit frapper violemment à la porte d’entrée. La 
femme sauta comme un ressort et partit en courant dans cette direction, en même temps qu’un 
individu ouvrait la porte d’une poussée. Youri se retrouva hors de la pièce, le maté dans une 
main.  

– Tu vas voir ce que tu vas prendre ! cria l’homme en se jetant sur l’institutrice. Mais 
elle courut s’abriter derrière le Russe. Et à toi aussi, je vais t’en foutre. Tu crois que je ne t’ai 
pas vu entrer ? dit-il, menaçant le Russe. 

– Belisario, Belisario, arrête… Il cherche juste Don Vergara, gémit Doña Juanita.  

– Bien sûr, et tu le gardes caché sous tes couvertures. C’est que, grogna-t-il en regardant 
férocement le professeur, je ne te connais pas, mais il vaut mieux que tu te volatilises avant 
que je ne me fâche. 

Youri entra dans la pièce et prit son sac à dos. Il le mit à son épaule gauche et se prépara 
à partir. Belisario, en le voyant avancer, recula et sortit de l’école d’un pas rapide. Quand le 
professeur se retourna pour dire au revoir à l’institutrice, il vit qu’elle était agenouillée, les 
mains jointes, et murmurait faiblement : 

– Je remercie les quarante martyrs que Belisario ne se soit pas fâché contre moi ni contre 
le gringo. 

Puis, se reprenant et comme si rien ne s’était passé, elle demanda :  

– Vous avez aimé le maté ?  

Le Russe acquiesça de la tête. Puis, il demanda comment se rendre chez Ña Pepa. Il 
sortit de l’école et marcha environ deux cents mètres. En arrivant à la cabane, une femme 
l’invita à entrer. Ña Pepa était assise devant une table. Devant elle, un individu vêtu comme 
Belisario la consultait.  

– Je veux savoir si on va me muter bientôt, demanda le cheminot.  
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Le silence régnait quand on entendit une voix soudaine qui parut remplir la pièce : 
« Ouiiii ! », résonna-t-elle. 

– Tu vois, l’âme du défunt t’a répondu… Donne mille pesos. 

L’homme, visiblement impressionné, donna un billet à la vieille qui le rangea dans un 
tiroir. Le cheminot sortit en saluant les trois occupants de la pièce.  

– Bon, maintenant à vous, dit Ña Pepa, faisant signe au Russe.  

Youri occupa la chaise et demanda :  

– Où puis-je rencontrer Don Vergara ?  

Et la pièce se remplit d’un « Ouiii ! ». Alors, ayant identifié l’endroit d’émission du son, 
le professeur frappa, de son lourd brodequin, le tapis sous la table. Aussitôt, le tapis s’agita, et 
la table commença à bouger comme un fantôme. La femme qui était à la porte, se mit à courir 
en hurlant. Finalement, la table tomba sur le sol. Le tapis se souleva, découvrant un homme 
qui commença à s’extraire laborieusement de sa cachette. Il était plein de terre. Dans une 
main il exhibait une bouteille d’eau de vie. 

– Vieille brute ! cria Ña Pepa, tu es de nouveau saoul. Regarde ce que tu as fait ! 

Youri choisit de sortir pour éviter des complications. Il était arrêté hors de la cabane 
quand il vit courir plusieurs personnes en direction des maisonnettes des cheminots. Il lui 
sembla qu’elles se dirigeaient vers l’une d’elles en particulier, car sur son toit il aperçut, de là 
où il était, une figure qui gesticulait. Arrivé sur place, il fut bousculé par quelques 
retardataires qui voulaient voir le spectacle. L’individu, perché sur le toit, proférait des 
menaces : 

– Lolita Barcelo, si tu ne te maries pas avec moi, je me jette ! 

Pendant ce temps, l’opulente Lolita s’accrochait désespérément au cou de son père, sans 
doute monsieur Barcelo. 

– Papa ! se lamentait-elle. 

– Lolita… ! répéta l’individu. 

Mais, il ne put terminer la phrase car une plaque de zinc qui lui servait d’appui glissa 
sous ses pieds. L’homme perdit l’équilibre et la foule cria. Alors, le suicidaire tomba sur un 
crochet du toit, restant accroché par le pantalon. Et, alors que l’accidenté chancelait, Barcelo 
donnait des instructions : 

– Amenez une échelle, il faut le sortir de là ! 

Mais le vieux ne bougeait pas d’un pouce, se limitant à caresser les poils longs et épars 
de sa barbe à la Ho-Chi-Ming. Finalement, le suicidaire réussit à attraper une saillie du toit et 
put détacher son pantalon. Puis, il s’agrippa par les pieds et descendit par les irrégularités de 
la maisonnette. Dès qu’il fut sain et sauf, Lolita courut vers lui et l’embrassa. Le public 
commença à se moquer et à applaudir, alors que Barcelo continuait à caresser sa barbichette. 

Youri considéra sa situation. Depuis presque une heure, il allait d’accident en accident 
sans arriver à l’objectif. Alors, il demanda à voix haute à l’assistance : 

– Don Vergara est-il ici ? 

– Il est à l’abattoir ! répondirent en chœur plusieurs voix, tout en lui indiquant l’endroit. 

Il marcha cent mètres et arriva à une sorte d’enclos. Aussitôt, il sentit une odeur 
visqueuse caractéristique et vit un gros homme qui frappait d’un puissant coup de massue la 
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nuque d’un taureau noir. L’animal s’effondra, le crâne brisé. Immédiatement, il enfonça dans 
la gorge de la victime un long couteau. En sortant la lame, un jet de sang commença à jaillir 
par intervalle. Le gros homme approcha un récipient qui se remplit, débordant d’un contenu 
écarlate. Du sang sur la terre et dans la jarre, montait une vapeur épaisse renforcée par la 
froideur de l’air. 

– Ben bon pour la santé ! dit le bourreau, finissant le contenu du récipient. 

Rapidement, des garçons s’approchèrent et commencèrent à couper la peau de l’animal 
à la vitesse que seuls pouvaient avoir ceux qui étaient du métier. Il n’y avait pas de doutes : il 
était à l’abattoir. 

– Bonjour, dit le professeur, êtes-vous monsieur Vergara ? 

– Pour vous servir, répondit un vieux s’approchant depuis l’autre côté de l’enclos.  

Le petit homme s’approchait lentement. Il avait une soixantaine d’années. Sa peau 
brune, tannée par le vent et la neige, témoignait d’une vie rude. Il avançait sans hâte. « Yeux 
bridés ; nez aquilin ; lèvres fines légèrement moqueuses », pensa Youri. Les cheveux, 
sûrement noirs, étaient cachés par une sorte de bonnet phrygien, enfoncé jusqu’aux oreilles. 
Emmitouflé dans son poncho noir, un lasso de cuir à la main, Don Vergara arriva jusqu’au 
professeur. Il ne regarda que ses yeux, longuement, profondément.  

– C’est bon. Et maintenant ? marmonna le vieux, relevant le menton.  

– On m’a dit que vous vous y connaissiez en pierres et j’aimerais savoir si celle-ci est 
belle. Youri montra le médaillon.  

Le vieux le prit de la main gauche, le manipulant un certain temps. Puis il affirma : « Il 
est beau. » en le rendant au Russe, et se détourna pour poursuivre son chemin. Mais, à ce 
moment-là, Youri se souvint des paroles de Tensing : « Si vous voulez voir le Mont Méru, 
donnez-le au gardien ».  

– Don Vergara, cria-t-il.  

Le vieux se retourna avec ennui. Alors le professeur s’avança rapidement de quelques 
pas et lui offrit le médaillon en disant : « S’il est beau, il est pour vous ».  

Don Vergara demeura un instant immobile, puis il tendit la main, prit le cadeau et le mit 
sous son poncho. Alors, presque à voix basse, il dit : « Comme ça, c’est différent. Venez à la 
cabane. »  

La cabane était un petit cube de trois mètres de côté. Les murs en pierres plates 
superposées, laissaient passer le vent. Un toit en zinc. Un sol de terre. La cabane n’avait pas 
de fenêtres, mais elle avait une porte de bois que l’on pouvait bloquer du dedans comme du 
dehors, pour que le vent ne l’emporte pas. Un cageot de pommes servait de table, éclairée par 
une lanterne et un pot en aluminium suspendus au-dessus. Quelques vêtements étaient 
accrochés à des piquets enfoncés dans les murs. Une table, deux chaises et le matelas sur un 
sommier en fer complétaient le mobilier.  

– Je pars pour l’Aconcagua demain. Il faut ramener des vaches qui se sont perdues près 
de la lagune des Horcones. Si vous voulez venir, je vous préparerai une mule. Là-bas, le soleil 
n’apparaît qu’à dix heures du matin et se couche à quatre heures du soir. Apportez votre repas 
car vous n’allez pas manger le charqui de guanaco. Les gringos tombent malades s’ils 
mangent du charqui.  

– Je ne suis pas gringo, mais russe, rectifia Youri.  
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– Pour le charqui, c’est pareil, répliqua le vieux en enlevant son poncho. Puis il ajouta : 
Allez voir à l’auberge si on peut vous loger.  

Youri aurait voulu en savoir davantage. Il avait besoin que Don Vergara parle.  

– Don Vergara, dit-il, je crois que les habitants d’ici sont fous. Comment cela se fait-il ? 

Le vieux continuait de changer de vêtements. Puis, il enroula une écharpe autour de son 
cou et expliqua :  

– Six heures de soleil, de la neige, du vent et rien d’autre. Les gens pensent à leurs trucs 
et comme il ne se passe rien, ils imaginent le reste.  

Le professeur crut entendre une explication de Karpov au sujet de la chambre de 
suppression sensorielle.  

– Ne serait-ce pas, insista-t-il, en pensant à l’homme de l’agence Alfa, parce qu’il y a 
beaucoup d’énergie dans cet endroit ? 

– C’est dans le "maté" que se trouve l’énergie, dit Don Vergara, montrant son visage en 
souriant. Allez, allez à l’auberge ; dit-il pour terminer. 

10 juin 

Les hommes chevauchaient depuis le matin. Il avait neigé pendant la nuit. Ils suivaient 
maintenant un chemin qui n’était plus de terre mais d’un blanc crissant qui reflétait 
violemment le soleil. Les traces des camions et des bus s’étaient transformées en bourbiers. 
Youri baissa ses lunettes fumées au détour du chemin. Puis, il palpa les deux besaces 
accrochées derrière la selle sur la croupe de la mule. Les provisions étaient en ordre. Le 
volumineux sac à dos avec sa sacoche pliée, les vêtements, les effets de voyage, les livres et 
les carnets de note. Le vieux ouvrait la marche, tranchant sur la neige avec son poncho noir. 
Lui aussi avait deux besaces sur sa monture.  

Il était quatre heures de l’après midi, mais le soleil était encore haut, car au sortir du trou 
de Punta de Vacas, les montagnes s’étaient écartées, dans un brusque changement de paysage. 
Maintenant, ayant quitté le chemin sur la droite, ils commençaient à grimper la côte, longeant 
une rivière à sec couverte de neige, pleine de trous et de galets. Le vieux arriva au sommet de 
la colline et disparut sur l’autre versant. Youri pressa sa mule, et, en arrivant au sommet, une 
forte rafale d’air glacé lui frappa le visage avec violence. Le vent sifflait entre les versants et, 
sous les yeux du Russe, se déployait un énorme tapis d’un bleu intense. C’était la lagune des 
Horcones. Se détachant de l’extrémité opposée, le manteau de neige s’élevait de plus en plus 
haut pour se pétrifier en gigantesques murailles de glace et en traînées de roches noires 
scintillantes. Un monstre de plusieurs milliers de mètres d’altitude, de kilomètres de long, se 
dressait invaincu. Car les autres montagnes, telles des pénitentes traînant leur condamnation 
millénaire, se soumettaient à la masse taillée à une autre échelle.  

– Le toit de l’Occident ! murmura Youri, contemplant l’Aconcagua.  

La mule du vieux commença à longer un dangereux défilé de rochers. Alors, elle 
s’arrêta. Sans mettre pied à terre, Don Vergara enleva son écharpe et l’enroula autour du front 
et de la mâchoire de la mule, lui bandant les yeux. Puis, se calant sur sa monture, il se tourna 
pour dire : 

– Dépêchez-vous, gringo, collez le museau de votre mule à la queue de la mienne.  

Youri, sans presser l’allure, arriva finalement à la position demandée par Don Vergara. 
Il demanda alors :  
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– Pourquoi lui bandez-vous les yeux ? 

– Pour qu’elle n’ait pas peur. Elle sait marcher sans y voir.  

Puis, il lâcha les rênes et croisa les bras, talonnant la bête, qui reprit lentement son pas. 
Youri lâcha aussi les rênes et sa bête suivit celle du vieux. À gauche, les besaces frappaient 
contre la paroi du rocher. À droite, un abîme surplombait la lagune. Le vent avait redoublé. 
Régulièrement des morceaux de rochers se détachaient et allaient se briser plus bas contre 
quelque saillie de pierre dure.  

Puis le sentier s’élargit à nouveau. Le vieux retira l’écharpe qui aveuglait la bête et reprit 
les rênes. Youri reprit aussi les siennes. L’abîme fit place à des versants d’éboulis de roches. 
Plus loin, de nouveau des pierres plates, puis de grands rochers, jusqu’à un endroit où Don 
Vergara et sa bête se volatilisèrent rapidement. Y parvenant à son tour, le professeur découvrit 
une grande ouverture par laquelle sa mule pénétra sans difficulté. C’était une grande caverne, 
légèrement éclairée par la tombée du jour. Le vieux avait mis pied à terre. Il enleva les 
besaces, les sangles et la selle de la mule, puis le mors et les rênes. Youri l’imita. Après, il 
sortit un instant de la caverne, constatant qu’on pouvait encore voir l’étroit sentier qui 
serpentait au-dessus de l’abîme.  

La nuit était avancée lorsqu’ils prirent le dernier maté. Ils avaient aussi partagé leurs 
aliments. Le charqui de guanaco, bien que salé et sec, s’avéra comestible. Entre les pierres 
enfumées, il y avait encore les braises du feu qu’ils avaient fait grâce au ciste et aux brindilles 
que le vieux avait ramassés sur le chemin. Sur une pierre, la lampe à pétrole répandait sa 
lumière jaune dans la caverne, tandis que les ombres dansaient en suivant la flamme menacée 
par le vent, à travers le verre cassé. Youri demanda brusquement : 

– Est-ce possible de pénétrer dans la montagne ? 

– Ben vous voyez, nous y sommes, répondit le vieux.  

– Je parlais de l’Aconcagua, précisa le professeur.  

– Ça dépend de ce que vous cherchez, expliqua Don Vergara en se curant les dents avec 
une brindille. Puis, il continua : Les Indiens ont appelé ce pic "Aconcagua". Ce qui veut dire : 
"sentinelle de pierre". Ils pensaient qu’il y avait un géant à l’intérieur qui surveillait le monde, 
mais qu’il s’était endormi à cause du froid et restait congelé. Brutes d’Indiens ! s’exclama-t-il, 
tout en sortant un petit paquet de tabac et du papier à cigarettes. Il répandit le tabac sur une 
petite feuille, la roula en cylindre et passa la langue tout du long. Il approcha une branche à 
l’extrémité incandescente, aspira et rejeta avec satisfaction une bouffée de fumée.  

– Imaginez-vous, poursuivit-il, que chaque fois que ça bouge ou qu’il y a un 
tremblement de terre, c’est parce que la sentinelle veut se réveiller. Mais ce ne sera pas 
possible tant que l’amour d’une Indienne ne réchauffera pas son énorme cœur de glace. Alors, 
il se mettra debout et se dressant jusqu’au ciel, avec un arc d’étoiles, il lancera ses flèches de 
lumière à travers le monde de la nuit. Des brutes ! affirma-t-il, se tapant un genou avec les 
mains. La lagune est une larme de l’indienne qui pleura quand elle vit que la sentinelle était 
congelée. Elle alla chercher du secours, mais un jour, elle reviendra sur un char de feu et lui 
dira une poésie changée en vent. Une poésie que doit lui apprendre un petit homme comme 
vous, ou moi… En attendant, personne ne peut entrer dans l’Aconcagua, parce qu’un gardien 
défend son énorme cœur de glace.  

Youri était ému. Il savait que le vieux était en train de lui expliquer le nœud du 
problème, mais il se heurtait à la barrière des mots, comme cela s’était produit avec Tensing. 
Alors, Don Vergara se leva. L’ombre se projeta, énorme, sur le fond de la caverne et une voix 
millénaire sortit de sa gorge :  
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– Il faut mourir, il faut vivre. Il faut enseigner cela aux autres, parce qu’ils sont malades. 
C’est le moyen de guérir. Ça doit arriver à tous, car cette maladie veut que l’on se tue. Il faut 
que tous écoutent… Nous nous verrons de nouveau, mais on ne mourra jamais plus.  

Puis, il s’accroupit, étendit sa couverture sur le sol, se coucha et s’endormit rapidement. 
Youri sortit de la caverne et regardant vers le ciel, il vit l’arc d’étoiles du Sagittaire. Plus loin, 
la croix du Sud paraissait le bénir. Devant ce ciel bigarré d’énormes luminaires, il sentit de 
nouveau que son cœur se dégelait et que l’humilité s’y était posée. Une pensée, telle la foudre, 
traversa son esprit : « 33° de latitude Sud, 70° de longitude Ouest. » Il lui sembla entendre 
Grigori dire : « Laisse-les faire leur part. Pour localiser un point, il est nécessaire que deux 
lignes s’entrecroisent. Nous tracerons l’ordonnée et eux l’abscisse, ou inversement. Nous 
verrons si des méthodologies différentes peuvent se conjuguer, comme nous l’avons déjà fait 
dans les étapes des fusées spatiales. Laisse-les, ils ne sont pas si bêtes ». Il sentit alors qu’il 
avait déjà vécu ce moment. Alors, il se précipita à l’intérieur de la caverne. Il prit son cahier et 
se mit à écrire à la lumière de la flamme jaune. Il avait compris. Il s’agissait du lancement 
d’un missile mental, un peu avant que ne s’installe la folie collective. Un projectile qui 
dévierait le cours de l’Histoire de quelques degrés, suffisamment pour éviter la catastrophe 
mondiale. Bien sûr, des crises éclateraient dans tous les domaines, mais l’être humain aurait 
échappé à la folie, reprenant les rênes de son destin ascendant. Eux connaissaient l’avenir à 
l’avance, mais ce n’était pas suffisant pour provoquer la déviation. Il était clair qu’il fallait 
modifier le point de vue des grandes puissances et disposer de l’appareil pour effectuer un 
lancement à grande échelle. Les procédés étaient toujours obscurs. Peut-être influeraient-ils 
mentalement sur les cerveaux de ceux qui détenaient le pouvoir de décision.  

Youri traça un trait et ferma le cahier. Puis il chercha dans son sac à dos et en sortit un 
bloc de feuilles blanches. Il y inscrivit dans l’ordre toutes ses expériences, expliquant à la fin 
à quoi prétendait réellement la "Doctrine".  

À l’aube, il termina son ouvrage. À la première page, il l’intitula : « Rapport Tokarev. 
Aconcagua. 10 Juin 1979 ». 

11 juin 

Un vacarme répété plusieurs fois par l’écho, fit sursauter Youri. Puis un autre. C’étaient 
des tirs. Il regarda autour de lui : la lumière du jour éclairait toute la grotte. Il découvrit que le 
vieux avait disparu avec son animal ; l’autre mule restait silencieuse et immobile à quelques 
de mètres de lui. Il ouvrit à toute vitesse la fermeture métallique de son sac de couchage dont 
il sortit vêtu, arrivant en toute hâte à l’entrée de la grotte. Serpentant par le sentier, 
s’approchaient des hommes, en file indienne. Ils étaient à moins de cent mètres. 

– Tokarev ! cria quelqu’un, l’écho répercutant la voix.  

– Professeur Tokarev ! Nous sommes Adams des États-Unis et Wilson d’Angleterre. 

– Nous l’avons trouvé, cria quelqu’un en anglais alors que la voix se répétait. 

Youri put apercevoir Belisario, au moment où il faisait feu en direction de la grotte. Les 
autres hommes, une demi-douzaine de gendarmes, exhibaient leurs armes. Comprenant que 
les étrangers avaient entraîné les hommes en uniformes et voyant parmi eux Belisario 
s’approcher en tirant avec sa carabine, Youri décida de s’échapper. Rapidement, il chaussa ses 
godillots et attrapant le rapport, il monta à cru sur la mule, abandonnant le reste de ses biens. 
Il sortit de la grotte, en pressant l’animal. Puis, il se dirigea en direction opposée à la 
patrouille. Ses poursuivants étaient sur ses talons. C’est alors que le sentier s’interrompit 
abruptement. La mule, effrayée, se cabra et Youri fut éjecté avec violence dans le vide. Les 
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pages du rapport s’envolèrent et le corps tomba dans l’abîme, heurtant une roche en saillie ; 
puis, il rebondit sur une autre, s’écrasa de tout son corps sur un lit de pierres et continua à se 
déplacer au ralenti tout en douceur jusqu’à s’arrêter dans la neige. 

Il se passa une demi-heure avant que la patrouille puisse descendre jusqu’à Youri. 
Tandis que les gendarmes improvisaient un brancard de fortune avec quelques couvertures et 
deux fusils, l’américain se pencha vers lui : 

– Professeur Tokarev, dit Adams d’une voix suave, comme une lamentation. 

– Comment avez-vous fait cela… Nous avions presque tout résolu. Il saisit sa main et 
ajouta : Qu’avez-vous pensé, qu’avez-vous pensé ! 

– Le… rapport, parvint à dire Youri, là il y a… tout. Le… et il se tut. 

Son corps meurtri était étendu sur la neige. Mais sur son visage presque intact, on 
percevait un sourire. Puis, tout resta silencieux. Ses grands yeux bleus devinrent profonds et 
statiques, alors que le vent continuait à disperser le rapport dans toutes les directions. Youri 
croyait reconnaître Igor qui lançait les feuilles en l’air et s’exclamait : « Oh Shiva, que la 
neige de Moscou est belle ! ». Puis, la brise gelée embrassa son visage. Alors l’Aconcagua 
commença à bouger. D’énormes blocs de glace tombaient les uns après les autres tandis que 
la neige fondait. La montagne grandissait et grandissait toujours plus haut et à mesure qu’elle 
s’élevait, elle devenait transparente. Les roches tremblaient, s’écartant des parois de cristal qui 
se dressaient dans un bruit de tonnerre cataclysmique. Enfin, incommensurable, se dressait le 
Mont Méru, sa cime fuyant à l’infini, unissant la terre avec le ciel. Sur les arêtes cristallines 
de la gigantesque pyramide scintillaient les couleurs de l’arc en ciel tandis qu’une pluie dorée 
voltigeait sur les neiges éternelles… 

– Il est mort, dit Wilson. Puis, il ferma les paupières de Youri.  

D’abord le tunnel obscur. Puis, la lumière, là-bas, au fond. Enfin, un doux mugissement. 
Une voix donna la date : l’année, le mois, le jour, la minute, la seconde. Il commença à 
avancer dans le tunnel vers la lumière, lentement, puis plus vite, puis à une allure 
vertigineuse, tandis que la voix débitait les années, les mois, les jours. Il fut projeté dans le 
futur, jusqu’au centre même du Mont Méru. Il traversa ses énormes murailles de cristal et 
parvint aussitôt au cœur de glace. Youri V. Tokarev, né à Novgorod le 7 juillet 1940 et mort 
dans l’Aconcagua le 11 Juin 1979, se tenait devant la lumière.  

– D’où viens-tu ? sembla lui demander la lumière.  

Le taureau noir tombant sous le coup de massue à l’abattoir ; les femmes se ruant sur 
Igor dans l’ashram ; l’Indien avec son petit frère, demandant quelques roupies pour le 
sacrifice ; Igor, lui-même recevant des télex, apparurent comme des images dans l’air.  

– Que veux-tu maintenant ? étincela la lumière. 

La voix millénaire du vieux Vergara donna la réponse : « Celui qui meurt avant de 
mourir, ne mourra jamais. » Puis la lumière émit un bref enseignement : « Réconcilie-toi avec 
ton passé. » Tout s’obscurcit. La vie de Youri, depuis sa naissance, défila, projetée comme un 
film dans l’air. Il sentait venir à lui des pensées, et il vivait ces pensées. Il sentait venir à lui 
des émotions et il vivait ces émotions. Il commença à se pardonner toutes ses frustrations, 
toutes ses rancœurs, tout son passé. Enfin, son cœur demeura pur et ouvert pour percevoir de 
nouveau la lumière : « Ton passé t’est pardonné. Réveille-toi et sors de ce monde. » Youri 
sentit qu’il était repoussé en arrière. Puis un doux mugissement. Une voix indiqua la date : 
l’année, le mois, la minute, la seconde et il commença à reculer dans le tunnel, s’éloignant de 
la lumière. Lentement, plus vite, puis de façon vertigineuse, tandis que la voix remontait les 
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années, les mois, les jours... Il fut projeté dans le passé depuis le centre du Mont Méru, depuis 
son cœur de glace. « Réveille-toi et sors de ce monde... Réveille-toi… Réveille-toi… » 

12 mai 1979 

– Réveille-toi, Youri, dit Irina d’une voix claire tout en étendant sur lui son corps chaud. 
Elle fit bouger la tête de l’homme délicatement : d’abord d’un côté, puis de l’autre. Alors, 
quand les yeux de Youri s’ouvrirent, Irina lui sourit. Elle l’embrassa longuement et sortit du 
lit.  

« …Mais ce ne sera possible que lorsque l’amour d’une Indienne lui aura réchauffé son 
cœur de glace », se souvint le professeur. Il avait rêvé d’un vieux dans un endroit lointain, à 
33° de latitude Sud et 70° de longitude Ouest du méridien de Greenwich. Il avait rêvé d’êtres 
qui n’existaient pas : Vergara, Tensing, Igor. Il retrouva ses esprits et vit la lumière 
printanière de Moscou entrer par la fenêtre de la chambre.  

– Irina, demanda-t-il, quel jour sommes-nous ?  

– Samedi 12 mai, répondit-elle du rez-de-chaussée.  

On frappa à la porte. On entendit des rires et un homme parler avec ardeur à Irina. Puis, 
elle cria :  

– Youri, Grigori t’attend. Descends, je vous ai servi le petit déjeuner. Je reviens dans 
une heure.  

Lorsque les deux hommes se retrouvèrent dans la petite salle, Grigori prenait le thé avec 
une satisfaction manifeste. Le professeur le salua en s’inclinant silencieusement et alla 
s’asseoir à ses côtés. 

– Eh bien, tu sortiras d’ici pour aller dans cette direction, dit le vieil homme en lui 
tendant une carte écrite. Je te retrouverai là-bas dans deux heures. Deux heures précises, 
Youri. Tu ne dois pas être en retard, il s’agit d’une réunion dans les annexes du Ministère de 
la Défense. 

Le professeur ressentit comme un coup de poing dans l’estomac. 

– Que se passe-t-il ? demanda-t-il en vacillant. 

– Eh ! Jeune homme… Pourquoi ce visage effrayé, observa Grigori en riant. Nous avons 
formé un comité et nous avons besoin de ton active participation.  

– C’est au sujet de l’article que j’ai écrit dans la revue, n’est-ce pas Grigori ? 

– En partie, en partie seulement, répliqua le vieil homme en fixant son regard dans celui 
du professeur.  

Il y eut un silence. Youri abandonna son siège. Il fit quelques pas, s’arrêta devant la 
fenêtre et regarda le trottoir. Puis, il demanda :  

– Grigori, pourquoi n’avons-nous rien trouvé lors de l’expédition sur le Mont Ararat ? 

– Oh, jeune homme, j’y ai trouvé, déposée au sommet, une fusée d’une autre époque... 
C’était l’antique véhicule dont on se souvient comme étant "l’Arche de Noé". Un professeur 
de religions comparées devrait savoir qu’elle est restée là. Elle s’y est posée après le déluge 
universel. Grâce à la sagesse d’un homme à qui l’avenir fut révélé, tout put recommencer.  

– Comment se fait-il que jamais personne ne l’ait vue ? dit Youri sans cesser de regarder 
par la fenêtre.  
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– L’Arche est mentale, affirma le vieil homme.  

Et, tandis que la phrase résonnait à ses oreilles comme un écho, Youri découvrit qui était 
réellement Grigori. Alors, il se rapprocha de lui, qui continuait à boire son thé placidement.  

– Maître, dit le professeur, le lancement est prévu pour la décade quatre-vingt, n’est-ce 
pas ? 

– Oui, jeune homme. Mais personne ne pourra nous aider, à moins que nous ne 
puissions changer certaines choses dans l’esprit des hommes.  

– Maître, dans mon rêve cela se terminait en fuyant, et je tombais dans un précipice. Je 
n’avais pas le temps de transmettre un rapport à d’autres et ceux-ci ne pouvaient rien faire. 

– Tu vois, dit Grigori, si tu t’étais guéri de ta tendance paranoïde, cela ne serait pas 
arrivé. Tu es né en pleine guerre. Tu étais tout petit quand les balles sifflaient à tes oreilles. 
Mais si tu as changé cela en toi, et si tu connais le futur, tu pourras provoquer une 
modification dans le cours général des événements.  

Le vieil homme s’était levé, et face à Youri, il déclara : 

– Nous sommes en train d’attirer quelques personnes vers un certain point. Puis, nous 
les mettrons dans notre arche pour les projeter dans le futur. Alors, elles verront l’explosion 
avant qu’elle n’ait lieu. De retour, elles comprendront qu’elles peuvent changer certaines 
tendances et elles commenceront à travailler ensemble… Youri entendait le gardien de la 
montagne et il lui semblait reconnaître chacune de ses paroles.  

– Tu sais, mon garçon, conclut le vieil homme, nous avons déjà à d’autres moments 
dans l’histoire provoqué des petites déviations. Petites, mais suffisantes pour éviter la 
catastrophe.  
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HOMMAGE À GALILÉE 

Piazza di Santa Croce, Florence 
à l‘occasion du premier congrès de l’Internationale Humaniste, 

7 janvier 1989 

« Moi, Galileo Galilei, professeur de mathématiques à l’Université de Florence, abjure 
publiquement ma doctrine qui dit que le soleil est le centre de l’univers et qu’il ne bouge pas 
et que la terre n’est pas le centre de l’univers et qu’elle se meut. Avec un cœur sincère et une 
foi non feinte, j’abjure, maudis et déteste les erreurs et hérésies mentionnées auparavant, et 
toute autre erreur, hérésie ou secte contraire à la Sainte Église. » 

Ceci est le texte de l’abjuration arrachée à Galilée, sous la menace de la torture, le 22 
juin 1633 par le Tribunal de l’Inquisition. 

Galilée abjura pour ne pas subir le sort de Giordano Bruno, conduit au bûcher avec un 
morceau de bois dans la bouche afin qu’il ne puisse plus parler, et brûlé à Campo di Fiori, à 
Rome, un jour de l’hiver 1600. 

Giordano Bruno, celui qui avait proclamé l’infini de l’homme et de l’univers, l’existence 
d’innombrables mondes... 

Ce n’est que trois siècles plus tard que les "descendants" de ceux qui avaient obligé 
Galilée à abjurer, admirent leur erreur à contrecœur. Giordano Bruno attend toujours qu’on lui 
rende justice... 

Malgré tout, ni la torture, ni le bûcher n’ont empêché que des hommes et des femmes 
courageux ne se saisissent du télescope et le pointent non seulement vers les étoiles mais aussi 
contre ceux qui les opprimaient et les exploitaient.  

Mais ceux-ci, les puissants de la terre, ont vite compris que la Nouvelle Science pouvait 
être utilisée pour nourrir leur avidité et augmenter leurs privilèges. Ils ont ainsi généré une 
"race de gnomes inventifs" – comme les appelle Bertold Brecht – disposés à vendre leur 
science pour n’importe quelle fin et à n’importe quel prix. 

Ces gnomes intelligents et aveugles ont essayé, par tous les moyens possibles, de 
soumettre la nature à la volonté de pouvoir de leurs patrons et ont recouvert la terre de leurs 
machines de mort. 

D’autres ont utilisé leur propre génie pour inventer de nouveaux moyens de manipuler, 
faire taire et endormir la conscience des peuples. Des moyens plus sophistiqués et "propres" 
mais non moins douloureux et inhumains que le morceau de bois dans la bouche de Giordano 
Bruno. 

Nous savons certes que beaucoup d’autres hommes et femmes ont utilisé la Nouvelle 
Science pour alléger la fatigue et la faim, la douleur et la souffrance de l’Humanité, pour 
arracher le bâillon de la bouche des opprimés, pour leur donner la parole et la confiance. 
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Mais nous savons aussi aujourd’hui, alors que le second millénaire de l’Occident va vers 
son déclin, que la survie de l’espèce humaine toute entière est menacée et que pèse sur la 
Terre, notre maison commune, tout le poids de la catastrophe écologique. 

C’est pour cela que nous, Humanistes venus de tous les coins de la Terre, demandons 
ici, face à ce monument qui renferme la tombe de Galilée, à tous les scientifiques de la Terre 
qu’enfin la Science soit utilisée pour le seul bénéfice de l’Humanité. 

Avec la voix que l’on a ôtée à Giordano Bruno et comme lui, à des millions d’opprimés, 
avec cette voix qui résonne ici sur cette place, nous lançons cet appel : que l’on institue dans 
toutes les universités, dans tous les instituts de recherche, un vote solennel, un serment – 
similaire à celui qu’Hippocrate créa pour les médecins à l’aube de l’Occident – d’utiliser la 
Science seulement et exclusivement dans le but de vaincre la douleur et la souffrance, afin 
d’humaniser la Terre. 
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L’HUMANISME DANS LE MONDE ACTUEL 

Université Nationale de Costa Rica 
Faculté de philosophie et de lettres 

Août 1994 

Je remercie l’Université Nationale du Costa Rica de m’avoir offert la possibilité de 
présenter quelques idées sur l’Humanisme dans le moment actuel. Je considère comme un 
honneur de pouvoir parler ici, à la Faculté de Philosophie et de Lettres, d’autant plus que je ne 
suis ni philosophe ni historien mais scientifique de formation.  

Compte tenu du peu de temps que j’ai eu pour préparer cette présentation, vous n’y 
trouverez pas la rigueur nécessaire au traitement d’un thème d’une telle ampleur, mais plutôt 
quelques idées qui auraient mérité plus de développement et de précision mais, qui peuvent, à 
mon avis, illustrer de quelque manière la problématique de l’humanisme dans le monde 
d’aujourd’hui.  

La première idée est qu’aujourd’hui, le concept d’humanisme est confus car son sens 
présente de nombreuses ambiguïtés et moult problèmes d’interprétation. Par conséquent, il 
devra être, en premier lieu, clarifié et compris dans ses différentes manifestations et 
interprétations historiques. 

Le second point concerne la description d’une nouvelle tendance d’extraction 
"humaniste" dans le domaine des sciences physiques. Cette description revêt, à mon sens, une 
certaine importance de par la primauté heuristique que l’on attribue aux sciences physiques 
dans un monde qui, aujourd’hui, est fondamentalement technologique. Cette nouvelle 
tendance, qui s’est manifestée dans les années 80, est connue sous le nom de "principe 
anthropique".  

Le troisième point consiste à définir quelques caractéristiques d’un nouvel humanisme 
en adéquation avec le processus actuel de mondialisation.  

Passons maintenant au premier point. Le mot humanisme présente un sérieux problème 
sémantique. On attribue généralement deux sens à ce mot. On parle d’humanisme, dans un 
sens large et générique, pour désigner un courant de pensée qui exalte la valeur et la dignité 
de l’homme et qui conduit à la réalisation complète de sa "véritable" nature.  

En ce sens, on peut interpréter l’humanisme de façons très diverses et contrastées, raison 
pour laquelle il a été adopté par beaucoup de philosophies qui se sont érigées en authentiques 
représentantes des "éternelles" exigences de l’humanité.  

Dans un sens plus restreint et placé dans une perspective historique précise, on utilise le 
concept d’humanisme pour désigner ce grand processus de transformation de la culture 
occidentale qui naquit en Italie entre la fin du XIVe siècle et le début du XVe et qui, au siècle 
suivant, sous l’appellation de Renaissance, domina toute la vie intellectuelle de l’Europe 
civilisée. 

Il s’agissait d’un mouvement qui, en réélaborant d’une façon originale les anciens 
thèmes de la culture gréco-romaine, apporta à la civilisation occidentale une physionomie 
radicalement différente de celles d’autres civilisations traditionnelles (islamique, chinoise, 
hindoue) avec lesquelles – jusqu’au Moyen-âge – des points de contact et d’importantes 
similitudes avaient été maintenus. 



 

  138 / 352 

En d’autres termes, de nombreuses caractéristiques spécifiques de la culture occidentale 
(et surtout le développement de la science et de la technologie) peuvent être attribuées à la 
révolution humaniste.  

Je parle de révolution car il s’est agi d’un processus de changement radical qui, par un 
effort effectué durant deux siècles, a essayé de démolir la vision du monde et de 
l’organisation sociale qui correspondait au Moyen-âge chrétien.  

Certainement, l’humanisme de la Renaissance a constitué un phénomène culturel très 
ample et structuré qui, de plus, a dû vivre avec des mouvements contraires tels que la 
Réforme ou la Contre-réforme. De ce fait, il est possible de trouver dans l’humanisme de la 
Renaissance des aspects très différents et parfois contradictoires. Cependant, en ce qui 
concerne l’être humain, existent quelques points apparus dès le début et qui perdurèrent 
durant toute cette période. 

Je les résumerai de la façon suivante :  

1. Exaltation de la dignité et de la liberté de l’être humain.  

2. La reconnaissance de l’absence d’une nature humaine stable et définitive. En 
d’autres termes, l’être humain n’a pas une nature figée, étant un être libre qui se 
construit lui-même. Ce concept apparaît chez différents auteurs, mais est exprimé 
particulièrement clairement dans l’oraison Sur la dignité de l’homme de Pic de la 
Mirandole.  

3. La conception de l’homme comme infini en tant que microcosme qui est le miroir 
fidèle de l’univers ou du macrocosme. Cette conception découle des œuvres de 
Platon, de Plotin et des néoplatoniciens que les humanistes opposèrent à Aristote, le 
philosophe le plus vénéré au Moyen-âge chrétien.  

On peut approximativement fixer la fin de la Renaissance, en tant que processus 
propulseur ou créateur, au moment de la condamnation au bûcher de Giordano Bruno et de 
l’abjuration de Galilée, au début du XVIIe siècle.  

Les philosophies mécanicistes et rationalistes apparues par la suite, placèrent l’être 
humain sous le signe du naturalisme et l’interprétèrent comme un phénomène naturel. Au 
XIXe siècle, avec l’idéalisme et le positivisme, le mot humanisme disparut presque 
entièrement du champ philosophique.  

Au XXe siècle, en revanche, on recommence à parler d’humanisme. De nouveau, 
d’importants courants philosophiques se définissent comme humanistes : c’est le cas de 
l’humanisme marxiste, chrétien et existentialiste. Ces courants de pensée, bien que 
témoignant d’un intérêt renouvelé pour l’humanisme, lui ont donné des interprétations 
radicalement différentes. C’est ainsi qu’au cours de notre siècle, nous ne sommes pas en 
présence d’un mouvement humaniste substantiellement homogène, comme au temps de la 
Renaissance, mais avec un conflit entre différents humanismes.  

Les courants de pensée précédemment cités comprennent de façon très différente 
l’essence humaine. Marx trouve cette essence dans la société parce que c’est là qu’est assuré 
l’ensemble des besoins naturels de l’homme (se nourrir, se vêtir, se reproduire...). C’est donc 
la sociabilité naturelle de l’homme qui constitue sa spécificité essentielle.  

Dans l’humanisme chrétien (ou théocentrique, comme Maritain l’a formulé), l’humanité 
de l’homme est considérée à partir de ses limites par rapport à Dieu. L’homme est humain en 
tant que fils de Dieu et immergé dans l’histoire du salut.  
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Dans l’humanisme existentialiste – que Sartre formula en 1946 – l’homme n’a pas 
d’essence déterminée ; celle-ci se constitue dans l’existence à travers le choix.  

Ces diverses interprétations de l’homme ne restèrent pas circonscrites au champ 
philosophique mais furent jetées dans l’arène politique de par la création de partis qui se 
combattirent pour accéder au pouvoir dans de nombreux pays.  

En effet, la formulation de l’humanisme chrétien est encadrée dans le mouvement 
général d’ouverture de l’église catholique au monde moderne et a constitué l’outil idéologique 
pour la création de partis d’inspiration chrétienne qui luttèrent pour le pouvoir contre les 
partis marxistes et libéraux.  

Même la tentative de Sartre de qualifier son existentialisme d’humanisme est comprise 
comme un effort de créer en France une troisième voie entre le parti communiste et le parti 
chrétien, qui mobilisera la gauche française.  

Outre le fait de lutter entre eux, l’humanisme chrétien et l’humanisme marxiste ont 
souffert de graves dissidences internes. Les bureaucraties des partis communistes 
n’acceptèrent jamais que le marxisme soit un humanisme, mais le considérèrent plus comme 
une théorie "scientifique" sur la société et l’histoire. L’interprétation humaniste du 
christianisme rencontra de fortes résistances à l’intérieur même de l’Église.  

Ainsi, à l’instar de la tour de Babel, la signification du mot humanisme s’est perdue dans 
une confusion de langues et d’interprétations.  

Avec beaucoup de lucidité, Heidegger analysa cette situation dans sa célèbre Lettre à 
propos de l’humanisme de 1946. Il tenta alors de mettre en lumière les présupposés tacites des 
différentes interprétations et dénonça leurs limitations et incongruités. Heidegger fit, sur les 
conceptions humanistes traditionnelles la même œuvre de démolition, d’abrogation qu’il avait 
auparavant effectuée sur la philosophie. Pour lui, la vision des humanismes traditionnels sur 
l’être humain est insuffisante et plus encore, dommageable et c’est pour cette raison qu’il faut 
la démanteler complètement. Cela ne signifie pas qu’Heidegger invoque ce qui est inhumain ; 
au contraire, cette critique radicale accomplit, d’après lui, la tâche de dégager le champ 
philosophique afin d’arriver à une nouvelle définition et à une nouvelle expérience de 
l’essence humaine. S’il se trouve en désaccord avec les humanismes traditionnels, c’est parce 
que ceux-ci n’exaltent pas assez l’"humanitas" de l’être humain car ils le pensent toujours à 
partir de son "animalitas", le réduisant ainsi à un phénomène naturel, à une entité, tout en 
oubliant que l’être humain est fondamentalement un "qui", qui se pose la question de la 
signification de sa propre existence.  

Après Heidegger, le débat sur l’humanisme cessa durant trente ans.  

De façon très surprenante, au début des années 80, deux phénomènes nouveaux 
apparaissent qui, de façon délibérée entrent dans la ligne d’horizon de l’humanisme : le 
premier est appelé "perestroïka" ou restructuration. Il est mené de l’avant par le groupe des 
dirigeants soviétiques, avec à leur tête Mikhaïl Gorbatchev. La perestroïka, selon les 
intentions de ses promoteurs, avait pour objectif de réorienter la société soviétique sur la base 
d’une évolution pleinement humaniste du marxisme.  

L’autre phénomène est le Mouvement Humaniste, un mouvement international qui s’est 
développé sur la base de l’enseignement et de l’œuvre d’un philosophe faisant partie de l’aire 
culturelle latino-américaine, l’argentin Mario Rodriguez Cobos, plus connu sous le 
pseudonyme de Silo.  

Le Mouvement Humaniste s’est rapidement diffusé, surtout chez les jeunes, en Europe 
et en Amérique du Nord et du Sud. Actuellement, on le trouve dans plus de 50 pays, de même 
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qu’au Costa-Rica, où il a donné naissance à un parti politique, le Parti Humaniste qui a 
récemment participé aux dernières élections dans ce pays. Il s’agit d’un mouvement dans 
lequel je me reconnais et dont je fais partie.  

Pour synthétiser à l’extrême, voilà l’histoire des différentes manifestations et 
interprétations de l’humanisme. De ce qui a été dit précédemment, il est très net que les 
courants humanistes, déjà présents à l’aube de la civilisation occidentale, montrent un 
comportement de type ondulatoire : ils apparaissent dans des époques déterminées et 
disparaissent ensuite pour réapparaître à nouveau.  

Passons, maintenant, au second point de cette conférence. Dans les années 80, 
apparaissent également les premières formulations du "principe anthropique" dans les 
sciences physiques. Celui-ci constitue, à mes yeux, un point fondamental de changement ou 
de rupture, au moins comme tentative, dans l’interprétation scientifique du monde et de l’être 
humain.  

Les sciences naturelles se sont développées sur plusieurs siècles dans le cadre du 
mécanicisme et du déterminisme. Leur extraordinaire capacité à expliquer et à prévoir certains 
phénomènes naturels a conduit à leur conférer une primauté substantielle sur les sciences 
humaines. De plus, avec l’avènement du positivisme, on a essayé d’appliquer leur 
méthodologie au champ de ces dernières.  

Selon le positivisme, il ne fait aucun doute que les sciences naturelles pourront expliquer 
la raison de la totalité de l’existant dans un futur proche et que l’on pourra utiliser la 
rationalité scientifique dans le domaine des expressions strictement humaines telles 
l’organisation sociale, l’éthique, la religion.  

On attribue à la méthode scientifique une capacité heuristique absolue et aux centres de 
recherche, la fonction de produire des vérités scientifiques dans un langage spécifique.  

Comte voit dans le scientifique le prêtre d’une nouvelle religion de l’humanité : la 
science. Fondées sur l’évolution de la matière, naissent également les cosmologies et les 
cosmogonies scientifiques qui se renouvellent continuellement avec les résultats des dernières 
découvertes.  

Du Big-bang à la première cellule, au premier animal, au premier homme, en passant 
par Darwin, tout est expliqué en termes de hasard et nécessité des lois physiques. Cette 
interprétation, avec les ajustements adéquats, est celle qu’on considère encore valable 
aujourd’hui, tant au niveau des acteurs de la science qu’au niveau populaire. 

Certainement, les critiques à l’encontre de ce type de vision ont été continuelles et 
motivées. Déjà Dilthey, au siècle passé, dénonçait l’impossibilité d’appliquer la méthode 
scientifique aux sciences humaines avec des arguments qui, encore aujourd’hui, restent 
solides. Mais ce qui est étonnant, c’est la résistance constante de la part de la communauté 
scientifique à accepter une vision différente du monde.  

En effet, le néo-positivisme de ce siècle ne prétend plus intervenir dans le champ des 
valeurs et se place dans une position apparemment neutre ; cependant, la science moderne, 
c’est-à-dire la science dans son processus de transformation en technologie, s’est jusqu’à 
présent montrée réfractaire à toute forme d’humanisme.  

Pour reprendre le fil de ce discours, nous dirons qu’il y a deux lignes de développement 
qui amènent à la formulation du principe anthropique et qu’elles sont toutes deux intrinsèques 
aux sciences physiques.  
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La première, part de la rupture avec la physique classique, avec la formulation du 
principe d’indétermination, la création de la mécanique quantique et la transformation des lois 
physiques qui passent de déterministes à probabilistes.  

Mais le point clé dans ce processus est la réapparition de l’observateur – c’est-à-dire de 
l’être humain – dans la construction de la réalité physique. Dans la physique classique, 
l’observateur n’apparaît jamais ; c’est une espèce de focus attentionnel objectif, pur, qui 
mesure et interprète les résultats de l’expérimentation. Dans la mécanique quantique, 
l’expérimentation même modifie la réalité mesurée. L’observateur en est une part 
fondamentale et est, d’une certaine façon, créateur du résultat.  

Pour expliquer les paradoxes complètement anti-déterministes que présente la 
mécanique quantique, on en arrive à formuler l’hypothèse selon laquelle la réalité physique se 
présente d’une certaine façon en fonction de l’expérimentation. Le paquet d’ondes – qui, 
statistiquement, décrit tous les états possibles d’un phénomène déterminé – collapse comme 
on le dit en terme technique, dans un état unique, grâce à cette expérimentation, grâce à cet 
observateur. Il n’y a déjà plus une réalité objective, mais une interaction matière-conscience 
humaine.  

L’autre ligne de rapprochement au principe anthropique découle des travaux sur la 
cosmologie. Une étude détaillée des modèles d’univers construits à partir de certaines 
hypothèses, comme par exemple, celle du Big-bang, montre qu’une infime variation dans 
l’une des constantes fondamentales, comme celle de Planck, par exemple, amène à 
l’impossibilité de construire un univers adapté pour l’existence humaine. En d’autres termes, 
cet univers est unique et présente des caractéristiques spécifiques qui permettent son 
existence. Cet univers ne peut être le résultat d’une évolution fortuite. Cela vaut aussi pour les 
paramètres physiques qui permettent la vie sur la planète Terre et la vie même des chercheurs 
en cosmologie. Trop de variables réunies : une certaine distance du soleil, un écart précis de 
température, la présence d’une couche d’ozone qui filtre les rayons ultraviolets mortels, etc. 
Lorsque, dans une science, trop de variables fortuites apparaissent réunies, on parle de 
principe.  

Dans sa version "forte" – comme on la définit – le "Principe Anthropique 
Cosmologique" affirme que cet univers est le seul possible pour le développement de l’être 
humain et que sa finalité est précisément l’apparition de la conscience humaine qui l’étudie et 
effectue ses recherches.  

Actuellement, il y a des débats hauts en couleurs entre partisans et détracteurs de ce 
principe. Ces débats ont lieu jusqu’à présent dans des milieux scientifiques restreints tels ceux 
qui étudient la cosmologie et les théoriciens de la mécanique quantique. À mon avis, le 
principe anthropique constitue, un véritable changement de cap dans un sens humaniste et une 
alternative théorique radicale pour la science moderne.  

Le troisième point – à partir duquel il serait intéressant d’ouvrir un large débat – fait 
référence aux caractéristiques essentielles d’un humanisme approprié au moment historique 
actuel, marqué par ce processus de mondialisation en action.  

L’humanisme de la Renaissance ainsi que les humanismes modernes, sont des produits 
occidentaux ou décidément européens. Il est frappant, en parlant d’humanisme en Amérique 
centrale, de constater que les conquistadors européens, formés dans la culture de la 
Renaissance, ont considéré les indigènes comme des êtres insuffisamment humains et, par 
conséquent, aptes à être des esclaves. La même chose est arrivée avec d’autres peuples 
colonisés.  
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Dans le monde actuel, les différentes traditions culturelles des peuples se confrontent 
tous les jours. Dans les grandes métropoles, des millions de personnes appartenant à différents 
espaces culturels et très éloignés partagent un même espace physique. Dans le "village 
mondial", reflet du monde produit et régi par la télévision, des problèmes incompréhensibles 
pour nous paraissent mouvoir des millions de personnes. Le paradoxe actuel est qu’alors que 
les moyens de communication construisent un monde unique, les diverses traditions 
culturelles et les diverses visions du monde et de l’être humain ne se rencontrent ni ne 
s’intègrent. Au contraire, elles se confrontent et se combattent. De ce fait, dans un monde 
global, un humanisme universaliste, qui soit non seulement l’expression d’un humanisme 
occidental mais aussi celui de toutes les traditions culturelles, est nécessaire. Il est nécessaire 
de faire ressortir les valeurs humanistes présentes dans les cultures les plus diverses pour 
atteindre l’objectif fondamental de notre époque : la création d’une Nation Humaine 
Universelle.  

Le Mouvement Humaniste propose les points de confluence minimaux suivants : 

1. L’être humain comme valeur centrale. Aucune autre valeur (l’État, la Nation, Dieu, 
etc.) ne peut être placée au-dessus de l’être humain. 

2. La tolérance et la non-discrimination (raciale, sexuelle, religieuse, économique). 

3. La non-violence comme forme de lutte politique. 

4. Un effort commun pour la diminution progressive de la douleur et de la souffrance 
dans le monde. 

Je vous remercie beaucoup de votre attention. 
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LA CRISE DE L’HUMANISME HISTORIQUE ET LE NOUVEL HUMANISME 

Journées "Vers la Nation humaine universelle" : 
de l’humanisme historique à l’humanisme contemporain 

organisées par le Forum Humaniste Universitaire 
de l’Université La Sapienza 

Rome, 16 avril 1996 

Je remercie l’Université La Sapienza et le Forum des étudiants humanistes, qui ont 
organisé ce séminaire, de m’avoir donné l’opportunité de parler de la crise des humanismes 
traditionnels et des nouvelles tendances qui sont apparues ces dernières années et qui 
semblent présenter une nouvelle idée de l’humanisme. Il s’agit, comme nous le savons tous, 
d’un thème très vaste qui, de plus, ne se prête pas à des généralisations faciles. Pour cela, et 
en raison du peu de temps dont je dispose, je me limiterai à présenter quelques idées qui 
nécessiteraient sûrement un plus grand développement et un langage plus rigoureux mais qui 
peuvent illustrer, à un premier niveau, la problématique de l’humanisme dans le monde 
actuel. 

Je commencerai en disant qu’actuellement, le concept d’humanisme est des plus 
contradictoires et ambigus. Sa signification semble aujourd’hui perdue – comme dans une 
Tour de Babel – dans la confusion des langues et des interprétations ; c’est pourquoi elle doit 
avant tout être reconstruite et clarifiée dans ses différentes manifestations historiques ou, tout 
au moins, dans les plus importantes. Il faut pourtant préciser tout de suite que l’intérêt d’une 
investigation de ce type ne peut se limiter à un discours académique ou spécialisé, comme s’il 
s’agissait de donner des réponses à une curiosité historique. Et ce parce que chaque 
"humanisme" comporte, de façon plus ou moins explicite, une définition ou une image de la 
"nature" ou de "l’essence" humaine, c’est-à-dire que chaque humanisme nous parle de 
quelque chose qui nous intéresse tous de près : il nous dit ce que ou qui ou comment "sont" ou 
"devraient être" les êtres humains. En d’autres termes, tout humanisme contient un aspect 
"normatif" ou un "projet" que l’on tente de mettre en pratique.  

Si nous analysons un peu plus profondément ce thème, nous voyons que nous avons 
tous une image, qui peut être plus ou moins claire, plus ou moins cohérente, ou au contraire 
tacite ou confuse, de ce que l’être humain est ou devrait être ; et c’est sur la base de cette 
image que nous essayons d’adopter ou de justifier certains comportements ou bien, que nous 
essayons d’en éviter d’autres. Il est aussi évident que de telles images ne sont pas 
individuelles, personnelles, mais qu’elles proviennent pour ainsi dire du "substrat" culturel 
dans lequel chacun de nous s’est formé. D’où l’opportunité d’un discours de clarification du 
concept "d’humanisme". 

Venons-en aux différentes interprétations de l’humanisme et aux différentes "images" de 
l’être humain qu’elles ont proposées. Le premier humanisme à prendre en considération est 
l’humanisme par antonomase, celui de la Renaissance. Nous savons tous certainement que la 
Renaissance est un phénomène culturel extrêmement ample et complexe qui présente des 
aspects très différents et même fortement contradictoires. Cependant, en ce qui concerne 
l’image de l’être humain, il y a quelques traits caractéristiques, pour ainsi dire, qui 
apparaissent dès le début de l’époque de la Renaissance et qui demeurent tout au long de son 
développement. Je les résumerai ainsi :  

 Exaltation de la dignité et de la liberté de l’être humain ;  
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 Reconnaissance de l’absence d’une "nature" humaine stable et définitive. En d’autres 
termes, l’être humain ne possède pas une essence fixée une fois pour toutes, mais 
c’est un être libre qui se construit lui-même. Cette idée se trouve exprimée avec une 
clarté particulière dans l’oraison "De la dignité de l’homme", de Pic de la Mirandole, 
qui peut être considérée comme un véritable "Manifeste" de l’humanisme de la 
Renaissance ;  

 La conception de l’homme comme "grand miracle", comme un infini qui, en tant que 
microcosme, reflète en lui toutes les propriétés de l’univers ou macrocosme. Cette 
conception implique que l’univers n’est pas une simple matière inanimée, comme 
dans la vision moderne, mais un organisme vivant sensible à sa façon ; qu’il est une 
sorte de "macro-anthrope".  

Cette conception, pour nous qui sommes immergés dans le mode de pensée moderne, 
dans le système de vérités communément acceptées aujourd’hui, dans l’épistémè moderne 
(comme dirait Foucault), est extrêmement difficile à appréhender, alors que c’était une vérité 
incontestable pour les personnalités les plus importantes de la Renaissance, comme par 
exemple Léonard de Vinci.  

À la fin de la Renaissance, avec la naissance de la science expérimentale et le 
développement des philosophies rationalistes et mécanistes, l’être humain commence à être 
interprété comme un phénomène purement naturel. C’est le début du déclin de l’humanisme 
comme vision philosophique qui revendique une spécificité ou qui place l’être humain au 
centre du monde naturel. Au XIXe siècle, avec l’idéalisme et le positivisme, le mot 
humanisme perd complètement la signification de la Renaissance et quand il est utilisé, par 
exemple par Feuerbach, c’est pour proposer d’une manière très rigoureuse une interprétation 
de l’être humain comme être naturel pur et simple. 

Dans notre siècle, on recommence à parler, avec une plus grande fréquence, 
d’humanisme et ce terme acquiert de nouvelles significations. C’est ainsi que d’importants 
courants philosophiques se définissent à nouveau comme humanistes ; c’est ainsi qu’on parle 
d’humanismes marxiste, chrétien ou existentialiste. Mais ces tendances de la pensée, tout en 
témoignant un nouvel intérêt pour l’humanisme, donnent de celui-ci des interprétations 
radicalement différentes. Par conséquent, dans notre siècle nous ne nous trouvons pas en 
présence d’un mouvement humaniste homogène, même s’il est complexe et articulé comme 
celui de la Renaissance, mais en présence d’un conflit entre différents humanismes puisque 
les trois courants mentionnés comprennent de façon différente l’essence humaine.  

Pour Marx, d’un côté l’homme est un être naturel comme le comprenait Feuerbach, de 
l’autre il possède une spécificité qui l’identifie comme humain, c’est-à-dire comme 
fondamentalement différent de tous les autres êtres naturels : cette caractéristique est la 
sociabilité, la capacité de former une société. C’est dans la société que l’homme, au moyen du 
travail avec d’autres hommes, assure la satisfaction de ses nécessités naturelles 
(l’alimentation, le logement, les vêtements, la reproduction, etc.) et transforme la nature en la 
rendant de plus en plus proche de lui-même, de plus en plus humaine. L’homme, pour Marx, 
cesse d’être humain quand sa sociabilité naturelle est niée comme cela arrive dans la société 
capitaliste, où son travail qui est un fait social, est soustrait par une minorité qui se 
l’approprie.  

Dans l’humanisme chrétien, ou théocentrique, tel que le développa son idéologue 
Maritain dans la première partie de ce siècle, l’humanité de l’homme est considérée et définie 
du point de vue de ses limites face à Dieu. L’homme est humain parce qu’il est fils de Dieu, 
parce qu’il est immergé dans l’histoire chrétienne du salut.  
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Dans l’humanisme existentialiste, comme l’a formulé Sartre en 1946, l’homme n’a pas 
une essence déterminée ; l’homme est fondamentalement une existence lancée vers le monde 
et il se construit au travers du choix. La caractéristique fondamentale qui le rend "humain" est 
justement la liberté de choisir et de se choisir, de se projeter et de se faire. L’homme cesse 
d’être "humain" quand il refuse cette liberté et qu’il adopte des comportements que Sartre 
appelle de "mauvaise foi", c’est-à-dire quand il se conforme à des comportements acceptés et 
codifiés, à la routine des rôles et des hiérarchies sociales.  

Comme vous le savez bien, ces différentes interprétations de l’être humain ne sont pas 
restées circonscrites au domaine philosophique mais ont été lancées dans l’arène politique 
grâce à la création de partis qui ont lutté pour la conquête du pouvoir. De cette façon, la 
formulation de l’humanisme chrétien se place dans le mouvement général d’ouverture de 
l’Église catholique au monde moderne, commencé au siècle précédent, et son intention était 
de constituer le fondement idéologique pour des partis d’inspiration chrétienne qui puissent 
disputer le pouvoir aux partis marxistes et libéraux. La tentative même de Sartre de qualifier 
son existentialisme d’humanisme doit se comprendre comme un effort pour ouvrir en France 
une troisième voie entre le parti communiste et le parti chrétien. 

C’est dans cette confusion, dans ce conflit d’images contradictoires, qu’au XXe siècle le 
mot "humanisme" s’est vidé de sens et a fini par désigner une préoccupation générique pour la 
vie humaine, soumise à des problèmes de tout type et désormais exposée au danger d’une 
catastrophe globale. 

Cette situation a été lucidement analysée par Heidegger, à la fin des années 40, dans une 
fameuse lettre appelée "Lettre sur l’humanisme", envoyée à un philosophe français qui lui 
demandait comment redonner sens au mot "humanisme" parmi tant d’interprétations 
différentes. Heidegger examine avec une grande acuité et une grande profondeur les différents 
humanismes de l’histoire et y trouve un présupposé tacite commun, qui est le suivant : tous les 
humanismes anciens et modernes concordent, bien que ce point ne soit pas suffisamment 
détaillé, dans le fait que l’être humain répond à l’ancienne définition d’Aristote, celle de 
l’homme comme "animal rationnel". En particulier, personne ne met en doute la première 
partie de la définition, "l’animal", alors que le "rationnel" devient, selon les différentes 
philosophies l’intellect, l’âme, l’individualité, l’esprit, la personne, etc. Certes, dit Heidegger, 
de cette manière on affirme quelque chose de vrai de l’être humain, mais son essence est 
pensée de manière trop étroite. L’essence humaine est envisagée à partir de "l’animalitas" et 
non de "l’humanitas", c’est pourquoi l’homme est réduit à un phénomène naturel, à une entité 
quelconque et finalement, à une chose, en oubliant que l’homme est fondamentalement un 
"qui" qui se pose la question sur l’être des entités et sur sa propre essence. C’est là un des 
aspects fondamentaux de la pensée d’Heidegger et cela constitue aussi un point central de tout 
discours actuel sur l’humanisme ; c’est pourquoi il est nécessaire de donner une explication 
un peu plus profonde. Ceci, en outre, nous amènera à définir une image de l’être humain qui 
est celle qui prédomine actuellement, celle selon laquelle l’homme est une "machine 
biologique", image proposée par la science, ou mieux, par les interprétations de la science 
connues sous le nom de positivisme et néopositivisme. 

Heidegger dit : les hommes, dans leur vie quotidienne, comme dans la pratique 
scientifique, se demandent ce qu’est une entité, par exemple une pierre, une plante, un atome 
et ils répondent en disant : l’entité est ceci ou cela. Par exemple, une pierre est un matériau 
solide, etc. En bref, on répond en posant certains prédicats, certaines déterminations après le 
mot "est", qui expliquent ce qu’est l’entité. On discute si une chose est ceci ou cela, mais 
jamais on ne s’interroge sur le mot "est". La définition de l’être qui est à la base de la 
compréhension de l’entité, reste totalement oubliée. Mais pas seulement cela : l’homme est 
étudié et compris, dans les sciences humaines et biologiques, comme une entité, un objet, un 
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phénomène naturel quelconque, oubliant que c’est l’être humain lui-même celui qui 
questionne les entités, qui demande "qu’est-ce que c’est", ou "qui ou que sommes nous". En 
bref, pour Heidegger, entre les objets du monde (les entités) et l’être humain il existe une 
différence fondamentale, une différence ontologique que la vision moderne de l’être humain 
tend à réduire de plus en plus. 

Nous avons vu comment les humanismes traditionnels ont considéré l’être humain à 
partir de son animalitas, c’est-à-dire comme un phénomène zoologique avec "quelque chose 
en plus". À l’ère de la technique, c’est-à-dire à l’ère actuelle, ce "quelque chose en plus" tend 
à disparaître et l’être humain acquiert définitivement les caractéristiques d’une "chose". En 
tant que chose, au sens technique, son aspect fondamental est celui d’être utilisable. Les 
hommes sont donc des "machines biologiques" ou thermodynamiques, c’est-à-dire de la force 
de travail, des producteurs, des consommateurs, etc. Dans ce phénomène global de 
"chosification", il n’y a aucune possibilité de fonder des valeurs, sinon celles liées à l’utilité, 
et l’être humain, comme le monde entier, perd "sens". Il est, il existe, de façon opaque, 
quotidienne, banale, mais le sens, la signification de son existence disparaît. Pour Heidegger, 
c’est là que prennent racine le nihilisme et l’immense destructivité de la société 
technologique. 

L’image de l’être humain comme "machine biologique" est celle qui domine 
actuellement en Occident, et cette image est en train d’arriver ou est peut-être déjà arrivée au 
niveau prélogique, à ce substrat sur lequel se construisent et s’articulent les discours, substrat 
qui ne s’observe ni ne s’étudie ! C’est le monde des faits sur lesquels on est d’accord à priori 
et dont on ne discute jamais, le monde des vérités sociales inconscientes, comme dirait 
Foucault. 

Cependant, l’action de cette image produit une série de problèmes, et même plutôt 
graves. Prenons-en un, relatif au domaine de l’écologie, que nous considérons tous crucial en 
ce moment. Les courants environnementalistes actuels trouvent dans la chosification de la 
nature, dans sa transformation en simple objet économique, la racine des énormes problèmes 
écologiques qui menacent d’amener la planète à la catastrophe. Et pourtant, la majorité de ces 
courants environnementalistes n’hésitent pas à se placer à l’intérieur d’une vision purement 
naturaliste de l’être humain : pour eux l’être humain est simplement une machine biologique 
soumise à une évolution naturelle, machine qui en ce moment est en train de mal fonctionner, 
on ne sait pas si c’est pour des raisons génétiques, pour une sorte de défaut intrinsèque, ou 
pour une série de facteurs externes, environnementaux. En ayant éliminé, dans cette vision 
strictement naturaliste, toute liberté et intentionnalité à l’être humain, il ne reste aucune 
explication de ce défaut de fonctionnement si ce n’est le hasard ou la dure nécessité des lois 
de la nature. De là découlent une sorte de sourd désespoir et une vision négative et tragique de 
l’être humain qui devient l’animal "mauvais" qui détruit toutes les autres formes de vie. 
Paradoxalement, le monde animal, dans cette vision, finit par assumer les caractéristiques de 
bonté naturelle que Rousseau, en son temps, avait attribuées à l’homme. À la limite, il en 
arrive même à acquérir des aspects psychiques, intentionnels, dont l’être humain a été 
dépossédé : il devient une espèce de Disneyland où la férocité, l’agressivité, la violence 
intrinsèque de la dimension animale, le manger et l’être mangé, s’atténue jusqu’à quasiment 
disparaître, puisque, de toute manière, la vie maintient son équilibre et, dans tous les cas, est 
préservée. Dans cette vision paradoxale, l’être humain devient un facteur déséquilibrant et 
dangereux dont la disparition ne serait pas forcément négative. 

Un autre cas intéressant se réfère à ces courants politiques qui fondent leurs propres 
racines dans la tradition marxiste ou en général de "gauche", et qui s’opposent au 
néolibéralisme en économie, en dénonçant l’inhumanité au nom des valeurs humaines 
supérieures d’égalité et de solidarité. Mais, dans une vision strictement matérialiste de l’être 
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humain, qui prétend être scientifique, comment est-il possible de fonder des valeurs qui sont, 
par définition, non-scientifiques ? Comment une machine biologique, qui répond à des lois 
mécaniques et aveugles, peut-elle construire des valeurs ? Et donc, pourquoi tant d’histoires 
contre le marché présenté par le néolibéralisme comme le mécanisme de sélection naturelle de 
l’activité économique ? Pourquoi tant d’histoires contre les lois "scientifiques" du marché, si 
dans cette vision l’être humain est une machine biologique soumise à la sélection naturelle 
opérée par l’environnement ? Le néolibéralisme qui se base sur une sorte de darwinisme 
social, malgré sa rudesse, est un peu plus cohérent que les positions de "gauche" dont nous 
avons parlé. Je dis cela, non pas pour donner des leçons à la "gauche" (qui est, par ailleurs, un 
concept plutôt vague et confus), mais pour montrer qu’une position cohérente dans ces deux 
domaines, l’écologie et l’économie, qui s’oppose au néolibéralisme et à la destruction de la 
nature et de l’humanité que celui-ci entraîne, doit abandonner la conception naturaliste de 
l’être humain, doit jeter aux orties la "machine biologique" et "l’animal rationnel" et élaborer 
une nouvelle image. 

Mais ces dernières années, c’est-à-dire à partir des années 80, sont apparus de nouveaux 
mouvements, que ce soit dans le domaine politique, comme dans le domaine philosophique, et 
jusque dans les sciences physiques, qui ramènent l’être humain au premier plan et 
revendiquent pour lui une position centrale et spéciale dans le monde naturel, et qui annoncent 
une nouvelle conception de l’humanisme. 

Dans le domaine politique, il me semble que la Perestroïka menée de l’avant par le 
groupe dirigeant soviétique a constitué un fait extraordinaire qui, vu de l’extérieur, était 
presque "miraculeux". Le docteur Zagladine a parlé des résultats positifs, des difficultés et des 
échecs de la Perestroïka. Mais parmi les résultats positifs, la fin de la course aux armements 
nucléaires, l’éloignement de la menace d’une catastrophe nucléaire constituent une étape 
fondamentale dans l’histoire du monde moderne, un fait pour lequel, et je le dis sans 
rhétorique, l’humanité entière devrait être reconnaissante au groupe dirigeant soviétique de 
ces années-là, guidé par le président Gorbatchev. 

Dans le domaine philosophique, la nouveauté est constituée par le Nouvel Humanisme 
de Silo. Silo reformule le concept d’humanisme et le place dans une perspective historique 
globalisante, c’est-à-dire en syntonie avec l’époque actuelle qui voit surgir pour la première 
fois dans l’histoire humaine, une société planétaire. Silo affirme que l’humanisme qui apparaît 
avec force en Europe à l’époque de la Renaissance, revendiquant pour l’être humain dignité et 
anthropocentrisme contre la dévalorisation opérée par le Moyen-âge chrétien, était déjà 
présent dans d’autres cultures, dans l’Islam par exemple, ou en Inde ou en Chine. 
Évidemment, il s’appelait d’une autre façon, étant donné que les paramètres culturels de 
référence étaient tout autres, mais néanmoins il était implicite sous la forme "d’attitude" et de 
"perspective face à la vie". Dans la conception de Silo, l’humanisme n’est alors pas un 
phénomène culturellement et géographiquement délimité, un fait européen, mais plutôt un 
phénomène qui a surgi et s’est développé dans différentes parties du monde et à différentes 
époques. C’est justement pour cela qu’il peut donner une direction convergente à des cultures 
différentes qui, sur une planète uniformisée par les moyens de communication de masse, sont 
désormais forcément et de façon conflictuelle en contact les unes avec les autres. 

Silo place l’être humain dans la dimension de la liberté. Pour lui – et en cela il se 
réclame de la tradition phénoménologique – la conscience humaine n’est pas un reflet passif 
ou déformé du monde naturel, mais fondamentalement activité intentionnelle, activité 
incessante d’interprétations et reconstruction du monde naturel et social. L’être humain, bien 
qu’il fasse partie du monde naturel puisqu’il possède un corps, ne peut pas être réduit à un 
simple phénomène naturel, il n’a pas une nature, une essence définie, mais il est un "projet" 
de transformation du monde naturel et de lui-même. 
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Le projet humain collectif est, selon Silo, l’humanisation de la Terre. C’est-à-dire 
l’élimination de la douleur physique et de la souffrance mentale et, donc, l’élimination de 
toutes les formes de violence et de discrimination qui privent les êtres humains de leur 
intentionnalité et de leur liberté en les réduisant à des choses, à des objets naturels, à des 
instruments de l’intentionnalité d’autres. 

Mais quel peut être le dénominateur commun pour la convergence entre les peuples, les 
cultures et les religions, sur une planète uniformisée à marche forcée, où s’affrontent des 
visions différentes du monde, des finalités et des valeurs opposées ? Comment se rapprocher 
de la création d’une nation humaine universelle ? Pour Silo, cela est possible en retrouvant 
dans le développement de chaque culture, ses propres "moments" historiques humanistes 
durant lesquels ces cultures ont donné le meilleur d’elles-mêmes, moments que l’on peut 
reconnaître selon les caractéristiques suivantes : 

 position centrale de l’être humain comme valeur et comme préoccupation ; 

 affirmation de l’égalité de tous les êtres humains ; 

 reconnaissance des différences personnelles et culturelles ; 

 tendance au développement de la connaissance au-delà de ce qui a été accepté 
jusque-là comme vérité absolue ; 

 affirmation de la liberté d’exprimer ses idées et ses croyances ; 

 rejet de la violence. 

L’humanisme défini par cette attitude et par cette perspective de vie personnelle et 
collective n’est donc pas le patrimoine d’une culture spécifique, mais peut être le fait de 
toutes les cultures et, dans ce sens, il se présente comme un humanisme universel. 
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UN ENGAGEMENT ÉTHIQUE POUR LES SCIENTIFIQUES 

Conférence préliminaire de Scientifiques 
pour « Un Monde Sans Guerres » 

International House 
University of California at Berkeley, USA 

3 octobre 1996 

Je souhaite, en premier lieu, remercier la Maison Internationale d’avoir accueilli cette 
présentation de la campagne « L’an 2000 Sans Guerres » de l’association « Monde Sans 
Guerres » ainsi que tous ceux qui sont présents aujourd’hui, ici, avec nous. 

Comme l’a mentionné la personne qui m’a présenté, ma formation académique a été 
scientifique. Je suis chimiste, j’ai travaillé durant de nombreuses années dans le domaine de la 
santé, plus précisément dans le domaine du contrôle de la contamination atmosphérique, au 
sein de l’une des plus grandes institutions publiques de recherche en Italie, l’Institut Supérieur 
de la Santé à Rome. 

Je dois ajouter cependant que durant toute ma carrière de chercheur, parallèlement à 
mon intérêt pour la vie de laboratoire et pour la solution de problèmes spécifiques, j’ai 
toujours porté un intérêt particulier à un thème spécifique, celui de l’utilisation sociale de la 
science, thème qui nous amène au cœur de la préoccupation de cette conférence : les guerres 
et les moyens à utiliser pour les supprimer définitivement de l’histoire de l’humanité. 

Les guerres se font avec des armes et il y a toujours "quelqu’un" qui invente, planifie et 
construit ces armes. À l’ère de la technique dans laquelle nous vivons, ces "quelqu’un" sont 
des scientifiques et des chercheurs : physiciens, chimistes, biologistes, ingénieurs, etc. qui 
travaillent dans une des institutions de ces complexes militaro-industriels que construisent à 
l’heure actuelle tous les pays, pas seulement les pays industrialisés. 

Je dirais même plus, actuellement, la recherche technique et scientifique et la recherche 
militaire vont de pair. Il semble que durant les dernières décennies la recherche civile se soit 
développée dans l’ombre de la recherche militaire et qu’une grande partie de la technologie et 
des produits qui deviennent des éléments essentiels de notre vie quotidienne ne sont rien 
d’autre que des adaptations de découvertes faites dans un objectif belliqueux. 

Dans ce sens, la responsabilité des scientifiques vis-à-vis des guerres et des armes n’est 
certainement pas moindre que celle des politiques et des industriels qui projettent et financent 
les recherches dans un but militaire. 

Malheureusement, la conscience de cette responsabilité n’a pas été, et n’est toujours pas, 
une valeur consolidée de la communauté scientifique internationale. Si vous me le permettez, 
je voudrais illustrer ce point avec quelques anecdotes biographiques dans lesquelles pourront 
se reconnaître, je crois, de nombreuses personnes de ma génération qui ont reçu une éducation 
scientifique. 

En 1969, j’étudiais la chimie à l’Université de Californie à San Diego. C’était l’époque 
de la guerre du Vietnam. À l’université, la tension régnait et les étudiants manifestaient 
continuellement. L’un des principaux événements académiques du semestre fut le séminaire 
donné par Melvin Calvin, un des génies de la chimie de cette époque, lauréat du Prix Nobel, 
qui, grâce à ses découvertes, avait ouvert un nouveau champ d’investigation : la photochimie. 
Mais le Professeur Calvin était aussi conseiller de l’armée des États-Unis pour l’application 
belliqueuse des défoliants qui avaient été développés grâce à ses recherches. Comme vous 
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vous en souviendrez, les défoliants sont des substances qui, lorsqu’on les asperge d’en haut – 
par exemple depuis un hélicoptère – peuvent détruire des milliers d’hectares de bois 
tropicaux, faire tomber les feuilles et produire d’horribles plaies sur la peau des êtres humains 
et des animaux. Jusqu’à présent, on n’a pas évalué le désastre écologique – sans mentionner la 
souffrance humaine – causé par l’utilisation de ces défoliants dans l’Asie du Sud Est. 

Plusieurs étudiants demandèrent au grand scientifique ce qu’il pensait de l’utilisation 
guerrière de ses découvertes et comment il pouvait accepter moralement de réaliser des 
recherches pour améliorer l’efficacité d’une arme, aussi dévastatrice que les défoliants. Le 
grand scientifique répondit que les guerres avaient toujours existé, que l’utilisation faite de ses 
découvertes ne le regardait pas, qu’il avait besoin de fonds pour pouvoir continuer ses 
recherches et que l’armée lui procurait ces fonds. Comme la science devait avancer à tout 
prix, il n’avait aucun problème moral. 

Après avoir terminé l’université et être revenu en Italie, je fus recruté dans la Force 
Aérienne comme employé supplétif. Comme à l’accoutumée avec les diplômés des disciplines 
scientifiques, je fus envoyé dans les services techniques et, une fois ma formation terminée, je 
suis devenu lieutenant de radar missile. On m’a envoyé sur une base de l’OTAN, au Nord de 
l’Italie. C’était une caverne gigantesque creusée dans une montagne, où un grand écran de la 
longueur de la caverne montrait tout le ciel européen, depuis l’Oural jusqu’à l’Atlantique. 

N’importe quel aéroplane qui décollait à l’intérieur de l’espace des pays du pacte de 
Varsovie était intercepté et suivi par les radars. Si par la suite il croisait une certaine ligne à 
une certaine vitesse et s’il ne répondait pas aux signaux d’identification qu’on lui envoyait, il 
était considéré comme un avion ennemi. Alors, un ordinateur – l’un des premiers ordinateurs 
– calculait sa route sur la base des données des radars et lui envoyait immédiatement un 
missile qui, selon le cas, pouvait être conventionnel ou nucléaire. C’était une époque de 
tension considérable entre l’Occident et l’URSS ; à l’extérieur de la base avaient constamment 
lieu des manifestations pacifistes contre l’utilisation d’armes nucléaires. Face à ces 
manifestations, l’aviation militaire italienne répondait toujours par des communiqués de 
presse qui insistaient sur le fait que les bases de l’OTAN en Italie n’avaient pas de missiles 
nucléaires. À l’une de ces occasions, notant mon air déconcerté, le colonel qui commandait 
mon unité et qui était physicien, me dit : « Lieutenant, dans ces matières, on ne peut jamais 
dire la vérité ! ». 

À ce moment-là, mon éducation dans le domaine des armes et de la guerre était 
pratiquement complète. J’avais appris les éléments fondamentaux : premièrement, que l’on 
peut être un grand scientifique et en même temps un idiot, ou peut-être même un criminel, du 
point de vue moral ; deuxièmement, que tout ce qui est en relation avec les armes nucléaires 
et la guerre est couvert d’une montagne de mensonges ; et finalement, le plus important : que 
les guerres ne sont pas un phénomène "naturel" et inévitable, mais le résultat de choix faits 
par des êtres humains concrets ; des choix faits par de nombreux scientifiques et techniciens 
qui n’ont pas dit NON face à l’utilisation destructive de leurs découvertes et de leurs 
connaissances ; des choix faits par des politiciens, des militaires, des industriels qui ont 
maquillé ou déformé la vérité sur la guerre et sur les armes, qui ont couvert leur ambition, leur 
désir de pouvoir et d’argent, derrière des mots tels que "patrie", "dieu", "liberté", "culture", 
"civilisation", "nos valeurs", etc. 

En réalité, une énorme responsabilité repose sur les scientifiques et les techniciens. S’ils 
pouvaient dire NON à l’utilisation destructive de la science, si se créait un grand mouvement 
contre les armes et les guerres, émanant des universités et des centres de recherche du monde 
entier, alors, les politiques et les militaires auraient un espace très réduit pour des aventures 
guerrières quelles qu’elles soient. 
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En écoutant ce type d’idées, nous sentons comme une lueur d’enthousiasme, mais elle 
disparaît rapidement, couverte par la façon de penser quotidienne qui nous ramène à la brutale 
réalité de la violence des guerres, lointaines ou proches, que la télévision apporte dans notre 
foyer jour après jour. Et ensuite, une fois de plus, nous nous disons qu’il s’agissait d’une belle 
utopie, mais que la réalité est la suivante : la guerre fait partie de l’humanité, on ne peut pas 
éliminer la guerre.  

Je voudrais maintenant citer une personne qui a peut-être été le plus grand scientifique 
de notre temps, Albert Einstein : en 1948, à une époque où apparut – à l’horizon de l’histoire 
de l’être humain – la possibilité de détruire toutes les formes de vie de la planète par une 
guerre nucléaire, il dit : 

« Nous, scientifiques, dont le destin tragique a été de rendre plus horribles et efficaces 
les méthodes d’annihilation, devons considérer comme relevant de notre obligation la plus 
solennelle, la plus élevée, de faire tout notre possible pour éviter que ces armes ne soient 
utilisées dans l’objectif brutal pour lequel elles ont été inventées. Quelle autre tâche pourrait 
être plus importante ? Quel autre engagement social pourrait être plus proche de nos cœurs ? 
Malheureusement, il n’y a aucun indicateur qui montre que nos gouvernements soient 
conscients du fait que la situation dans laquelle se trouve l’humanité nous oblige à prendre 
une série de mesures révolutionnaires. La situation actuelle n’a rien de commun avec les 
époques passées, par conséquent il est impossible d’utiliser des méthodes et des instruments 
qui se sont montrés suffisants dans d’autres temps. Nous devons révolutionner notre façon de 
penser, nos actions, et avoir le courage de changer radicalement aussi la relation entre les 
nations. Les clichés du passé ne suffisent plus aujourd’hui et, sans aucun doute, ils seront 
obsolètes à l’avenir. Nous assurer que tous les êtres humains comprennent tout ceci est la 
fonction sociale la plus importante et décisive que nous, en tant qu’intellectuels, devons 
réaliser. Aurons-nous le courage de dépasser les pièges nationalistes jusqu’à parvenir à 
persuader les citoyens du monde entier de changer leurs traditions les plus enracinées ? » 

Ces paroles ont été extraites du message qu’Albert Einstein souhaitait adresser à la 
Conférence des Intellectuels pour la Paix en 1948. Le comité d’organisation l’en empêcha et 
le message fut publié dans la presse le 29 août de cette même année. 

Je crois que le moment est venu de reprendre avec décision la trajectoire tracée par 
Einstein, et postérieurement par Andreï Sakharov, et de développer une éthique de la science, 
selon laquelle la science ne puisse être utilisée à des fins de destruction, à des fins guerrières. 

De fait, aujourd’hui, la science est imprégnée d’une "ambiguïté" qui atteint son essence 
la plus profonde. D’une part, la science peut permettre, pour la première fois dans l’histoire, 
de libérer la grande majorité des êtres humains de maux tels que la faim, l’indigence, les 
maladies qui ont accompagné l’humanité durant tout son long parcours ; d’autre part, elle peut 
se transformer en un mal encore plus horrible, puisqu’elle est capable de provoquer une 
catastrophe globale, ou bien une guerre nucléaire ou un effondrement écologique. 

Mais c’est dans ce qu’on appelle le Tiers-Monde, dans ces pays que l’on appelle avec 
euphémisme "pays en voie de développement", et où vit quatre vingt pour cent de l’humanité, 
que cette ambiguïté essentielle de la science actuelle se vit jour après jour de façon plus 
dramatique. Il est bien connu, par exemple, que la majorité des pays africains au sud du 
Sahara consacrent aux dépenses d’armes la moitié de leur produit national brut, y compris 
l’aide qu’ils reçoivent de pays plus riches. Mais, où s’achètent ces armes ? Dans le "Premier 
Monde", naturellement ! Il existe des supermarchés d’armes. En Europe, nous avons le 
scandale annuel de la Foire Internationale des Armes qui est célébrée alternativement à Paris 
ou à Londres. Là, des groupes de hauts gradés, spécialement du Tiers-Monde, se réunissent 
pour faire leurs courses et, tout comme dans un supermarché, on trouve l’allée dédiée aux 
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systèmes de visée, une autre pour les bombes intelligentes, une troisième pour les tanks, les 
hélicoptères de combat, les avions et ainsi de suite. Avec des prix compétitifs, des réductions 
pour ceux qui achètent le plus, des coupons, etc. Un tank armé coûte un million de dollars et 
pour une somme de ce même montant on pourrait acheter tous les médicaments nécessaires 
pour éradiquer le paludisme ou des maladies infectieuses, principales causes de mort pour ces 
malheureuses populations africaines. 

Que faire ? Dans le dernier acte de son œuvre peut-être la plus belle – « La Vie de 
Galilée », écrite durant une des époques de grande tension entre l’Occident et l’URSS – 
Bertold Brecht nous montre le père de la science occidentale, déjà vieux et malade, qui médite 
sur le sens et le futur de ses découvertes avec son jeune assistant, Sarti. Sarti est sur le point 
de quitter l’Italie – où il est impossible de continuer les recherches scientifiques à cause de la 
condamnation de l’église – et il emporte avec lui les manuscrits inédits des découvertes de 
Galilée. Les recherches pourront être poursuivies en Hollande et dans le nord de l’Europe, où 
les conditions sont plus favorables. Regardant vers le futur, Galilée voit qu’à partir de son 
travail surgira une "succession de petits inventeurs", disposés à se vendre au plus offrant, 
désireux d’être utilisés dans n’importe quel but par les riches et les puissants. Mais cette 
succession naît de sa propre erreur, son propre exemple. Si lui, Galilée, n’avait pas capitulé 
devant l’Inquisition, s’il avait dit non au pouvoir, peut-être ses disciples auraient-ils fait la 
même chose. Peut-être la science se serait-elle développée différemment, peut-être aurait-il 
été possible de créer quelque chose de similaire au "serment" qu’Hippocrate créa, à l’aube de 
la civilisation occidentale, pour les médecins : le serment engageant à utiliser la science 
uniquement pour le bénéfice de l’humanité. 

Laissant de côté la métaphore que propose l’œuvre de Brecht, je crois que ceci doit être 
le pilier principal d’une éthique de la science : l’utilisation des découvertes scientifiques au 
seul bénéfice de l’humanité. Mais comment développer et mettre en pratique une telle 
éthique ? Je crois que la communauté scientifique internationale devra dédier un effort 
énorme à la création de formes d’organisation nouvelles et diverses, pour mettre en pratique 
ce principe fondamental. Ce pourrait être un serment solennel fait par tous ceux qui entrent 
dans le champ de la recherche ; ce pourrait être la création de comités d’éthique – similaires à 
ceux de la bioéthique qui existent déjà dans le champ de la génétique – dans chaque 
université, au travers desquels on dénonce et rejette toute recherche à but guerrier ; ce pourrait 
être l’établissement de comités nationaux qui travaillent dans le secteur politique pour lutter 
contre les groupes d’intérêt de l’armement, etc. Fondamentalement, un effort créatif pour 
construire la science humaine du troisième millénaire. 

C’est tout, merci de votre attention. 
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LE PRINCIPE ANTHROPIQUE ET LE SURGISSEMENT 
DU CARACTÈRE CENTRAL DE L’OBSERVATEUR 

DANS CERTAINS DES DÉVELOPPEMENTS RÉCENTS DES SCIENCES PHYSIQUES 

… La physique est une forme de poésie, c’est-à-dire, 
de fantaisie, et encore faut-il ajouter, d’une fantaisie 

changeante qui aujourd’hui imagine un monde 
physique différent de celui d’hier, et demain 

imaginera un autre différent de celui d’aujourd’hui. 

José Ortega y Gasset : El hombre y la gente  

Centre d’études humanistes 
Perspectives humanistes Annuaire 1996 

Mars 1997 
(Pietro Chistolini / Salvatore Puledda) 

Le Principe Anthropique constitue une nouvelle formulation, du point de vue 
scientifique, de la relation qui existe entre l’être humain et l’univers. Ce principe apparaît 
durant les années 70 dans le cadre de la Cosmologie à partir d’un groupe de scientifiques de 
différentes écoles et nationalités. 

La signification, la validité et la capacité heuristique du P.A. ont immédiatement produit 
un débat enflammé qui, en peu de temps, a dépassé le cercle des spécialistes pour arriver à 
d’autres catégories d’intellectuels, comme les philosophes et les politiciens, et aujourd’hui à 
un public cultivé. 

Cette marque d’intérêt et la forte polémique sont probablement dues au fait que les 
implications de ce principe ont eu une résonance dans des domaines très éloignés de la 
Cosmologie. 

Le P.A. – au moins dans certaines de ses formulations définies comme "fortes" – 
constitue effectivement le dépassement – et nous pourrions même dire le renversement – de la 
vision traditionnelle de la relation entre l’être humain et le cosmos que la science a élaborée 
pendant les derniers siècles et qui fait partie du système de croyances de base de l’Occident. 

Puisque dans ce secteur culturel, la science détient la fonction d’"usine de la vérité", qui 
précédemment et sous d’autres formes était la prérogative de la religion, il n’est pas 
surprenant qu’un profond changement des principes fondamentaux qui soutiennent leur vision 
du monde et leur Cosmologie ait eu une telle répercussion dans d’autres domaines du savoir. 

Dans la Cosmologie scientifique traditionnelle, de matrice positiviste, l’être humain – 
compris comme un être purement naturel, comme un phénomène zoologique – représente une 
sorte de produit secondaire et inutile de l’évolution de la matière. 

Cette vision considère la conscience comme le résultat d’une structuration complexe de 
la matière, comme produit d’organisations moléculaires spécifiques qui a été constitué 
pendant des millions d’années par des mutations accidentelles et par la sélection en fonction 
des conditions environnementales données. 
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Le processus évolutif de la matière, depuis le big-bang jusqu’à l’être humain, est 
considéré comme un processus purement accidentel, sans aucun but, déterminé par le hasard 
et la nécessité tracée par les lois physiques1. 

Selon le Second Principe de la Thermodynamique – qui représente encore un des axes 
centraux de la vision scientifique actuelle – il existe une direction irréversible dans l’évolution 
de l’univers, pourvu que celui-ci soit conçu comme un système thermodynamiquement 
fermé2. 

Une telle évolution arrivera nécessairement, même si on ne sait pas quand, à ce qui est 
désigné par "mort entropique", c’est-à-dire la disparition de tout ordre, de toute structure 
organisée, pour une situation indifférenciée où toutes les particules constitutives de la matière 
se trouveront dans la même situation énergétique. 

Au contraire, certaines des formulations "fortes" du P.A. suggèrent que la conscience 
n’est pas le résultat accidentel de l’évolution de la matière, mais le point d’arrivée d’une 
histoire cosmique qui tendait précisément vers cette fin. C’est-à-dire que si l’univers a évolué 
jusqu’à être ce qu’il est aujourd’hui, c’est parce qu’il a pu donner lieu, de cette manière, au 
surgissement de la conscience. Plus encore, pour quelques partisans du P.A., l’univers n’est 
pas autre chose qu’une espèce de ruine, de résidu, témoin d’un processus évolutif dont 
l’expression maximale est aujourd’hui l’être humain (ou toute autre forme de vie consciente et 
intentionnelle qui existe éventuellement dans l’univers). 

Logiquement, la nouveauté et certaines formulations extrêmes du P.A. tendent à 
produire une grande irritation entre ces scientifiques qui sont fermement ancrés dans la vision 
positiviste et qui les considèrent comme un saut en arrière inattendu dans le développement 
linéaire et bien ordonné de la science. Toutefois, si nous l’analysons attentivement, le P.A. 
peut être considéré, dans le domaine de la Cosmologie, comme une des conséquences de la 
crise du paradigme de la physique classique3 et de la formulation de la mécanique quantique 
des années 30 de ce siècle. 

Comme nous le savons, avec l’apparition de la mécanique quantique, nous avons assisté 
à une transformation radicale de la signification des lois physiques qui cessent d’être 
déterministes, comme elles l’étaient dans la physique classique, pour devenir probabilistes. En 
outre – et celui-ci est l’aspect qui nous intéresse le plus de souligner ici – l’observateur ou 
bien la conscience humaine, acquiert une fonction active en ce qui concerne le phénomène 
qu’il observe, c’est même une fonction qui sera décisive pour l’existence du phénomène lui-
même. Au contraire, dans la physique classique, l’observateur est réduit à une figure 
impersonnelle, à un concentré "d’attention pure" ayant la seule fonction d’examiner le 
phénomène sans interférer avec lui. 

Autrement dit, avec la formulation de la mécanique quantique (ou du moins 
l’interprétation qui a été donnée par l’École de Copenhague), deux positions différentes 
s’affrontent dans le domaine scientifique en ce qui concerne la relation entre la conscience 
humaine et le monde naturel et la fonction de la conscience dans la pratique de la science. 
Dans l’une, la conscience est un phénomène naturel bien que complexe, qui dans la pratique 
scientifique a la fonction de refléter passivement les autres phénomènes naturels dont les lois 
                                                 
1  Cf. la présentation à caractère révélateur de cette manière de comprendre l’évolution biologique que J. Monod fait dans 

Le hasard et la nécessité, Paris, 1970. 
2  Par "système thermodynamiquement fermé", on comprend un système qui n’échange ni matière ni énergie avec 

l’extérieur. 
3  Le sens qui est donné ici au terme paradigme est celui qu’adopte T.S. Kuhn dans son célèbre essai de 1961, La structure 

des révolutions scientifiques, pour définir "science normale" admise à un certain moment historique par un groupe de 
chercheurs ou par toute la communauté scientifique. 
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sont données a priori ; elles existent depuis toujours ; elles sont inscrites dans l’univers. 
Depuis l’optique de la mécanique quantique, la conscience constitue activement les lois 
physiques qui, par conséquent, sont considérées comme le résultat d’un lien inséparable, 
d’une interaction entre la conscience et le monde4. Même dans ses aspects "faibles", le P.A. 
postule cette union indissoluble entre le cosmos et la conscience qui l’observe, transférant 
ainsi cet aspect central de la mécanique quantique au domaine de la Cosmologie. Mais dans 
ses aspects "forts", en admettant que l’apparition de la conscience humaine soit une chance 
d’aboutissement dans l’évolution de l’univers, le P.A. dépasse cette relation et introduit des 
aspects que nous pourrions définir comme étant "humanistes". 

Pour mieux comprendre tout ceci, et sans entrer nécessairement dans les détails, il est 
nécessaire de tracer une brève histoire pour observer comment se modifie la vision 
scientifique et la fonction de l’observateur au fur et à mesure que se rapprochent les frontières 
de la physique dans le monde atomique et subatomique. Au terme de ce rapide tour d’horizon, 
nous analyserons avec une plus grande profondeur les différentes formulations du P.A. Nous 
utiliserons ici un langage non technique correspondant à une exposition propagatrice, bien 
qu’il ne soit pas complètement adéquat. 

Le rôle déterminant de l’observateur dans la mécanique quantique 

À la fin XIXe, quand l’enthousiasme positiviste atteignit son apogée, les bases théorico-
expérimentales, qui étaient la référence de toute connaissance sur le monde, étaient réduites à 
la mécanique de Newton et aux équations de Maxwell dans le domaine de 
l’électromagnétique. On croyait alors pouvoir donner une réponse à toutes les questions, on 
croyait qu’on était arrivé à connaître les fondements ! Une telle ambition a rapidement été 
réduite à partir des années 1900 par une série de petites et de grandes révolutions qui se sont 
succédé. 

La théorie de la relativité restreinte d’Einstein (1905) a complètement redéfini le 
concept d’espace et de temps. C’est précisément à partir de cette théorie, et en particulier dans 
la discussion sur l’idée de contemporanéité, que réapparaît l’observateur comme un des 
thèmes inéluctables de la réflexion sur les concepts fondamentaux de la physique, comme le 
sont l’espace et le temps. Einstein observe que deux événements peuvent être considérés 
contemporains non pas en terme absolu – comme s’ils se produisaient dans une sorte de temps 
objectif qui marque leur apparition – mais seulement par rapport à un observateur placé dans 
un système déterminé de référence spatiale. Ces mêmes événements s’avéreraient non 
contemporains pour un autre observateur situé dans un autre système de référence. 

Mais avec la mécanique quantique, c’est surtout l’idée d’un observateur indépendant du 
phénomène observé qui disparaît. La mécanique quantique est la théorie qui décrit le 
comportement de systèmes physiques à partir du monde atomique et subatomique. C’est une 
théorie qui fonctionne, qui a été vérifiée et qui est entrée dans nos maisons avec les 
transistors, les circuits intégrés, le laser, etc. Toutefois, ses fondements sont très éloignés, non 
seulement du sens commun, mais aussi de la tradition de la pensée scientifique. Les 
conséquences de certains de ses principes de base produisent encore aujourd’hui une certaine 
perplexité et ont besoin d’un éclaircissement ultérieur. 

Nous savons aujourd’hui que les phénomènes naturels sont régis par quatre interactions 
(forces) fondamentales : 1) la force de gravité telle que définie dans les équations de la 
Théorie générale de la relativité d’Einstein, 2) la force électromagnétique qui décrit, par 

                                                 
4  Cf. sur ce point les thèses de certains des plus grands théoriciens de la mécanique quantique, N. Bohr, W. Heisenberg, E. 

Schrödinger et M. Born. 



 

  156 / 352 

exemple, toutes les réactions et les liaisons chimiques, 3) la force nucléaire forte, responsable 
des interactions de courte portée qui lient les composants des noyaux atomiques, et 4) la force 
nucléaire faible, d’origine subatomique, responsable, par exemple, de la désintégration du 
neutron libre. Les trois dernières interactions suivent les lois de la mécanique quantique. 

Dans la mécanique quantique, les concepts traditionnels de position, vitesse, trajectoire, 
temps et énergie perdent leur signification ordinaire ; ils sont complètement transformés et 
acquièrent une valence probabiliste. L’ensemble de tels concepts définit l’état physique de 
tout système (un proton, un atome, un arbre, un chat, une étoile, l’univers complet, etc.). Le 
système physique dans sa totalité est représenté par une fonction mathématique appelée 
fonction d’onde, qui décrit tous les états dans lesquels on pourrait potentiellement trouver ce 
système avant qu’un observateur effectue une mesure. À ce moment, on enregistre ce que l’on 
appelle réduction du paquet d’ondes, c’est-à-dire que parmi tous les états possibles, le système 
en adopte un seul : précisément celui que l’observateur détecte. En utilisant l’analogie 
suggérée par Einstein, ce serait comme jeter une paire de dés. Avant de les lancer, il y a une 
possibilité sur 36 d’obtenir le nombre 2, une possibilité sur 6 d’obtenir le nombre 7 et ainsi de 
suite pour les nombres qui vont de 2 à 12. En lançant les dés, je n’obtiendrai qu’une seule de 
toutes les valeurs possibles. Pour l’observateur, il ne reste pas plus qu’à mesurer la probabilité 
d’obtenir un certain résultat et la mécanique quantique fournit les équations pour calculer 
théoriquement une telle probabilité. Il s’agit d’une conception non déterministe, mais 
probabiliste, dans laquelle l’observateur joue un rôle décisif au moment où il effectue la 
mesure. « Le phénomène n’existe pas s’il n’y a pas un observateur », disait un des pères de la 
physique quantique, le danois N. Böhr et J.A. Wheeler, un des physiciens contemporains les 
plus célèbres, affirme que l’enseignement le plus significatif de la mécanique quantique est 
que la réalité est définie sur la base des questions que nous nous posons. 

Depuis le moment même de sa présentation, la mécanique quantique a produit un débat 
continuel et profond. Toutefois, la majorité des physiciens a préféré adopter l’attitude 
d’oublier les problèmes conceptuels qu’elle pose et ils l’ont simplement utilisée comme un 
instrument utile pour effectuer des prévisions théoriques, comme une espèce de "galère 
magique", et ce à la lumière d’une série de paradoxes apparents parmi lesquels il convient de 
mentionner le Paradoxe Einstein, Rosen, de Podonsky. 

Considérons n’importe quel processus physique avec lequel on produit deux particules 
identiques qui s’éloignent l’une de l’autre à la même vitesse mais en direction opposée. On a 
vérifié expérimentalement que lorsque l’une d’elles arrive au détecteur de particules, non 
seulement la "réduction" de sa fonction d’onde se produit, mais aussi, "instantanément", 
l’autre particule souffre d’un sort analogue même si elle se trouve à des années lumière de 
distance de la première. En d’autres termes, une seule fonction d’ondes décrit le système 
constitué par les deux particules jusqu’au moment où l’on effectue l’observation. Quand on 
détecte l’une d’elles, il se produit la "réduction" de toute la fonction d’onde, et l’autre 
particule – aussi éloignée soit-elle – se trouve "instantanément" dans un état bien précis et 
complémentaire à la première particule. La question qui surgit immédiatement est : qu’est-ce 
qui permet aux deux particules, indépendamment de l’espace parcouru, de maintenir une 
mémoire de leur origine commune ? Dans l’univers qui nous entoure, il y a continuellement 
une agrégation et une désagrégation de matière. Devrions-nous par conséquent penser que 
toute chose dans l’univers est d’une certaine manière en relation avec tout le reste ? Et qu’a de 
si spéciale l’observation consciente d’un être humain pour influencer un lien qui opère à 
l’échelle cosmique ? 

« Nous ne le savons pas et cela ne nous intéresse pas de le savoir, parce que de toute 
manière, la mécanique quantique nous permet de calculer précisément l’état de tout système 
physique ». Cette réponse déconcertante – et pour nous insuffisante – est celle que donnent 
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beaucoup de physiciens. Ce qui nous paraît évident, c’est que l’on ne peut mettre de côté le 
rôle fondamental de l’observateur dans la mécanique quantique et que toute tentative pour 
élaborer une théorie sub-quantique pourra difficilement omettre, de manière explicite, l’acte 
intentionnel de l’observation. 

Le principe Anthropique 

Durant les années 30, le célèbre physicien P. Dirac a découvert qu’il existait une relation 
mathématique singulière, "une étrange coïncidence", entre des grandeurs physiques très 
différentes entre elles. Il a remarqué que la racine carrée du nombre prévu de particules 
présentes dans l’univers observable est égale à la relation entre la force électromagnétique et 
la force gravitationnelle de deux protons. Cette relation est surprenante parce qu’elle se réalise 
entre deux quantités très différentes entre elles : tandis que la relation entre les forces 
électromagnétique et gravitationnelle est une constante universelle qui ne change pas dans le 
temps, le nombre de particules dans l’univers observable varie en fonction de l’évolution de 
l’univers lui-même, en fonction du moment où l’on effectue l’observation. La conclusion de 
Dirac a été que la relation entre ces deux forces n’était pas constante mais changeait en 
fonction des moments cosmologiques et que, par conséquent, il fallait réviser certaines des 
lois fondamentales de la physique. 

À la fin des années cinquante, R.H. Dicke a démontré que les conclusions auxquelles 
était arrivé Dirac n’étaient pas correctes5. La coïncidence surprenante découverte par Dirac 
n’était pas valable dans l’absolu, mais elle se vérifiait seulement dans une phase précise de 
l’évolution des étoiles et de l’histoire de l’univers, une phase qui correspond à une abondance 
spécifique de quelques éléments atomiques – surtout le carbone -, qui sont les composants de 
base des organismes vivants. Dirac, comme tout autre physicien, ne pouvait que constater 
cette coïncidence apparente puisqu’elle est associée à des processus évolutifs qui ont mené à 
l’apparition des matières vivantes basées sur la chimie du carbone. 

C’est ainsi que Dicke fera la première énonciation du Principe Anthropique Faible, 
dénomination sous laquelle elle a été définie en 1986 par J.D. Barrow et F.J. Tipler6 : 

Les valeurs observées de toutes les grandeurs physiques et cosmologiques ne sont pas 
également probables. Au contraire, de telles grandeurs assument des valeurs spécifiques pour 
satisfaire à la condition qu’il existe des lieux où l’on peut développer la vie basée sur le 
carbone et à la condition que l’univers soit suffisamment vieux pour que cela soit déjà arrivé. 

Le P.A. faible n’est pas un principe cognitif mais simplement un principe 
méthodologique qui peut nous être utile afin d’éviter des erreurs d’interprétation et de 
généralisation dans nos observations, et pour définir clairement la portée et le contexte de ces 
dernières. Nous ne disons pas qu’aucune théorie cosmologique ne pourra ne pas connaître le 
processus qu’a accompli l’univers pour arriver jusqu’à nous. Nous faisons partie de ce 
processus et notre manière de voir les choses est conditionnée par tout ce qui est arrivé en des 
temps cosmologiques. Nous observons l’univers depuis une fenêtre temporelle bien délimitée 
dans l’histoire de l’univers lui-même, et cette fenêtre ne pouvait pas exister avant que soient 
réunies les conditions pour notre existence. 

En le disant d’une autre manière, en utilisant un autre point de vue : pour faire des 
recherches sur le monde physique et sur le cosmos, l’homme a renforcé sa capacité 
perceptuelle en explorant, par exemple, d’autres longueurs d’onde, outre celles correspondant 
à la lumière visible : dans l’infrarouge et dans l’ultraviolet, jusqu’à inclure toutes les ondes 
                                                 
5  R.H. Dicke, Nature 192, p. 440 (1961) ; Rev. Mod. Phys. 29, pp. 355 et 363 (1977). 
6  J.D. Barrow et F.J. Tipler, The anthropic cosmological principle (Oxford University Press, N.Y., 1986), p. 16. 
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électromagnétiques, depuis les rayons X jusqu’aux ondes radio ; il a lancé des télescopes en 
orbite au-delà des limites de l’atmosphère. Où qu’il soit, il a essayé d’obtenir des réponses qui 
ne dépendaient pas de sa perception limitée. Mais dans cette tentative d’éliminer toute 
influence de l’observateur, l’homme est arrivé à une limite, que le P.A. faible signale et qui 
réside dans le fait que sa propre vie est basée sur la chimie du carbone. Le carbone, ainsi que 
l’oxygène et le phosphore, également fondamentaux pour la vie, sont des atomes relativement 
lourds dont la formation a requis des processus qui ont été développés à l’échelle 
cosmologique.  

Selon les théories actuellement admises, l’univers commence il y a quelque 17 milliards 
d’années, avec le big-bang, l’explosion primordiale – une singularité, une fluctuation 
quantique de l’espace-temps comme ils l’appellent – qui s’est produite quand toute la matière 
était concentrée en un point. La température et la densité étaient phénoménales. Au début, 
seuls les atomes d’hydrogène et d’hélium se sont formés. Les effets de l’explosion, selon cette 
théorie, sont visibles encore aujourd’hui et l’univers continue de s’étendre. Tandis que la 
température diminuait et que la matière se densifiait, des nuages de gaz se sont formés sous 
l’action croissante de la force de gravité jusqu’à atteindre des densités d’une ampleur capable 
de produire la fusion des noyaux atomiques. Ainsi les premières étoiles se sont formées dans 
un équilibre surprenant entre la force de gravité implosive et l’énergie nucléaire explosive 
libérée par la fusion. En plus de l’énergie, la fusion a déterminé la constitution de tous les 
autres noyaux atomiques, parmi lesquels les noyaux de carbone. Le cycle de ces étoiles de 
première génération s’est terminé quand tout le combustible nucléaire a été consommé et la 
force de gravité s’est imposée, en les faisant s’effondrer et en provoquant leur explosion 
finale. Les atomes qui avaient été produits dans le creuset stellaire ont été dispersés et un 
nouveau cycle a commencé, avec d’autres étoiles, parmi elles notre Soleil, et autour des 
étoiles des planètes, parmi elles notre Terre. 

L’origine et l’évolution de l’univers selon la théorie standard du big-bang que nous 
avons à peine ébauchée, peuvent être rigoureusement décrites en recourant aux équations 
fondamentales de la physique. Encore aujourd’hui, on essaye de formuler des théories 
quantiques de la force gravitationnelle. Une de ses principales applications pourrait être 
d’expliquer les premiers moments du big-bang. Les quatre forces fondamentales, que nous 
avons mentionnées précédemment, dépendent de quelques constantes universelles, plus 
précisément : la vitesse de la lumière, la constante de gravitation universelle, la constante de 
Planck, la constante de Hubble, la charge de l’électron, la masse de l’électron, etc. La valeur 
numérique de toutes ces constantes a été empiriquement déterminée et est le résultat de 
mesures expérimentales, c’est-à-dire qu’elles ne dérivent pas de lois formelles, de lois 
universelles, comme le nombre π (pi grec) – la relation entre la circonférence et le diamètre 
d’un cercle – qui est une quantité abstraite définie en termes purement mathématiques. À ce 
jour, il n’existe pas de théorie exhaustive de laquelle peuvent dériver les valeurs des 
constantes fondamentales. Mais le P.A. faible donne des indications qui lient ces valeurs que 
de telles constantes peuvent assumer, dans le sens où celles-ci doivent être compatibles avec 
notre existence, avec la vie basée sur le carbone. 

À partir de cela, nous pouvons nous demander ce qu’il se passerait, ou ce qu’il se serait 
passé, si les constantes fondamentales avaient des valeurs différentes de celles que nous 
connaissons. Nous pouvons prévoir quel type d’univers nous aurions si on attribuait à ces 
constantes des valeurs différentes de façon minimale aux valeurs mesurées. Le résultat de ces 
calculs montre que l’évolution de l’univers serait complètement altérée et, dans la pratique, 
les conditions qui ont donné naissance à la vie sur Terre, ne seraient pas remplies. Une plus 
petite densité de matière, par exemple, n’aurait pas permis la formation des étoiles ; et vice 
versa, une densité plus grande aurait généré des trous noirs et non des étoiles. Et en supposant 
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que les étoiles se soient formées, une intensité différente des forces gravitationnelles ou 
nucléaires aurait été un bouleversement catastrophique et aurait empêché cet équilibre délicat 
entre la force de gravité et la force nucléaire qui permet que l’étoile dure le temps nécessaire 
pour produire "la substance dont nous sommes faits" ou pour donner de l’énergie à une 
planète comme la Terre pour qu’en elle se développe la vie. 

En nous limitant au cadre cosmologique, la liste des propriétés entropiques sans 
lesquelles la vie ne pourrait pas exister est impressionnante7. Voyons quelques exemples. 

Considérons les protons, les électrons et les neutrons. Si d’une façon inattendue la masse 
totale du proton et de l’électron augmentait de très peu, en ce qui concerne la masse du 
neutron, l’effet serait dévastateur : l’atome d’hydrogène se retrouverait instable, tous les 
atomes d’hydrogène se désintègreraient immédiatement sous forme de neutrons et de 
neutrinos ; sans combustible nucléaire, le soleil s’effondrerait ; toutes les autres étoiles 
suivraient le même sort. 

Autre exemple : les atomes d’oxygène et de carbone existent en proportion semblable 
dans la matière vivante et, à une échelle plus vaste, dans tout l’univers. Il est possible 
d’imaginer la vie dans un univers avec un déséquilibre très petit entre l’oxygène et le carbone, 
mais un déséquilibre très grand empêcherait son existence. Des roches et des sols avec un fort 
excès d’oxygène brûleraient toute substance chimique faite de carbone avec laquelle ils 
entreraient en contact. 

En 1974, B. Carter soutenait que derrière cette série remarquable de coïncidences 
entropiques devait exister un certain principe8, et il a introduit le Principe Anthropique Fort 
qui, selon Barrow et Tipler, est ainsi défini9 : 

À un certain stade de son histoire, l’univers doit posséder ces propriétés qui permettent 
que la vie se développe. 

Tandis que le P.A. Faible donne une règle de sélection pour nos observations (notre 
manière de percevoir l’univers dépend aussi du fait que notre vie est basée sur le carbone et 
que celui-ci doit s’être formé dans l’univers), le P.A. Fort affirme de plus que les lois 
fondamentales et l’univers lui-même doivent être comme ils sont pour que la vie apparaisse. 
Parmi tous les univers possibles, nous vivons précisément dans celui qui nous permet 
d’exister. Si tel n’était pas le cas, nous ne pourrions pas raconter cette histoire. Il ne s’agit pas 
d’une tautologie mais du témoignage d’un événement qui, au niveau théorique, est 
extrêmement peu probable : on estime10 que la probabilité que l’univers ait la configuration 
qu’il présente aujourd’hui, en prenant en compte seulement les conditions initiales possibles 
au moment du big-bang, est une sur un nombre tellement grand que si nous associons un zéro 
à chaque proton, à chaque électron et à toute autre particule existante dans l’univers complet, 
cela ne suffirait pas pour l’écrire. 

Face à un tel chiffre, il y a ceux qui accordent à ce fait une signification non accidentelle 
et voient dans le P.A. Fort l’expression d’un projet, d’une téléologie (c’est-à-dire, un but) 
dans l’histoire de l’univers : toute l’évolution cosmique est orientée, depuis ses débuts, vers 
l’apparition de la vie et de la conscience. 

Il y a ceux qui vont plus loin et voit dans le P.A. Fort la confirmation "scientifique" des 
idées et des croyances religieuses traditionnelles. On est arrivé au point de recourir au 

                                                 
7  Cf. J.D. Barrow et F.J. Tipler, op. cit. 
8  B. Carter, dans Confrontation of cosmological theories with observation, Ed. M.S. Longair (Reidel, Dordrecht, 1974), 

p. 291. 
9  J.D. Barrow et F.J. Tipler, op. cit., p. 21. 
10  R. Penrose, The emperor’s new mind, Oxford University Press, 1989. 
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Principe dans des traités de théologie pour justifier d’anciennes cosmologies dans un mélange 
de science et de religion, dans laquelle l’une est soumise à l’autre. Implicitement (et parfois de 
manière explicite), on soutient que les modèles élaborés en physique, surtout s’ils se réfèrent à 
la genèse de l’univers, doivent être compatibles avec les schémas théologiques. 

Cette ligne interprétative n’est pas unique. En étendant les principes de la mécanique 
quantique au niveau cosmologique, J.A. Wheeler a formulé une version du P.A. appelé 
"participative" selon laquelle l’univers lui-même n’existe pas indépendamment de 
l’observateur11. Autrement dit : sans observateur, il n’existe pas de lois physiques. Cette 
affirmation dérive évidemment de l’interprétation de la mécanique quantique selon l’école de 
Copenhague. Wheeler était absolument convaincu que toute théorie physique future ne 
pourrait pas ne pas inclure le rôle actif de l’observateur. En d’autres termes, le physicien n’est 
pas simplement un observateur, mais un "participant" qui, dans son exploration de l’univers, 
donne existence à ce qu’il observe. 

Il convient de dire aussi que beaucoup critiquent le P.A. parce qu’ils disent que celui-ci 
donne trop d’importance à l’être humain. Mais ces critiques ne paraissent pas se rendre 
compte qu’ils en arrivent ainsi sans justification à privilégier le hasard, et ceci est précisément 
ce qu’ils font. 

De toute manière, nous ne pouvons pas cesser de tenir compte que le hasard suit 
également des règles bien précises, comme le démontre le débat sur la mécanique quantique. 
On se demande alors pourquoi le hasard obéit à certaines lois et pas à d’autres. Si on a recours 
au hasard pour éviter les implications du P.A. Fort, on ne fait pas autre chose que de transférer 
les mêmes questions au domaine du calcul des probabilités, sans rien résoudre en définitive.  

Cela vaut la peine, pour clarifier ce point, de faire une brève digression sur le concept de 
probabilité, qui – comme nous l’avons vu – est si important dans la mécanique quantique, 
mais il est aussi présent dans tous les secteurs de la science, depuis les systèmes complexes 
jusqu’aux théories de l’évolution des espèces biologiques. 

Les interprétations courantes du concept de probabilité démontrent qu’il n’y a aucun 
sens de parler de probabilité objective, que les probabilités ne sont pas simplement une 
abstraction mathématique ou quelque chose qui peut être réduit à l’observation ou à la donnée 
empirique. On affirme aujourd’hui une conception subjectiviste des probabilités qui peut être 
exemplifiée avec les mots du mathématicien B. de Finetti12 : « Il n’y a aucun sens de parler de 
la probabilité d’un événement sans faire référence à l’ensemble des connaissances dont 
dispose une personne ». Si nous voulions définir une probabilité objective, nous devrions dire 
qu’elle est de "0" si l’événement ne s’est pas produit et de "1" si l’événement a eu lieu. Mais 
puisque nous ne pouvons pas savoir si l’événement sera vérifié, il ne nous reste plus qu’à 
"estimer" une telle probabilité sur la base de nos connaissances, de nos espoirs, de notre 
patrimoine culturel, historique, social et biologique. 

Conclusions 

Qu’est-ce que réserve le futur ? Quelle sera l’évolution de l’univers selon les théories 
cosmologiques ? Que pouvons-nous attendre de telles théories ? 

En accord avec le modèle standard du big-bang, il y a deux types d’évolution possible 
selon la quantité totale de matière présente dans l’univers : l’expansion s’arrêtera et le 
                                                 
11  J.A. Wheeler, dans Fundamental problems in the special science, Ed. R.E. Buts et J. Hintikka, Reidel, Dordrecht, 1974, 

p. 3 ; dans The nature of scientific discovery, Ed. O. Gingerich, Smithsonian Press, Washington, 1975, pp. 261-296 et 
575-587. 

12  B. De Finetti, La filosofia della probabilità, Il saggiatore, Milan, 1995, p. 64. 
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processus s’inversera jusqu’à terminer dans un big-crunch catastrophique, ou bien l’expansion 
continuera indéfiniment jusqu’à la mort entropique. Dans les deux cas, aucun type de vie 
biologique ne pourra survivre. Mais la fantaisie des physiciens nous aide de nouveau à sortir 
de cette impasse : on fait l’hypothèse que l’homme arrivera à s’adapter à cette condition 
extrême, en se transférant éventuellement vers des modes de vie non biologiques produit par 
la technologie. Barrow et Tipler ont généralisé cette idée dans le Principe Anthropique 
final13 : Des systèmes intelligents qui élaborent une information devront apparaître dans 
l’univers, et une fois qu’ils l’auront fait, ils ne mourront pas. 

Durant ces dernières années, la théorie du big-bang a perdu de l’importance et il y a 
ceux qui soutiennent qu’elle sera dépassée avant que ne se termine ce siècle14. Ils sont 
nombreux les faits que cette théorie n’arrive pas à expliquer : l’âge de l’univers, 
l’homogénéité remarquable de la radiation du fond cosmique, le problème de la "matière 
obscure", la présence des quasars, etc. 

La réponse des théoriciens du big-bang à ces questions a été d’introduire toute une série 
d’hypothèses ad hoc pour adapter au mieux le modèle aux données expérimentales qui se sont 
accumulées depuis les années 60 jusqu’à nos jours. Il est difficile, voire impossible, de 
vérifier expérimentalement nombre de ces hypothèses. En ce sens, il ne faut pas oublier – et 
c’est un point fondamental – que le critère de vérification expérimentale galiléen n’est pas 
applicable à l’univers dans sa totalité. De l’extérieur, on voit beaucoup d’analogies avec la 
situation qui avait été posée pendant la Renaissance avec la théorie de Ptolémée. À cette 
époque, pour justifier les anomalies du mouvement des planètes, les théoriciens réduisaient 
les modèles des orbites autour de la Terre à des cercles et des épicycles déterminés d’une 
façon ad hoc, afin d’obtenir des mouvements composés qui étaient compatibles avec ceux qui 
étaient observés. Et cela a continué jusqu’à ce que Copernic propose un modèle totalement 
nouveau qui, au début, n’était pas aussi précis que celui de Ptolémée en termes de prévision. 
De fait, en adaptant bien les épicycles, on pouvait reproduire parfaitement les orbites 
planétaires, tandis que la simple théorie de Copernic se basait sur des orbites circulaires qui 
avaient le Soleil pour centre. C’était justement la simplicité qui donnait force à la nouvelle 
théorie qui, avec l’introduction des orbites elliptiques de Kepler et grâce à la confirmation 
expérimentale avec le télescope de Galilée, a fini par supplanter l’ancienne théorie. 

Vu l’impasse actuelle, il n’est pas étrange que ces derniers temps plusieurs alternatives à 
la théorie standard aient été proposées. En particulier, on a ressorti et on a réadapté les 
diverses variantes du modèle de l’univers stationnaire et infini. 

De nombreuses coïncidences anthropiques que nous avons mentionnées (par exemple, 
celles associées à l’évolution stellaire et à la formation du carbone) subsistent dans ces 
nouveaux modèles, tandis qu’il serait très difficile d’appliquer le concept de mort entropique 
dans un univers infini. À vrai dire, dans le modèle standard du big-bang, beaucoup 
considèrent qu’il n’est pas précis de parler de mort entropique. Ce concept est associé à une 
vision de l’entropie du XIXe siècle, liée à la thermodynamique classique des états d’équilibre. 
Leur modèle de référence est le réticule cristallin avec son ordre, sa régularité, son équilibre, 
mais aussi avec sa fixité. Toutefois, le surgissement de la vie dans l’univers, comme l’a 
clairement mis en évidence I. Prigogine, est la démonstration tangible de la manifestation de 
l’ordre dans des structures dissipatives, chaotiques, éloignées de l’équilibre 
thermodynamique, comme le sont précisément les organismes vivants. 

Il y a ceux aussi qui pensent qu’une future théorie pourra expliquer les coïncidences 
anthropiques ou simplement les redimensionner et les réinterpréter, atténuant ainsi sa charge 
                                                 
13  J.D. Barrow et F.J. Tipler, op. cit., p. 23. 
14  Cf. E.J. Lerner, The Big Bang never happened, Times Books, 1991. 
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de caractère exceptionnel. De fait, beaucoup de physiciens – en particulier, ceux qui sont le 
plus liés à la tradition positiviste – ont l’espoir qu’on arrivera un jour à formuler une théorie 
qui, de manière abstraite et univoque, donnera les valeurs des constantes universelles et, 
probablement, arrivera à l’équation finale, indépendante des conditions initiales : la tant 
attendue Théorie du Tout. Mais une équation universelle n’implique pas nécessairement que 
les solutions soient univoques : il serait très difficile (dans la pratique, impossible) de projeter 
ce qui est universel à ce qui est particulier. Les théories modernes du chaos ont montré 
l’extrême sensibilité des conditions initiales, intrinsèquement indéterminées, de tout système 
physique complexe. Nous savons aujourd’hui qu’aucun ordinateur, aussi puissant soit-il, et 
aucun réseau de stations météorologiques, aussi dense soit-il, ne pourront formuler des 
prévisions du temps valables à long terme. Notre système solaire, qui en des temps reculés 
était utilisé comme métaphore pour exprimer la régularité, la stabilité et l’éternité de l’univers 
(et qui a donné naissance à l’image du "Dieu horloger" du rationalisme), est considéré 
aujourd’hui comme un système instable, destiné à s’évaporer, se dissoudre, avec les planètes 
qui abandonnent leurs orbites "éternelles". La complexité mathématique de ce système est 
tellement grande qu’il est impossible d’estimer à quel moment on vérifiera un tel événement. 

De toute manière, une équation universelle serait une théorie mathématique, et par 
conséquent, une théorie du "comment" et non du "pourquoi". Et même une théorie 
mathématique de l’univers formulée par un être qui fait partie intégrante de cet univers serait 
aussi une théorie de l’homme, son créateur. Et aussi fascinante que celle-ci soit au niveau 
esthétique, il lui manquera toujours un contexte externe dans lequel s’insérer – un méta 
univers qui permet sa vérification – et celle-ci pourra seulement nous induire à une attitude de 
contemplation muette et perplexe. L’effet psychologique et culturel d’une telle théorie ne 
serait pas neutre : ce serait le triomphe du hasard, de l’idée selon laquelle tout naît du néant et 
se termine dans le néant, où l’homme – étrange résultat du hasard et de la nécessité – ne peut 
faire autre chose que d’assumer une position insignifiante face à la majesté de l’univers. 

En ce sens, il convient de rappeler les critiques que plusieurs historiens et étudiants des 
phénomènes culturels ont faites vis-à-vis des généralisations cosmologiques du Second 
Principe de la Thermodynamique effectuées pendant le siècle passé et qui sont encore 
aujourd’hui en partie en vigueur. L’idée de mort entropique apparaît si l’on admet que 
l’univers est un système thermodynamiquement fermé. Admettre ceci n’était pas (et n’est pas) 
facilement justifiable en termes théoriques et il n’existait pas non plus d’indices 
expérimentaux qui l’eussent approuvé. Cependant, la notion de mort entropique a été diffusée 
rapidement et elle a presque été transformée en un dogme qui, partant des cosmologies 
"scientifiques" du positivisme, est arrivé jusqu’à nos jours. Face à des extrapolations qui n’ont 
rien de scientifique (si avec ce terme on comprend la définition galiléenne de vérification 
expérimentale), il est licite de se demander quelles bases préscientifiques ont donné origine à 
des théories comme celle de la mort entropique ou d’autres semblables que nous propose 
continuellement la fantaisie des cosmologistes. Cela vaut la peine de rappeler ici 
l’interprétation qu’O. Spengler donne dans Le déclin de l’occident sur la mort entropique 
formulée par Von Clausius et d’autres éminents chimistes allemands dans la seconde moitié 
du XVIIIe siècle. Pour Spengler, cette théorie n’était pas plus que la reformulation dans le 
cadre scientifique de l’ancienne cosmologie germanique de la Chute des Dieux 
(Götterdämmerung) et de l’incendie du Walhalla, avec lesquels se concluait tragiquement la 
vie de l’univers, cosmologie qui avait été mise de nouveau à la mode dans les opéras de 
Wagner. Une base mythologique tellement ancienne et "irrationnelle" avait été 
subrepticement insinuée dans une théorie scientifique.  

On pourrait peut-être dire quelque chose de semblable en ce qui concerne les actuelles 
Cosmologies. Il y a ceux qui remarquent que dans la base de la théorie du big-bang, il y a un 
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modèle mythique assez évident – la Genèse biblique – et l’obstination avec laquelle il est 
défendu au-delà des preuves expérimentales peut être considérée comme un indice clair que 
nous nous trouvons face à une croyance à caractère préscientifique. Comme c’est parti, la 
discussion théorique sur les Cosmologies actuelles, vu la difficulté d’obtenir des preuves 
expérimentales, court le risque de se transformer en quelque chose qui ressemble aux conflits 
théologiques médiévaux. 

Pour autant, le Principe Anthropique – dans toutes ses variantes – suggère que toute 
théorie physique future ne pourra pas ne pas tenir compte du rôle de l’observateur de manière 
explicite. Comme nous l’avons dit plusieurs fois ici, le caractère central de l’observateur, 
c’est-à-dire, de la conscience humaine, paraît être une constante qui apparaît dans plusieurs 
domaines des sciences physiques. 
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L’ÊTRE HUMAIN AU SEUIL DU NOUVEAU MILLÉNAIRE 

Crise sociale et personnelle du moment actuel :  
propositions de l’Islam et propositions du Nouvel Humanisme. 

Centre des Congrès de la Province de Milan 
Milan, le 15 novembre 1997 

Je remercie le Centre des Cultures de Milan, "Alien" et son président pour avoir 
organisé cet événement. Je remercie également le Dr. Alì Abu Shwaima pour avoir illustré la 
position de l’Islam dans la crise actuelle de la civilisation. Et enfin, je remercie tous les amis 
qui sont venus d’Afrique et tout le monde ici présent. 

J’essaierai, pendant le temps qui m’est imparti, de décrire la position du Nouvel 
Humanisme, que je représente ici, sur quelques points fondamentaux. En premier lieu, je veux 
commencer avec l’ampleur et le sens de la crise personnelle et sociale que nous sommes en 
train de vivre, et nos propositions pour y faire face. Ensuite, la conception de l’être humain 
que nous proposons, et pour finir, un sujet, central lui aussi, surtout dans le contexte de cette 
rencontre, c’est-à-dire notre position face à la religiosité et à la transcendance. 

Mais avant de commencer le développement de ces thèmes, il me semble 
particulièrement important de clarifier ce que représente pour nous cette rencontre avec des 
représentants officiels – de grande expérience et de profonde connaissance de la doctrine – 
d’une des plus grandes religions du monde : l’Islam. 

Notre mouvement est jeune, né dans un milieu culturel spécifique, latin, et plus 
particulièrement latino-américain, mais qui a montré, dès le départ, une vraie vocation 
internationaliste, ou mieux, une claire intention de surmonter sa particularité culturelle et de 
se diriger vers toutes les cultures. Tandis qu’il s’amplifiait depuis son lieu d’origine, vers 
l’Europe et les États-Unis et ensuite en Asie et Afrique, le Mouvement Humaniste contactait 
et incluait des gens et associations de différentes cultures et religions. 

Il est nécessaire de préciser avant toute chose un aspect fondamental : le Mouvement 
Humaniste n’a jamais demandé à ses membres de couper leurs racines culturelles ou 
d’abandonner leur foi religieuse pour s’uniformiser au modèle culturel de ses fondateurs. Au 
contraire, il les a toujours invités à mettre en pratique, dans la forme la plus cohérente et 
profonde, les principes religieux et moraux auxquels ils croient et qu’ils considèrent comme 
valables. Le Mouvement Humaniste ne distingue pas ses membres sur la base de leurs 
croyances religieuses ; au contraire il accepte en son sein toute religion y compris l’athéisme, 
pour autant qu’elle ne prêche ni ne pratique la violence ou la discrimination pour imposer sa 
vision du monde. 

C’est justement parce qu’il inclut en son sein, sur une même base d’égalité et selon 
l’unique critère d’humanité commune, des personnes qui font partie de cultures et religions 
différentes, que le Mouvement Humaniste a toujours favorisé toutes les activités qui 
conduisent à une meilleure connaissance réciproque, à un échange et un enrichissement 
mutuel, avec les représentants des différentes religions. La liste de ces rencontres est déjà 
longue. J’en évoquerai seulement quelques-unes, celles auxquelles j’ai eu la chance de 
participer personnellement. 

En 1981 au Sri Lanka, il y eut une grande rencontre entre les représentants les plus 
importants du Shanga, c’est-à-dire l’ordre bouddhiste, et le fondateur du Mouvement 
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Humaniste, Silo. Toujours en 1981, il y eut une autre rencontre de Silo avec plusieurs 
religieux hindouistes, à l’occasion d’un discours que Silo même a donné sur la plage de 
Chawpatty à Bombay, face à 10.000 personnes. Je me rappelle aussi qu’un délégué de l’église 
orthodoxe russe, qui représentait le Patriarche, avait participé au premier Forum Mondial 
Humaniste à Moscou en 1993. Il y eut plusieurs rencontres avec les communautés hébraïques, 
en particulier en Argentine, de même avec la foi Ba’hai et avec les représentants religieux de 
peuples indigènes d’Amérique. Donc, cet échange d’idées avec nos amis islamistes se situe, 
pour nous, dans un contexte plus large, qui est celui de la rencontre avec les représentants de 
toutes les croyances auxquelles adhèrent nos membres. La rencontre d’aujourd’hui se déroule 
au moment où de nombreuses personnes, formées dans l’Islam et pour lesquelles l’Islam 
constitue tant la racine culturelle que le guide spirituel, commencent à adhérer au Mouvement 
Humaniste. 

Je dois ajouter, pour terminer ce point, que lors de toutes les rencontres que j’ai citées et 
bien d’autres encore, notre message a été reçu avec grande attention et respect ; nous avons 
toujours trouvé des gens qui, même s’ils faisaient partie d’une croyance spécifique, parfois 
une très ancienne religion, ont toujours montré une véritable préoccupation non seulement 
pour leur communauté religieuse et pour leur église, mais aussi pour le sort de l’humanité en 
général, pour cette situation de grave crise, pour ce passage historique très délicat que le 
monde est en train vivre. 

Maintenant le sens que ce moment a pour nous étant clarifié, je voudrais traiter les 
thèmes qui constituent le contenu spécifique. Commençons donc avec la crise personnelle et 
sociale, qui est le titre même de cette rencontre.  

Le Mouvement Humaniste, à partir de son apparition il y a 30 ans, a toujours parlé d’une 
crise qui se serait étendue et creusée jusqu’à miner les fondements mêmes de l’actuelle 
société humaine ; d’une crise qui n’aurait épargné aucun pays et aucune institution, aussi 
solide, puissant, respecté qu’ils puissent sembler. 

Il y a 30 ans, ces discours paraissaient un peu étranges, peu intéressants, et aussi 
catastrophistes. Aujourd’hui, après bien des déceptions, défaites et pertes de nos certitudes, de 
nos modèles, même l’homme de la rue admet l’existence d’une crise qui implique tant la 
sphère sociale que la sphère personnelle. 

Le Mouvement Humaniste a toujours soutenu qu’il ne s’agissait pas d’une crise 
partielle, limitée à quelques secteurs de la société, comme par exemple la politique, 
l’économie, l’art, la vie religieuse, mais d’une crise structurelle et globale. Elle ne serait pas 
non plus limitée à l’Occident, où ses symptômes étaient plus clairs, mais elle s’étendrait à 
toutes les cultures, à toute la société humaine. Mais le Mouvement Humaniste a aussi toujours 
insisté sur le fait qu’une telle crise ne devait pas être interprétée comme tragique ou 
"millénariste" : elle représentait la fin d’un moment du processus, la fin d’une condition et 
annonçait une transformation radicale, combien même difficile et tortueuse, de la civilisation 
humaine. La crise, même avec les périls et les menaces qu’elle impliquait, correspondait à une 
croissance, à un progrès de l’être humain. Il y avait la crise parce que l’être humain avait fait 
de grands pas en avant et que rien de ce qu’il avait réussi ne le satisfaisait pleinement. 

Et c’est justement de ce délicat passage d’un état à un autre, plus avancé, de la 
civilisation humaine que le Mouvement Humaniste puise sa légitimité. Le Mouvement ne 
serait pas nécessaire si les institutions, l’organisation sociale, la distribution des richesses 
étaient des problèmes résolus partout dans le monde, si les êtres humains vivaient joyeux et en 
paix toujours plus profonde dans toutes les parties du monde. 
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Ici nous atteignons l’aspect le plus spécifique de la crise actuelle, qui en fait un fait 
unique, quelque chose qui n’est jamais survenu dans l’histoire de l’humanité : je me réfère à 
sa globalité, à sa dimension planétaire. Dans l’histoire humaine, on a assisté à plusieurs 
reprises à l’écroulement d’empires immenses, de civilisations entières, à la disparition de 
peuples puissants avec leurs villes, leurs institutions, leurs dieux. Mais jamais, au niveau de 
l’humanité dans son ensemble, n’était apparue la menace d’une catastrophe globale, d’une 
disparition complète, comme celle que nous affrontons aujourd’hui devant les dangers d’une 
guerre nucléaire et des déséquilibres écologiques. De même, jamais n’était apparue la 
possibilité de la création d’une civilisation globale et commune pour tous les peuples de la 
Terre. La crise provient de ce difficile et périlleux passage. 

Notre génération est la première qui a vu l’image de sa propre planète de l’extérieur. 
Depuis l’espace, nous avons vu notre planète comme une planète entière ; les limites entre les 
pays n’étaient pas tracées ; c’était notre maison à tous. Et nous l’avons vue menacée, fragile. 
Je crois que rien, mieux que cette image, ne peut rendre compte de la crise et en même temps 
du défi qui attend l’humanité. 

Parce que sur cette planète, commune à tous, unifiée par les moyens de communication 
de masse, nous voyons en temps réel les déséquilibres plus douloureux, la famine et 
l’opulence, les technologies les plus avancées et le travail physique le plus aliénant, des villes 
immenses aux limites de la rupture et des zones fécondes et des déserts. Mais surtout, nous 
observons la confusion, la perte du sens de la vie et la violence sous toutes ses formes : 
économique, religieuse, raciale, sexuelle, psychologique… La violence, exaltée par le 
nouveau potentiel technologique. 

Je crois qu’il apparaît à tous clairement qu’aujourd’hui existe la possibilité pratique de 
porter l’humanité entière à un niveau acceptable en ce qui concerne la nourriture, le logement, 
la santé. Si tout cela ne se réalise pas, c’est parce qu’il existe un système économique 
monstrueux qui concentre 80 % des richesses dans les mains de 20% de l’humanité. Et ceci 
non seulement à l’échelle mondiale, entre pays riches et pays pauvres, mais aussi au sein de 
ces mêmes pays opulents, où augmentent le chômage, la marginalisation de couches entières 
de la population, de zones géographiques complètes. 

Mais peut-être que l’aspect le plus préoccupant de la crise actuelle réside dans la 
confrontation entre les différentes cultures. Il y a peu, les grandes civilisations se 
développaient séparément, en grande partie sur la base de facteurs endogènes, et ce n’est 
qu’occasionnellement qu’elles ont interagi de manière plus ou moins profonde, à travers les 
échanges commerciaux, les influences culturelles et religieuses, les migrations, les guerres. 
Aujourd’hui, dans le village mondial, toutes les cultures sont en interaction. À travers les 
moyens de communication de masse, apparaissent dans nos maisons des modes de vie divers, 
des visions du monde différents, des finalités et des valeurs en contraste les unes avec les 
autres. Où est le bien et où se trouve le mal ? Tout devient relatif. Dans les grandes 
métropoles, dans un espace physique restreint, vivent côte à côte des êtres humains avec des 
paysages culturels, des points de référence, des modèles de vie différents ou même opposés. 
Où est le bien et où se trouve le mal, si ce qui est bien pour moi est différent de ce qui est bien 
pour mon voisin ? 

Pour le Mouvement Humaniste, la magnitude et la signification de la crise actuelle 
résident en cela. Nous pourrions ajouter des descriptions plus approfondies – sociologiques, 
politiques, économiques, etc. – mais je crois que même sans cela, il est assez facile d’admettre 
que dans la situation de globalisation actuelle – dans laquelle nous ne pouvons rebrousser 
chemin – deux issues se présentent : ou une lutte destructive entre les diverses cultures pour 
l’hégémonie, avec la prédominance finale de l’une sur les autres et donc l’apparition d’une 
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nouvelle dimension impérialiste uniformisée, coercitive, à l’échelle planétaire, ou bien la 
création d’une nouvelle nation humaine universelle, où les différentes cultures puissent 
coexister, en apportant chacune sa propre expérience et sa propre contribution, chacune avec 
sa propre identité, avec ses propres couleurs, sa propre musique, sa manière spécifique de se 
rapprocher du divin. 

Ici, nous arrivons à un autre point dont nous aimerions débattre. Quelle est la 
contribution que peut apporter le Mouvement Humaniste à la construction de la nation 
humaine universelle ? Mais avant cela, un éclaircissement est nécessaire.  

Si nous ouvrons un manuel d’histoire, nous apprenons que l’humanisme était un 
phénomène culturel apparu à un moment historique et en un lieu géographique bien précis : en 
Italie tout d’abord et par la suite dans toute l’Europe Occidentale entre la moitié du XIVème 
siècle et la moitié du XVIIe siècle. 

Mais en quoi ce mouvement culturel trouve-t-il sa place dans les problématiques 
d’aujourd’hui ? Certes, nous comprenons tous que son importance a été énorme dans 
l’histoire de l’Occident parce qu’il revendiqua la dignité et la place centrale de l’être humain, 
contre la réduction opérée au cours du Moyen-âge chrétien. Mais que signifie-t-il pour les 
cultures asiatique et africaine, pour les héritiers des cultures précolombienne et océanienne ? 
Le Mouvement Humaniste actuel reformule et réinterprète dans une forme nouvelle le 
concept d’humanisme et l’insère dans un perspective historique globalisante, soit en une 
symbiose avec l’époque actuelle qui, comme nous l’avons dit, voit l’émergence, pour la 
première fois dans l’histoire humaine, d’une société planétaire. 

Pour nous, l’humanisme qui apparaît avec force en Europe pendant l’époque de la 
Renaissance et qui place l’être humain et sa dignité au centre de tout, n’est pas un phénomène 
exclusivement européen. Il était déjà présent dans d’autres cultures, par exemple, l’Islam, 
l’Inde et la Chine. Certes, on le nommait autrement, vu que les paramètres culturels de 
référence étaient différents, mais il était implicite dans le type "d’attitudes" et de "perspective 
face à la vie". 

Ainsi, dans notre conception des choses, l’humanisme s’avère être un phénomène surgi 
et se développant en diverses parties du monde et à diverses époques. Justement grâce cela, il 
peut imprimer une direction convergente à des cultures diverses qui, actuellement, se trouvent 
en contact de manière forcée et conflictuelle. 

Mais sur la base de quels indicateurs historiques pouvons-nous parler en ces termes et 
développer cette interprétation ? En quelle période peut-on parler d’"humanisme" pour des 
cultures qui ont eu une histoire complexe et extrêmement variée ? À notre avis, dans toutes les 
grandes cultures de la Terre, il est possible de constater certains moments, que nous nommons 
justement "humanistes" et qui présentent des indicateurs précis. 

En de tels moments, l’être humain occupe une position centrale, soit comme valeur soit 
comme préoccupation : 

 on affirme l’égalité entre tous les êtres humains ; 
 on reconnaît et on valorise les diversités personnelles et culturelles ; 
 on tend à développer la connaissance au-delà de ce qui est accepté jusque-là comme 

vérité absolue ; 
 on affirme la liberté de professer n’importe quelle idée ou croyance ; 
 on répudie la violence. 

À ce propos, je voudrais citer justement l’exemple de l’Islam. 
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En ce moment, en Occident, on tend à identifier l’Islam à une tendance religieuse 
fondamentaliste – qui est par ailleurs présente dans toutes les religions historiques, sans 
exception – en oubliant que l’Islam, pendant les siècles qui correspondent à notre Moyen-âge, 
se caractérisait comme étant l’un des exemples les plus brillants de tolérance religieuse. Et 
ceci quand en Europe régnait l’intégrisme religieux le plus rigide et intransigeant. 

Mais, pour décrire plus précisément ce que nous avons défini comme "moment 
historique humaniste" dans l’Islam, je me réfère à un expert en la matière, l’historien russe 
Artur Segadeev. Je voudrais vous lire le passage suivant, tiré de l’une de ses conférences 
intitulée : "l’humanisme dans la pensée classique musulmane" : 

« (...) L’infrastructure de l’humanisme dans le monde musulman était déterminée par le 
développement des villes et par la culture citadine... La concentration dans les villes qui 
s’étaient enrichies grâce au commerce et aux impôts, détermina, au Moyen-âge, l’apparition 
d’une couche d’intellectuels relativement nombreux, une dynamisation de la vie spirituelle, la 
prospérité de la science, de la littérature et de l’art. L’être humain était le centre d’intérêt en 
tant que genre humain et en tant que personnalité unique. Il faut signaler que le monde 
musulman médiéval ne connaissait pas de division dans les orientations axiologique – c’est-à-
dire dans les valeurs – entre la culture urbaine et la culture opposée aux habitants des villes, 
comme celle qui existait en Europe entre les habitants des monastères et ceux des châteaux 
féodaux. Dans le monde musulman, les représentants de l’éducation théologique et les 
groupes sociaux, comparables aux féodaux d’Europe, vivaient dans les villes et 
expérimentaient la puissante influence de la culture générée par les habitants urbains fortunés. 

Nous pouvons nous faire une idée de l’orientation axiologique de ces habitants si nous 
examinons le groupe social de référence qu’ils tendaient à imiter parce que celui-ci incarnait 
les traits distinctifs et indispensables d’une personnalité illustre et bien éduquée. 

Ce groupe de référence était formé par les Adibes, personnes ayant de nombreux centres 
d’intérêt, très instruites et de profond sens moral. L’Adib, ou plutôt l’ensemble des qualités 
propres de l’Adib, comportait un idéal de conduite dans la vie citadine et à la cour, basée sur 
le raffinement et l’humour, et était, par sa fonction intellectuelle et morale, synonyme du mot 
grec "paideia" et du mot latin "humanitas". Non seulement les Adibes incarnaient des idéaux 
d’humanisme mais étaient aussi des propagateurs d’idées humanistes qui, parfois, prenaient la 
forme de sentences lapidaires : "l’homme est un problème pour l’homme" ; "pour celui qui 
traverse notre mer il n’existe pas d’autre rivage que lui-même". L’insistance sur le destin 
terrestre de l’être humain tellement typique chez l’Adib conduisait parfois au scepticisme 
religieux et à l’apparition parmi ses représentants de figures importantes qui montraient 
ostensiblement leur athéisme. Le mot Adab signifiait initialement les normes de 
comportement, l’étiquette, des bédouins, il acquit sa signification véritablement humaniste 
lorsque le Califat, pour la première fois depuis Alexandre Le Grand, devint le centre 
interrelationnel de différentes traditions culturelles et de divers groupes confessionnels, le 
centre qui unissait la Méditerranée avec le monde Irano-Indien. 

Dans la période où la culture musulmane médiévale fut prospère, l’Adab se vit gratifié 
dans son exigence de connaître la philosophie hellénique ancienne et assimila les programmes 
d’éducation élaborés par les philosophes grecs. Les musulmans disposaient d’énormes 
possibilités pour la réalisation de ces programmes : on peut dire, que selon le calcul des 
spécialistes, il y avait plus de livres à Cordoue que dans toute l’Europe, hormis à Al-
Andalous. La transformation du Califat en centre d’influences interculturelles mélangeant 
divers groupes ethniques, contribua à la formation d’un autre trait visible de l’humanisme : 
l’universalisme, en tant qu’idée de l’unité du genre humain. Dans la réalité, à la formation de 
cette idée correspondait le fait que les terres habitées par les Musulmans s’étendaient de la 
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Volga, au nord, jusqu’à Madagascar, au sud, et de la côte atlantique d’Afrique, en Occident, 
jusqu’à la côte pacifique d’Asie, en Orient. 

Même si avec le temps l’empire musulman s’est désintégré et que les petits États formés 
sur ses ruines étaient comparés aux possessions des successeurs d’Alexandre Le Grand, les 
fidèles de l’Islam vivaient unis par une seule religion, une seule langue littéraire commune, 
une seule loi, une seule culture et dans la vie quotidienne, ils communiquaient et échangeaient 
avec des valeurs culturelles de différents groupes confessionnels très variés. L’esprit de 
l’universalisme dominait dans les cercles scientifiques, dans les réunions ("Madjalis") qui 
unissaient des musulmans, des chrétiens, des juifs et des athées provenant des coins les plus 
reculés du monde musulman et qui partageaient des intérêts intellectuels communs. C’est 
"l’idéologie de l’amitié" qui les unissait, celle-ci ayant déjà uni auparavant les écoles 
philosophiques de l’Antiquité, par exemple des stoïciens, des épicuriens, des néoplatoniciens, 
etc. ainsi que pendant la Renaissance italienne, le cercle de Marsilio Ficino. Sur le plan 
théorique, les principes de l’universalisme – qui avaient déjà été élaborés dans le contexte de 
Kalam, dit théologie spéculative – devinrent ensuite le fondement de la conception du monde, 
aussi bien des philosophes rationalistes que des mystiques soufis. Dans les discussions 
organisées par les théologiens Mutakallimies (les Maîtres de l’Islam) dans lesquelles 
participaient des représentants de différentes confessions, la norme était d’argumenter sur 
l’authenticité des thèses, non pas en s’appuyant sur des références aux textes sacrés – ceux-ci 
n’ayant pas de fondement pour la discussion entre les représentants des autres religions – mais 
plutôt en s’appuyant exclusivement sur la raison humaine. » 

Le troisième point que j’aurais aimé développer est celui relatif à la conception de l’être 
humain proposée par le Mouvement Humaniste. 

Le Mouvement Humaniste classe l’être humain dans la dimension de la liberté. La 
conscience humaine, dans cette conception, n’est pas un reflet passif ou déformé du monde 
matériel, mais fondamentalement une activité intentionnelle, activité incessante 
d’interprétation et de reconstruction du monde matériel et social. L’être humain, bien qu’il 
participe du monde naturel dans la mesure où il a un corps, n’est pas réductible à un simple 
phénomène zoologique, non plus qu’à une nature, une essence définie, mais est un "projet" de 
transformation du monde matériel et de lui-même. 

Le projet humain collectif est pour le Mouvement Humaniste, l’humanisation de la 
Terre, soit l’élimination de la douleur physique et de la souffrance mentale, et tout autant 
l’élimination de toute forme de violence et de discrimination qui privent les êtres humains de 
leur intentionnalité et de leur liberté, les réduisant à des choses, à des objets naturels, à des 
instruments de l’intentionnalité des autres. 

Le Mouvement Humaniste synthétise tout cela dans la maxime : « rien au-dessus de 
l’être humain et aucun être humain en dessous d’un autre. » 

Mais on pourrait objecter qu’il y a peut-être Dieu au-dessus de l’homme ? N’est-ce pas 
une étincelle divine qui rend l’être humain libre et radicalement différent des autres êtres 
animés ? 

Pourquoi ne classe-t-on pas Dieu, la parole de dieu, les commandements de Dieu au-
dessus de l’homme ? Dieu n’est-il pas le centre de tout, comme l’enseignent les religions ? 

Il est très important pour nous de faire la distinction entre les religions – avec leurs 
livres sacrés, leurs théologies, leurs rites et cultes – et l’esprit religieux. L’esprit religieux 
s’est manifesté dans l’histoire (et aussi dans l’histoire de l’Islam) sous des formes qui ne 
coïncidaient pas nécessairement avec les canons établis et acceptés par les religions. Nous 
respectons les religions et les concevons comme des voies pour se rapprocher de l’ineffable ; 
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mais nous comprenons que le sacré, le divin, ne peut être réduit à des paroles ou des images 
humaines. Nous savons aussi que la foi – qui soulève des montagnes – ne peut être imposée, 
qu’elle peut apparaître et disparaître en des moments différents de la vie. Et c’est pour cela 
que nous acceptons en notre sein des athées et des croyants de diverses religions. 

Je voudrais conclure avec les paroles de Silo, le fondateur du Mouvement Humaniste. Il 
s’agit d’un extrait d’un de ses discours intitulé "Le sens de la vie" : 

« Je déclare devant vous ma foi et ma certitude basée sur l’expérience, que la mort 
n’arrête pas le futur ; au contraire, elle modifie l’état provisoire de notre expérience pour la 
lancer vers la transcendance immortelle. Je n’impose pas ma certitude ni ma foi, et cohabite 
avec ceux qui ont des positions différentes à l’égard du sens de la vie. Mais par solidarité, je 
me sens obligé d’offrir le message, qui selon moi, rend l’être humain heureux et libre. Sous 
aucun prétexte je n’élude ma responsabilité d’exprimer mes vérités, même si celles-ci 
semblent discutables aux yeux de ceux qui éprouvent le caractère provisoire de la vie et 
l’absurdité de la mort.  

D’autre part, je n’interroge jamais personne sur ses croyances particulières et, en tout 
cas, même si je définis clairement ma position sur ce point, je proclame pour chaque être 
humain la liberté de croire ou de ne pas croire en Dieu et la liberté de croire ou de ne pas 
croire en l’immortalité.  

Parmi les milliers et les milliers de femmes et d’hommes qui travaillent solidairement au 
coude à coude avec nous, se trouvent des athées et des croyants, des personnes avec des 
doutes et d’autres avec des certitudes et personne n’est questionné sur sa foi ; et tout est 
présenté comme orientation, afin que chacun décide pour lui-même de la voie la mieux à 
même d’éclairer le sens de sa vie. 

Il n’est pas courageux de cesser de proclamer ses propres certitudes mais il est indigne 
de la véritable solidarité de tenter de les imposer. » 

Merci pour votre attention. 
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L’HUMANISME BOUDDHISTE ET LE NOUVEL HUMANISME 

Rencontre avec des représentants 
de la Sanga bouddhiste du temple Theravada de Milan, 

organisée par le Centre des Cultures de Milan. 
Avril 1998. 

Je voudrais remercier le Centre des Cultures de Milan et son président de m’avoir invité 
à présenter les idées du Nouvel Humanisme dans cette rencontre, ainsi que le Révérend 
Ragiakiya Pandita Shasthrapathi Angulugaha Wansaanda Thero pour la lumineuse description 
qu’il a donnée de la signification de l’humanisme dans le bouddhisme Theravada. Je remercie 
les amis d’Asie et d’Europe qui nous accompagnent. 

Avant tout, je dois dire que ceci est une rencontre très stimulante vu que notre intérêt 
commun (comme le titre même de la rencontre l’indique) est la situation de l’être humain au 
seuil du nouveau millénaire.  

Il est nécessaire de faire ici une précision. Parler en terme de "millénaire" signifie se 
placer dans un horizon temporel qui est propre à l’occident chrétien mais qui n’est pas celui 
d’autres cultures ni du bouddhisme en particulier. Si mes connaissances de l’histoire de cette 
grande doctrine ne sont pas erronées, le bouddhisme (ou du moins quelques-unes de ses 
écoles) encadre sa propre histoire sur la base d’une division temporelle de 500 ans, et ainsi il 
est à peine entré dans la sixième phase de son développement séculaire. 

En réalité, la question des divisions temporelles n’est pas très importante ; il me semble 
que quand nous avons décidé d’appeler cette rencontre "L’être humain au seuil du Nouveau 
millénaire...", nous voulions dire que l’humanité actuelle, dans sa totalité, se trouve face à un 
passage historique particulièrement délicat et dangereux ; nous voulions dire qu’aujourd’hui, 
l’humanité se trouve dans la nécessité d’une grande transformation, qui se présente à nous 
comme extrêmement difficile, problématique et complexe. En utilisant le langage du Nouvel 
Humanisme, nous pourrions exprimer cela en disant que la situation que l’humanité 
d’aujourd’hui est en train de traverser est une "crise globale".  

C’est ce thème que je vais traiter dans mon exposé. 

J’illustrerai aussi les remèdes que le Nouvel Humanisme propose pour affronter cette 
crise globale et, toujours dans ce même cadre, je présenterai quelques aspects qui rapprochent 
notre doctrine du bouddhisme. Je me réfère à l’idée de compassion envers la souffrance de 
tous les êtres, et à notre acte moral qui se synthétise dans la phrase : « Traites les autres 
comme tu veux qu’ils te traitent. » 

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je voudrais expliquer quelle est pour nous la 
signification de cette rencontre avec les représentants officiels de la doctrine concédée aux 
hommes par un des héros de l’humanité. Celui qui a été défini comme "La lumière d’Asie", 
l’Illuminé le Tathagata, le Bouddha. 

Notre mouvement est un mouvement jeune qui, bien qu’il soit né dans une aire 
culturelle spécifique, la culture latine et plus précisément latino-américaine, a montré depuis 
le début une nette vocation internationaliste, une tendance claire et consciente à dépasser sa 
propre particularité culturelle et à se diriger vers toutes les cultures. À mesure qu’il s’est 
étendu depuis son lieu d’origine, d’abord en Europe et aux États Unis, puis en Asie et en 
Afrique, le Mouvement Humaniste est entré en contact et a inclus des personnes et des 
organisations appartenant à diverses cultures et croyances religieuses. 
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Il y a lieu de préciser un aspect clef : le Mouvement Humaniste n’a jamais demandé à 
ses membres de se couper de leurs propres racines culturelles ou d’abandonner leurs crédos 
pour s’uniformiser sur le modèle culturel de ses fondateurs. Au contraire, il a toujours invité 
ses adhérents à mettre en pratique, de la façon la plus profonde et cohérente, les principes 
religieux et moraux qu’ils sentaient valables et dans lesquels ils croyaient de bonne foi. 

Le Mouvement Humaniste ne distingue pas ses membres sur la base de leurs croyances 
religieuses, mais accepte les personnes de toutes (les) religions, y compris l’athéisme, dès lors 
qu’ils ne prêchent ni ne pratiquent la violence ou la discrimination pour imposer leur vision 
du monde. Et c’est précisément parce qu’il inclut (avec parité et sur la base d’un unique 
critère, l’humanité en commun) des personnes appartenant à des cultures et des crédos 
religieux divers, que le mouvement a toujours promu toutes ces activités qui amènent à une 
meilleure connaissance réciproque, à l’échange et l’enrichissement mutuel entre les 
représentants des différentes religions. La liste de ces rencontres est très longue. Je rappellerai 
ici seulement les plus importantes et celles auxquelles j’ai eu la chance de participer. 

En 1981, au Sri Lanka, une grande rencontre eut lieu entre les représentants du plus 
grand niveau de la Sanga et le fondateur du Mouvement Humaniste, Silo. Toujours en 1981, 
eut lieu une autre rencontre de Silo avec plusieurs religieux hindouistes, à l’occasion du 
discours qu’il prononça face à plus de 10 000 personnes sur la plage de Chowpatty à Bombay. 
Je me souviens aussi que lors du premier forum mondial humaniste, à Moscou en 1993, un 
délégué de l’église Orthodoxe a participé en tant que représentant du Patriarche. Les 
rencontres avec les communautés Juives ont été fréquentes, spécialement en Argentine, il en 
est de même pour la foi Bahaï et les représentants religieux des peuples indigènes 
d’Amérique. 

C’est ainsi que cet échange d’idées avec nos amis bouddhistes s’inscrit dans un contexte 
plus ample, qui est celui de la rencontre avec les représentants de toutes les religions 
auxquelles appartiennent nos adhérents. Il y a lieu de mentionner que le Mouvement 
Humaniste est présent depuis de nombreuses d’années au Sri Lanka où il compte de 
nombreux membres. Je dois ajouter pour conclure ce point, que dans toutes les occasions que 
j’ai mentionnées et dans tant d’autres rencontres qui ont eu lieu tout au long de ces années, 
notre message a été reçu avec respect et avec une grande attention ; nous avons toujours 
rencontré des personnes qui, bien qu’appartenant à une croyance spécifique – souvent à une 
religion très ancienne et vénérable – ont toujours manifesté une authentique préoccupation, 
pas tant et non seulement pour leur propre communauté religieuse mais pour cette situation de 
crise si grave, pour ce délicat moment de transition historique que nous vivons. 

Maintenant que nous avons précisé la signification de cette rencontre pour nous, je 
voudrais traiter les thèmes que nous commentions au début. 

Le Mouvement Humaniste, depuis son apparition au début des années 60, a toujours 
parlé d’une crise qui allait s’étendre et s’approfondir et détruire les fondements mêmes de la 
civilisation humaine actuelle ; une crise qui n’épargnerait aucune institution, aucun pays, 
aussi solides, puissants ou respectés qu’ils puissent paraître. Il y a trente ans, ces affirmations 
paraissaient un peu étranges, hors de propos, peu constructives et décidément catastrophistes. 
Aujourd’hui, après tant d’échecs, tant de désillusions et la perte de ses propres certitudes, de 
ses propres modèles, le citoyen commun admet l’existence d’une crise qui s’introduit tant 
dans la sphère sociale que personnelle. 

Le Mouvement Humaniste a toujours soutenu qu’il ne s’agissait pas d’une crise 
partielle, limitée à un secteur en particulier tel que la politique, l’économie, l’art ou la vie 
religieuse, mais que c’était une crise structurelle et globale qui n’allait pas rester confinée en 
Occident, où les symptômes sont déjà criants, mais qui allait s’étendre à toutes les cultures, à 
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la civilisation humaine en général. Toutefois, le Mouvement Humaniste insistait sur le fait 
qu’une telle crise ne devait pas être interprétée de façon tragique, millénariste car elle 
représentait, en fait, l’épuisement d’un moment de processus, la fin d’une condition, et 
annonçait une transformation radicale, bien que difficile et tortueuse de la civilisation 
humaine. Cette crise, malgré les dangers et les menaces qu’elle impliquait, correspondait en 
vérité à une croissance, à une avancée de l’être humain ; cette crise s’est produite parce que 
l’être humain a fait de grands pas en avant sans pour autant que ces réussites puissent le 
satisfaire pleinement. C’est justement dans ce délicat passage d’un état de la civilisation à un 
autre plus avancé, que l’existence du Mouvement Humaniste se trouve pleinement justifiée. 
En effet, le Mouvement Humaniste ne serait pas nécessaire si, en un quelconque endroit du 
monde, les institutions, l’organisation sociale, la distribution de la richesse fonctionnaient, si 
quelque part dans le monde les êtres humains expérimentaient un bonheur et une paix 
croissante. 

Ici, nous arrivons à l’aspect plus spécifique de la crise actuelle, une caractéristique 
unique, quelque chose qui ne s’était jamais produit dans l’histoire humaine : je me réfère à sa 
globalité, sa dimension planétaire. 

Dans l’histoire de l’humanité, on a assisté à maintes reprises, à la chute d’empires 
gigantesques, de civilisations entières, à la disparition de peuples puissants avec leurs villes, 
leurs institutions, leurs dieux. Cependant, jamais auparavant l’humanité toute entière n’avait 
été exposée à la menace d’une catastrophe globale, à sa complète disparition, menace que 
nous affrontons aujourd’hui avec le danger d’une guerre nucléaire ou les déséquilibres 
écologiques. Mais en même temps, on n’avait jamais eu la possibilité non plus de créer une 
civilisation globale et commune à tous les peuples de la terre. La crise est à l’origine de cette 
transition difficile et risquée. 

Notre génération est la première à avoir vu l’image de la Terre de l’extérieur. Depuis 
l’espace, nous avons pu voir notre planète comme une seule entité (les frontières entre pays ne 
sont pas délimitées) ; c’était notre maison commune. Et nous l’avons vue menacée et fragile. 
Rien mieux que cette image n’exprime, je crois, la crise comme le défi auquel se confronte 
aujourd’hui l’humanité.  

Parce que sur cette planète commune à tous, unifiée par les moyens massifs de 
communication, nous voyons en temps réel les plus douloureux déséquilibres : la faim et 
l’opulence, les technologies les plus avancées et le travail physique le plus exténuant, des 
villes immenses au bord de l’effondrement et des régions abandonnées et désertes. Mais 
surtout, nous voyons la confusion, la perte de sens de la vie et la violence sous toutes ses 
formes : économique, religieuse, raciale, sexuelle, psychologique... La violence, exaltée par le 
nouveau potentiel technologique. Et, nous voyons comment la violence n’a pas non plus 
épargné le Sri Lanka, cette île aux traditions pacifiques si anciennes. 

Nous nous rendons tous compte, je crois, qu’aujourd’hui il existe la possibilité pratique 
d’amener toute l’humanité à un niveau de vie acceptable en ce qui concerne l’alimentation, la 
santé, le logement. Si cela ne se produit pas, c’est parce qu’il existe un système économique 
monstrueux qui concentre 80% des richesses mondiales entre les mains de 20% de 
l’humanité. Et cette disproportion se produit non seulement à l’échelle globale, entre pays 
riches et pauvres, mais aussi au sein même de ces pays opulents, où grandit le chômage, la 
marginalisation de couches entières de la population, d’aires géographiques complètes. 

Mais peut-être que l’aspect le plus préoccupant de la crise actuelle réside dans la 
confrontation entre les diverses cultures. 
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Jusqu’à il y a peu de temps, les grandes civilisations se développaient séparément, en 
grande partie sur la base de facteurs endogènes, et elles interagissaient seulement 
occasionnellement, de façon plus ou moins profonde, à travers l’échange commercial, 
l’influence culturelle et religieuse, les migrations et les guerres. Aujourd’hui, dans le village 
planétaire, toutes les cultures interagissent les unes avec les autres. À travers les moyens de 
communication de masse, pénètrent dans nos maisons, des visions du monde, des styles de vie 
différents, des finalités et des valeurs contrastantes. Où est le bien, où est le mal ? Tout est 
relatif. Dans les grandes métropoles, dans un espace physique restreint, des êtres humains 
coexistent avec des paysages culturels, des points de référence, des modèles de vie divers et 
même opposés. Où est le bien et où est le mal, si ce qui est bon pour moi est différent de ce 
qui est bon pour mon voisin ? 

Pour le Mouvement Humaniste, c’est en cela que réside la grandeur et la signification de 
la crise actuelle. Nous pourrions ajouter des descriptions plus détaillées (sociologiques, 
politiques, économiques, etc.) mais je crois que même sans elles, il ne nous sera pas difficile 
d’être d’accord sur le fait que, à partir de la présente situation de globalisation (où l’on ne 
peut faire marche arrière), deux chemins possibles s’ouvrent à nous : ou bien une lutte 
destructrice entre les différentes cultures pour obtenir l’hégémonie, dans laquelle une culture 
finira par l’emporter sur les autres, avec pour conséquence l’apparition d’une nouvelle 
dimension impériale au niveau planétaire ; ou bien la création d’une nation humaine 
universelle, dans laquelle les différentes cultures cohabitent, chacune apportant sa propre 
expérience, sa propre identité, ses couleurs, sa musique et sa façon de s’approcher du divin. 

Ici nous arrivons à un autre point qu’il nous intéresse de discuter. Comment le 
Mouvement Humaniste peut-il contribuer à la construction de la nation humaine universelle ? 
Mais avant, il est nécessaire de donner une explication. Pourquoi le Mouvement Humaniste, 
pourquoi le Nouvel Humanisme ? 

Si nous ouvrons un manuel d’histoire, nous lisons que l’humanisme fut un phénomène 
culturel qui surgit dans un moment historique déterminé et dans un point géographique bien 
précis : en Italie d’abord et ensuite dans toute l’Europe occidentale entre le milieu du XIVème 
siècle et le milieu du XVIIe siècle. 

Bien. Mais où est le rapport entre ce moment culturel et le monde actuel ? Nous 
comprenons certainement tous la grande importance qu’il eut pour l’histoire de l’Occident 
parce qu’il revendiqua la dignité et la place centrale de l’être humain en opposition avec sa 
dévalorisation générée par le christianisme du Moyen-âge. Mais que peut-on en dire à propos 
des cultures d’Asie et d’Afrique et des héritiers des cultures précolombiennes ou d’Océanie ? 
Le Mouvement Humaniste aujourd’hui reformule et réinterprète de façon nouvelle le concept 
d’humanisme, en le plaçant dans une perspective historique globalisante, c’est-à-dire, en 
syntonie avec l’époque actuelle dans laquelle, comme nous l’avons déjà dit, on observe les 
débuts d’une société planétaire pour la première fois dans l’histoire humaine. 

Pour nous, l’humanisme qui surgit avec force en Europe à l’époque de la Renaissance et 
qui place l’être humain et sa dignité au centre de tout, n’est pas un fait exclusivement 
européen. Il existait déjà dans d’autres cultures. Bien sûr, on l’a appelé d’une autre façon, 
étant donné les paramètres culturels de référence qui étaient autres, mais on le trouve implicite 
sous la forme "d’attitudes" et de "perspectives face à la vie". C’est pourquoi, dans notre 
conception, l’humanisme est un phénomène qui surgit et se développe dans plusieurs parties 
du monde et à diverses époques. Et c’est pour cette raison qu’on peut imprimer une direction 
convergente à des cultures différentes qui actuellement entrent en contact par la force et de 
manière conflictuelle. 
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Mais sur la base de quels indicateurs historiques pouvons-nous parler dans ces termes et 
développer cette interprétation ? À quelle période peut-on parler d’humanisme pour ces 
cultures qui ont eu une histoire complexe et extrêmement variée ? À notre avis, dans toutes les 
grandes cultures de la Terre, il est possible d’isoler certains moments, que nous appelons 
précisément "humanistes" et qui se reconnaissent à partir des indicateurs suivants. Dans de 
tels moments : 

 l’être humain occupe une position centrale comme valeur et comme préoccupation ; 
 on affirme l’égalité de tous les êtres humains ; 
 on reconnaît et on valorise la diversité personnelle et culturelle ; 
 on tend à développer la connaissance au-delà de ce qui est accepté jusqu’alors 

comme vérité absolue ; 
 on affirme la liberté de professer toutes les idées et croyances ; 
 on répudie la violence. 

Je crois qu’aucune doctrine ne s’approche autant de ce critère d’humanisme que le 
bouddhisme. C’est précisément pour cela que nous reconnaissons dans le bouddhisme une 
vision de l’homme et du monde très proche de la notre. Pour mieux éclairer ce point, 
j’aimerais me référer à quelques aspects clefs du Nouvel Humanisme. 

Dans son premier discours public prononcé le 4 mai 1969 au pied de la plus haute 
montagne d’Occident, l’Aconcagua, le fondateur du Nouvel Humanisme, Silo, traita des 
thèmes fondamentaux pour tout être humain : la souffrance et le chemin pour la dépasser. Le 
titre de ce discours était : La guérison de la souffrance. 

Avec des mots simples et poétiques, Silo dit que la véritable sagesse ne s’apprend pas 
dans les livres, mais que l’on y parvient par expérience personnelle, grâce à l’expérience 
intérieure. La véritable sagesse, c’est de comprendre, à travers la méditation, quelle est la 
racine de la souffrance et quels sont les moyens pour la dépasser. Silo fait tout d’abord une 
distinction entre douleur et souffrance. La douleur vient du corps, la souffrance vient du 
mental. La douleur physique peut diminuer grâce au progrès de la science et à la création 
d’une organisation sociale chaque fois plus juste qui permette à tous de satisfaire leurs propres 
nécessités fondamentales, comme le sont l’alimentation, le logement, un travail digne, etc. 
Mais ni la science, ni la justice sociale ne peuvent vaincre la souffrance du mental. Il y a trois 
voies de souffrance mentale : la voie du souvenir, la voie de la perception et la voie de 
l’imagination.  

Nous souffrons parce que nous vivons une situation contradictoire, c’est-à-dire une 
situation dans laquelle nous faisons des choses qui s’opposent entre elles. Mais nous souffrons 
aussi par peur de ne pas obtenir ce que nous voulons, ou par peur de perdre quelque chose que 
nous possédons aujourd’hui. Et encore par les frustrations et les désillusions du passé, par ce 
que nous n’avons pas obtenu, ou par ce que nous avons perdu, ou par ce dont nous avons déjà 
souffert : l’humiliation, la violence, la douleur physique, la trahison, la vengeance, l’injustice. 
Et enfin nous souffrons aussi par peur des maladies, par peur de la vieillesse, par peur de la 
mort. 

Mais à la base de la souffrance mentale, dit Silo, nous trouvons toujours la violence 
intérieure, et à la racine de la violence intérieure se trouve le désir. Mais cette violence 
intérieure, motivée par le désir, ne reste pas enfermée à l’intérieur de nous : comme une 
maladie, elle contamine tout ce qui se trouve autour d’elle. Cette violence interne produit dans 
les autres et dans notre prochain, une nouvelle douleur et une nouvelle souffrance. Elle se 
convertit en violence physique, économique, raciale, religieuse ou sexuelle, en faisant tourner 
la roue de la vie en sens inverse. 
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Surpasser la violence signifie extirper la racine du désir. Comme nous le savons déjà, 
c’est un chemin long et ardu qui commence par la purification et l’élévation des désirs. Celui 
qui commence à répudier toute forme de violence commence à s’efforcer d’aller vers les 
autres, à s’occuper des autres, à les aider à dépasser leur douleur et leur souffrance. N’est-ce 
pas cela que le bouddhisme appelle la compassion pour la souffrance de tous les êtres ? 

C’est par ce difficile chemin que nous essayons de transiter. Et c’est pour cela que nous 
luttons contre toutes les formes de violence, contre la discrimination raciale, religieuse ou 
sexuelle, et contre un système économique qui ne tient pas compte des nécessités les plus 
élémentaires de la majorité des êtres humains. Sur ce chemin, un principe moral aussi vieux 
que la civilisation de l’homme nous guide : « Traite les autres comme tu veux qu’ils te 
traitent. » En se basant sur ce principe, nous essayons de mener de l’avant nos activités, 
parfois avec des erreurs et parfois en avançant, mais conscients qu’en nous dédiant aux autres 
et en allant au-delà de notre égoïsme, nous pourrons guérir notre souffrance. 

Merci pour votre attention. 
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LE NOUVEL HUMANISME. 

Rencontre-conférence au Centre des cultures de la Méditerranée 
Sous le patronage de la Municipalité de la ville de Palerme 

Palazzo delle aquile – Aula Rostagno 
Palerme, 26 juin 1998 

Je tiens avant tout à remercier la Municipalité et l’Intendant de la ville de Palerme, le Dr. 
Leoluca Orlando, de la collaboration qu’ils nous ont offerte pour organiser cette rencontre et pour la 
confiance et l’amitié qu’ils ont manifestées envers le Mouvement Humaniste. 

Notre Mouvement étant un jeune Mouvement qui s’est manifesté récemment sur la 
scène culturelle italienne, cette confiance – dont on nous honore – constitue un autre exemple 
de l’ouverture envers les nouvelles idées dont l’Équipe Municipale a déjà fait preuve en de 
nombreuses occasions. 

Je remercie également de leur présence les amis italiens et d’autres pays ainsi que tous 
ceux ici présents qui nous accompagnent aujourd’hui. 

L’ouverture prochaine par le Mouvement Humaniste d’un Centre des Cultures 
Méditerranéennes ici, à Palerme, est l’occasion de présenter les idées fondamentales du 
Nouvel Humanisme. Ce centre sera une enceinte, un espace commun dans lequel les 
personnes provenant des différentes cultures qui bordent cette mer – avec Palerme pour centre 
géographique – pourront se rencontrer sur un même plan de dignité pour échanger sur leurs 
expériences humaines et sur la vision qu’elles ont du monde. Depuis quelques temps déjà, il 
existe des Centres Humanistes des Cultures dans diverses villes du monde et – comme vous le 
savez – quelques amis sont ici aujourd’hui pour nous exposer les activités et initiatives qu’ils 
développent dans ces centres. Mais l’ouverture d’un Centre des Cultures ici, à Palerme, est 
pour nous, membres du Mouvement Humaniste, une occasion particulière : en effet, ce fut 
dans cette ville qu’eût lieu la rencontre des civilisations qui constitua le premier pas, et peut-
être le plus fondamental, vers la construction de l’Humanisme de la Renaissance dans lequel 
l’Occident trouve ses racines. 

Je fais référence à la Palerme normande et de Souabe, à la Palerme de Roger et de 
Frédéric II, une ville extraordinaire, un cas unique dans le panorama européen de cette 
époque ; une ville dans laquelle des Normands de France et d’Angleterre, des Sarrasins, des 
Germains, des Latins, des Grecs Byzantins et des Hébreux vivaient dans un respect mutuel ; 
une ville qui surprenait ses visiteurs par la liberté d’idées, la cohabitation de différentes 
cultures, la tolérance religieuse, l’élan vers le nouveau, l’épanouissement de la philosophie et 
de la littérature (les premières traductions en latin des maîtres grecs et arabes, et la première 
école de poésie en langue vulgaire apparaissent ici ) et par l’intérêt pour les sciences 
naturelles et pour les techniques. Sur ce point, je laisse la parole au célèbre historien anglais 
Dennis Mc Smith qui, dans son livre Histoire Médiévale et Moderne de la Sicile, dit :  

« La Sicile de Roger et de ses deux successeurs fut surtout un important pôle de 
rencontres des différentes cultures. Les puissants seigneurs anglo-normands s’habillaient de 
vêtements byzantins brodés d’inscriptions arabes. Des édifices, comme la basilique latine, 
étaient couronnés de coupoles de style grec, décorées à l’intérieur de somptueuses mosaïques, 
tandis que les artisans arabes projetaient les décorations en choisissant des images de thèmes 
ésotériques provenant de la mythologie perse. À Palerme, les livres étaient écrits en grec et en 
arabe. À la cour, on parlait français et latin... mais les arts et les sciences, le cérémonial de la 
cour et la technique administrative semblaient faire partie d’un monde complètement 
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diversifié et, il semble que Roger préférait converser avec les sarrasins cultivés plutôt qu’avec 
les moines chrétiens. » 

Plus loin, en parlant de Frédéric II, Mc Smith nous dit :  

« Ce fut certainement l’éducation reçue dès son enfance en Sicile qui donna à 
l’Empereur cette intelligence investigatrice et le poussa à souhaiter connaître des réponses 
alternatives aux réponses chrétiennes à propos de questions fondamentales. Il connaissait les 
œuvres de Maïmonide, le grand rabbin mort au Caire en 1204. Ce n’est pas sans raison que le 
sultan d’Égypte nomma des scientifiques et des poètes arabes comme ambassadeurs en Sicile. 
Frédéric préférait discuter des questions religieuses et intellectuelles avec des philosophes 
hébreux et musulmans qu’il considérait comme particulièrement intelligents. Il produisit 
même un grand scandale parmi les orthodoxes en distribuant une liste de questions pour 
savoir ce que les non chrétiens pensaient de l’immortalité de l’âme. » 

Il sera difficile de sous-estimer l’importance de l’échange entre les civilisations 
chrétienne et islamique en Sicile normande et de Souabe. À ce propos, je voudrais rappeler 
une découverte philologique récente, peu connue en Italie, mais qui me semble de grand 
intérêt. Au début des années 1920, l’historien Miguel Asin Palacios – un grand connaisseur de 
l’Espagne arabe – présenta une étude novatrice sur les sources musulmanes de la Divine 
Comédie. Asin Palacios releva de surprenantes ressemblances entre les descriptions que 
Dante fait des mondes souterrains et celles mentionnées dans les récits arabes qui relatent le 
fameux "Voyage nocturne" de Mahomet qui, selon la tradition, "se produisit dans le même 
laps de temps que met l’eau d’une cruche renversée à se répandre au sol" et qui amena le 
Prophète depuis les profondeurs de l’enfer jusqu’au trône d’Allah. Non seulement les 
"paysages" décrits se ressemblent, mais en plus – et c’est le plus intéressant – les structures 
des mondes souterrains correspondent. Asin Palacios avança aussi l’hypothèse de l’existence 
d’une version latine du "Voyage nocturne", même plus proche dans le temps de la Divine 
Comédie, et que Dante pourrait avoir utilisée pour le schéma de la structure et le choix du 
contenu de son poème. Cette version, connue sous le nom du "Livre de l’échelle", a 
récemment été trouvée dans la Bibliothèque du Vatican, et il est très probable que la 
traduction de l’arabe au latin ait été faite en Sicile. 

Je crois que seuls les sots pourraient se sentir diminués de savoir que le père de la 
langue italienne, le poète de la vision chrétienne de l’au-delà, a utilisé une source musulmane. 
D’autre part, le "Voyage nocturne" de Mahomet présente de nombreux antécédents dans les 
versions hébraïque, chrétienne, gnostique et manichéenne de l’Apocalypse qui circulaient 
dans le monde méditerranéen et au Proche-Orient bien avant l’arrivée de l’Islam. Toutes 
s’inspirent d’un prototype zarathoustrien (nous parlons du VIe siècle av. J.C.). Il est d’ailleurs 
probable que ce dernier ait été modelé sur la base d’un récit beaucoup plus ancien, "la 
descente d’Ishtar en enfer", de l’époque sumérienne (là nous serions vers 3000 av. J.C., c’est-
à-dire aux débuts de la civilisation historique).  

Avec ces éléments, je veux montrer qu’il a toujours existé un échange actif d’idées, de 
croyances et de coutumes entre le Monde Méditerranéen et le Proche-Orient, en plus du 
commerce de produits de tous types. Cet échange ne fut jamais arrêté par les barrières 
politiques ou religieuses et, chaque fois que cela fut nécessaire, un lieu privilégié, un point de 
rencontre entre les cultures a été trouvé. En ce sens, l’exemple du contact entre Dante et la 
culture islamique – qui pourrait sembler n’être, à première vue, qu’une curiosité historique ou 
philologique – nous conduit à une situation dramatiquement proche de la situation actuelle.  

À l’époque de Dante, la Méditerranée était également divisée entre le Nord et le Sud par 
la barrière élevée du fanatisme religieux qui se manifestait à travers deux phénomènes 
symétriques : la croisade chrétienne et le jihad ou "guerre sainte" musulmane. Toutefois, 
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malgré cela, il semble qu’il ait toujours existé un canal de communication entre les 
représentants les plus conscients des deux religions, un canal que la recherche historique n’a 
pas suffisamment étudié. Si nous croyions ce qu’affirme René Guénon – l’un des plus sérieux 
chercheurs modernes des traditions religieuses – dans son livre L’ésotérisme de Dante, des 
deux côtés de la Méditerranée opéraient conjointement des organisations qui, au-delà de la 
barrière du fondamentalisme, voyaient une profonde unité entre les religions et qui, au-delà du 
credo religieux, ressentaient l’appartenance à une même humanité. 

Selon Guénon, dans le milieu chrétien, cette fonction était remplie par certains ordres de 
chevaliers, comme par exemple celui des Templiers fondé par saint Bernard, et par d’autres 
organisations connectées entre elles, comme par exemple "Les fidèles de l’amour" à laquelle 
appartenait Dante, et qui auraient agi sous la protection des souverains souabes.  

Mais, sans même tenir compte de cette thèse, les sources musulmanes de la Divine 
Comédie – que nous ne pouvons plus ignorer – et la splendeur humaniste de la Sicile 
normande sont la preuve irréfutable des contacts et de l’échange qui existaient malgré la 
barrière imposée par la guerre et par le fanatisme religieux.  

Nous disions que la situation actuelle des relations entre les deux côtés de la 
Méditerranée ressemble, sur de nombreux aspects, à la situation existante à la fin du Moyen 
Age : fondamentalisme, discrimination, rejet, mais surtout une profonde incompréhension 
réciproque, l’incapacité de comprendre les raisons de l’autre. L’initiative de créer un Centre 
des Cultures Méditerranéennes à Palerme surgit comme une réponse à la crise dans les 
relations entre les différentes cultures qui bordent cette mer. Mais le problème est plus ample 
puisque – comme nous le savons bien – la crise ne recouvre pas seulement cette aire 
géographique ; c’est une crise globale, générale qui affecte toute la planète. 

Là, nous arrivons à une des idées centrales du Mouvement Humaniste. 

Depuis son apparition publique il y a déjà 30 ans, le Mouvement Humaniste a toujours 
parlé d’une crise qui s’étendrait et s’approfondirait jusqu’à détruire les fondements de 
l’actuelle civilisation ; une crise à laquelle ne feraient exception aucun pays ou institution 
aussi solides, puissantes ou respectables qu’ils puissent paraître. 

Trente ans après, ces discours semblent un peu étranges, hors de propos, peu constructifs 
et décidément catastrophiques. Aujourd’hui, après tant de désillusions et de défaites, après la 
perte de nos propres certitudes et de nos propres modèles, même le citoyen commun admet 
l’existence d’une crise qui se déploie tant dans la sphère sociale que dans la sphère 
personnelle. 

Le Mouvement Humaniste a toujours soutenu qu’il ne s’agissait pas d’une crise 
partielle, circonscrite à un secteur unique de notre société, comme celui de la politique, de 
l’économie, de l’art ou de la vie religieuse ; il a dit qu’il s’agissait d’une crise structurelle et 
globale. Il a également averti qu’une telle crise ne se limiterait pas à l’Occident, où les 
symptômes étaient les plus évidents, mais qu’elle s’étendrait à toutes les cultures de la 
civilisation humaine. En même temps, le Mouvement Humaniste a aussi toujours soutenu 
qu’une telle crise ne devait pas être interprétée au sens tragique ou millénariste : on doit voir 
en elle la fin d’un moment de processus, la fin d’une condition qui annonce une 
transformation radicale, bien que difficile et tortueuse, de la civilisation humaine. La crise, 
malgré les dangers et les menaces qu’elle implique, correspond à une croissance, à une 
avancée de l’Être Humain. La crise est telle parce que l’Être Humain a fait de grandes 
avancées et que rien de cela ne lui a apporté une pleine satisfaction. 

Et c’est précisément dans ce délicat passage d’un état de la civilisation humaine à un 
autre état plus avancé que le Mouvement Humaniste trouve sa légitimité. Le Mouvement ne 
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serait pas nécessaire si les institutions, l’organisation sociale et la distribution des richesses 
fonctionnaient dans un quelconque endroit du monde, si les êtres humains expérimentaient, 
quelque part, un bonheur et une paix chaque fois plus profonde. 

Ceci est l’aspect le plus spécifique de la crise actuelle, ce qui la rend unique et qui n’est 
jamais arrivé dans l’histoire humaine : je me réfère à sa globalité, à sa dimension planétaire. 

Dans l’Histoire Humaine, nous avons vu de nombreuses fois la chute d’immenses 
empires, de civilisations entières ; nous avons vu la disparition de peuples puissants, de leurs 
cités, de leurs institutions et de leurs dieux. Mais nous n’avions jamais vu une telle menace de 
catastrophe globale peser sur l’humanité entière. Aujourd’hui, nous sommes confrontés au 
risque d’une disparition totale à cause des dangers inhérents à une guerre nucléaire ou aux 
déséquilibres écologiques. Cependant, la possibilité de créer une civilisation globale, 
commune à tous les peuples de la Terre, n’avait jamais existé non plus. La crise naît justement 
de ce moment de transition difficile et périlleux.  

Notre génération est la première à avoir vu l’image de notre planète depuis l’extérieur. 
Depuis l’espace, nous avons vu notre planète, une planète unique, notre maison commune. Et 
nous l’avons vue menacée et fragile. Je crois que rien ne vaut cette image pour nous donner 
une idée des dangers de la crise en même temps que du défi qu’affronte toute l’humanité. 
Parce que cette planète est commune à tous, unifiée par les moyens de communication de 
masse, nous voyons en temps réel les déséquilibres les plus douloureux : la faim et l’opulence, 
les technologies les plus avancées et le travail physique le plus épuisant, des villes immenses 
sur le point d’exploser et d’immenses zones désertes et abandonnées. Mais plus que toutes ces 
choses, nous voyons la confusion, la perte du sens de la vie, la violence sous toutes ses 
formes : économique, religieuse, raciale, sexuelle, psychologique ; la violence exaltée par le 
nouveau potentiel technologique.  

Je crois qu’il est évident pour tous qu’existe aujourd’hui la possibilité concrète d’amener 
toute l’humanité à un niveau acceptable en matière de santé, d’alimentation et de conditions 
de vie. Mais ceci ne se produit pas parce qu’il existe un système économique monstrueux qui 
concentre 80% des richesses dans les mains de 20% de l’humanité. Et cette situation ne se 
produit pas seulement à l’échelle mondiale, entre pays riches et pays pauvres, mais aussi à 
l’intérieur même de ces pays opulents où grandissent le chômage et la marginalisation de 
franges sociales entières de la population, de zones géographiques entières. 

Mais il se peut que l’aspect le plus préoccupant de la crise actuelle – et là nous revenons 
à notre thème central – soit le choc qui existe aujourd’hui entre les cultures. Il y a peu de 
temps encore, les grandes civilisations se développaient séparément et interagissaient 
uniquement dans des situations ou des lieux spécifiques, les "carrefours des cultures". 

Aujourd’hui, dans le village planétaire, toutes les cultures interagissent les unes avec les 
autres. À travers les moyens massifs de communication, des modèles de vie divers 
parviennent dans nos foyers ; il y a différents points de vue sur le monde en général, et des 
objectifs et des valeurs qui parfois se contredisent entre eux. Où est le bien ? Où est le mal ? 
Tout se relativise. Dans les grandes métropoles, des êtres humains avec des paysages 
culturels, des points de référence et des modèles de vie divergents, et parfois même opposés. 
vivent côte à côte dans des espaces physiques réduits. Où est le bien et où est le mal si ce qui 
est bien pour moi est différent de ce qui est bien pour mon voisin ? 

Pour le Mouvement Humaniste, c’est là que résident la dimension et la signification de 
la crise actuelle. Nous pourrions approfondir en ajoutant des descriptions sociologiques, 
politiques, économiques, etc. ; mais, même sans cela, il me semble que nous pourrons 
convenir du fait que deux voies se présentent dans la situation actuelle de globalisation (et 
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nous ne pouvons pas revenir en arrière) : l’une mène à la lutte destructive entre les cultures 
pour l’hégémonie, avec la victoire finale de l’une d’entre elles et comme conséquence un 
nouvel impérialisme uniformisant et coercitif à l’échelle mondiale ; l’autre voie possible est la 
création d’une nation humaine universelle dans laquelle les différentes cultures peuvent 
vivre ensemble, chacune contribuant par sa propre expérience, avec sa propre identité, avec 
ses propres couleurs, avec sa propre musique, avec sa manière spécifique d’appréhender le 
sacré.  

Là, nous abordons un autre point qu’il nous intéresse de développer. Comment le 
Mouvement Humaniste peut-il collaborer à la construction d’une nation humaine universelle ? 
Avant de répondre, il est nécessaire d’éclaircir quelques points. Pourquoi un Mouvement 
Humaniste ? Pourquoi le Nouvel Humanisme ?  

Si nous ouvrons un manuel d’histoire, nous voyons que l’Humanisme fut un phénomène 
culturel qui apparut à un certain moment historique et dans un lieu géographique précis, le 
Nord de l’Italie ; nous voyons qu’il s’est ensuite étendu à toute l’Europe Occidentale entre la 
moitié du XIVe siècle et la moitié du XVIIe siècle, avec un prologue – pour ainsi dire – en 
Sicile normande. 

Mais quelle relation existe-il entre ce mouvement culturel et le monde actuel ? 

Tous, nous comprenons l’énorme importance qu’eut l’Humanisme dans l’histoire de 
l’Occident en ce qu’il revendiqua la dignité et la centralité de l’être humain alors diminuées 
par le Moyen Age Chrétien. Mais que peut signifier tout ceci pour les cultures d’Asie ou 
d’Afrique, pour les héritiers des cultures précolombiennes et d’Océanie ?  

Le Mouvement Humaniste propose et réinterprète le concept d’humanisme d’une 
manière nouvelle et l’inclut dans une perspective historique globale, c’est-à-dire en syntonie 
avec l’époque actuelle qui – comme nous l’avons dit – voit pour la première fois dans 
l’histoire de l’humanité l’aurore d’une société planétaire.  

Pour nous, l’humanisme qui apparaît avec force en Europe durant la Renaissance et qui 
place l’être humain et sa dignité au centre de tout n’est pas un fait exclusivement européen. Il 
était déjà présent dans d’autres cultures. On le nommait certainement d’une autre façon 
puisque les paramètres culturels de référence étaient différents ; mais "l’attitude" et la 
"perspective face à la vie" étaient identiques. De notre point de vue, l’humanisme est un 
phénomène qui naît et se développe à différentes époques et dans différentes parties du 
monde. Et c’est précisément pour cette raison que l’humanisme peut imprimer une direction 
convergente aux cultures distinctes qui sont actuellement contraintes à être en contact, et le 
sont de manière conflictuelle.  

Ceci dit, sur la base de quels indicateurs historiques pouvons-nous parler en ces termes 
et développer cette interprétation ? Comment pourrait-on identifier "l’humanisme" dans des 
cultures qui ont eu une histoire extrêmement complexe et variée ? Notre opinion est qu’il est 
possible de découvrir dans toutes les grandes cultures de la terre ce que nous appelons des 
"moments humanistes", et qui se reconnaissent aux indicateurs suivants :  

 l’être humain occupe une position centrale comme valeur et comme préoccupation ; 
 l’égalité de tous les êtres humains est reconnue ; 
 les différences personnelles et culturelles sont reconnues et valorisées ; 
 on essaie de développer la connaissance au-delà de ce qui était accepté jusque-là 

comme vérité absolue ; 
 la liberté de pratiquer tout type d’idée ou de croyance est respectée ; 
 la violence est rejetée sous toutes ses formes. 
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Peut-être qu’aucune cité d’Italie ne s’est autant approchée de ces critères d’humanisme 
que la Palerme normande, qui aujourd’hui nous inspire pour la création, dans cette ville, d’un 
Centre des Cultures Méditerranéennes.  

C’est tout. Merci de votre attention. 
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HOMMAGE À SILO 

Anniversaire de l’Internationale Humaniste 
et formation de la Régionale Humaniste Latino-américaine 

Santiago du Chili, le 7 janvier 1999 

La tâche que l’on m’a attribuée, tracer le profil d’un homme comme Silo et lui rendre 
hommage, n’est pas des plus faciles, car Silo et son œuvre échappent aux classifications 
habituelles, concernant les multiples et diverses formes d’expériences humaines cataloguées 
et reconnues conventionnellement. 

Pour moi, son disciple et ami depuis plus de vingt-cinq ans, Silo est un homme spécial ; 
plus encore, il est unique. On pourra dire : les hommes dont on fait l’éloge ne sont-ils pas tous 
spéciaux et uniques ? N’est-ce pas la convention rhétorique qui oblige à rendre extraordinaire 
ce qui sinon serait commun ? L’affirmation que Silo est un homme très spécial, un homme 
unique – affirmation que je fais avec une totale sincérité de cœur – doit être démontrée. C’est 
ce que je me propose de faire par ce bref discours. 

Je dois préciser que je n’utiliserai pas les instruments de la logique pour soutenir ma 
thèse. Je ne pèserai pas les arguments, en pour ou en contre, avec la balance de la raison, car 
je suis tout simplement incapable de le faire. Silo et son œuvre, le Mouvement Humaniste, 
font partie intégrante de ma vie ; plus que cela, ils constituent la grande part de ma vie. Il 
m’est donc impossible d’avoir la distance nécessaire pour effectuer une évaluation froide et 
impartiale des faits, évaluation que les historiens contemporains invoquent continuellement. 
Je présenterai donc mon expérience, je relaterai ce qu’ont été et ce que représentent pour moi 
Silo et le Mouvement Humaniste, ce qu’a signifié et signifie pour moi être disciple, 
collaborateur et ami de Silo. 

Mon premier contact avec le Mouvement eut lieu en juin 1973. J’étais assis au pied de la 
statue de Giordano Bruno sur la place Campo dei Fiori à Rome. La statue est érigée à 
l’endroit précis où, en janvier 1600, brûla le bûcher auquel l’inquisition condamna le grand 
humaniste pour avoir affirmé, avec une extraordinaire vision du futur, non seulement que la 
terre tourne autour du soleil, mais aussi que l’univers est infini de même que les mondes qui 
l’animent. 

Cette place, symbole de toutes les injustices perpétuées contre la liberté humaine, contre 
l’envol de la pensée vers le nouveau et vers le futur, était le lieu de rencontres et de débats des 
jeunes de toutes tendances révolutionnaires qui surgissaient après les années 68. 

Comme de coutume, dans ce lieu donc, j’étais occupé à discuter, avec un ami anarchiste, 
sur la stratégie révolutionnaire. Un jeune homme était assis à côté de nous et écoutait notre 
conversation sans intervenir. Lorsque mon ami partit avec son groupe, ce jeune me demanda 
si j’avais déjà entendu parler de la révolution globale : une révolution qui impliquerait autant 
le monde externe – les structures économiques, les superstructures culturelles – que le monde 
interne, c’est-à-dire la conscience. Il me dit qu’aucune révolution ne pourrait changer le 
monde par la violence, que l’unique révolution possible devrait être accompagnée d’un 
changement radical à l’intérieur de ceux qui se proclament révolutionnaires. Il me parla de 
non-violence active, de guérison de la souffrance, de travail sur soi-même, afin de parvenir à 
une transformation intérieure ; il me parla de la recherche du sens de la vie. Il me dit qu’il 
était Chilien et qu’il appartenait au Mouvement Siloïste, mouvement fondé par un penseur 
latino-américain que l’on appelait Silo. Il me dit aussi qu’il était en train de former un groupe 
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de travail d’auto-connaissance et il m’invita à y participer. Piqué par la curiosité, j’acceptai et 
j’entrai dans le groupe. 

Nous avons travaillé durant des mois sur un système de techniques psychologiques et de 
méditations. En peu de temps, je me suis rendu compte que ce travail, à la portée de l’homme 
commun et apparemment simple, constituait en réalité une synthèse extrêmement fine 
concernant des expériences issues des plus diverses traditions culturelles d’Occident et 
d’Orient. Quelques techniques dérivaient de la psychologie moderne, d’autres du 
Bouddhisme, d’autres de l’Orphisme ou du Christianisme ou encore de l’Islam. C’était un 
système qui dénotait une vaste connaissance et un grand travail de simplification, d’adaptation 
et de synthèse. Mais ce qui me sembla le plus insolite fut l’aspect ludique de ce travail ; la 
profondeur associée à la légèreté, au jeu et au divertissement. Je compris qu’il existait une 
alternative à la froide psychologie académique déshumanisée et à la dramatique angoisse de la 
psychanalyse. Je découvris de nouvelles choses sur moi-même, sur mes conditionnements 
culturels et sociaux, sur les racines de ma violence et de ma souffrance, sur mes peurs et mes 
espoirs. Mais surtout, devant moi apparut ce grand vide que j’avais toujours gardé à 
l’intérieur, ce terrible vide que Silo avait dénommé "le non-sens de la vie". 

Des travaux plus avancés avaient été programmés pour 1974, l’année suivante. Ils 
devaient se dérouler à Cordoba en Argentine. Des représentants de plusieurs groupes siloïstes 
qui, comme en Italie, s’étaient formés dans d’autres pays d’Europe, d’Amérique latine, d’Asie 
et des États-Unis devaient y participer. Avec l’accord de mon groupe, je décidai de partir et 
ainsi de connaître le pays où le Mouvement avait surgi et peut-être le fondateur en personne. 

Aussitôt arrivé à Buenos Aires, je pris un autobus direct pour Cordoba et de là un taxi 
jusqu’au lieu de rencontre : une maison de campagne, à l’extérieur de la ville. À l’entrée du 
jardin, je vis des hommes au loin près de la maison et je m’écriai : « C’est ici la rencontre du 
Mouvement ? ». « Oui Monsieur, venez, venez, Monsieur » me répondirent-ils. J’étais 
heureux, j’étais arrivé à l’endroit dont j’avais rêvé, à une espèce de paradis du Mouvement. 
La réalité fut bien supérieure à mes expectatives. Rapidement, je me rendis compte que ces 
hommes étaient des soldats et qu’ils braquaient leurs mitraillettes vers un groupe de personnes 
face contre terre, les mains derrière la nuque : mes compagnons du Mouvement, auxquels je 
ne pus faire autrement que de me joindre. 

Nous arrivâmes à une prison de Cordoba où nous passâmes trois jours de diète stricte et 
au froid, sans qu’aucune charge précise ne soit portée contre nous. Nous étions du 
Mouvement et cela suffisait. Je n’avais pas besoin de beaucoup d’explications pour 
comprendre que le pays d’origine du Mouvement, tout comme la grande partie de l’Amérique 
Latine, était tombé entre les mains d’une bande d’assassins sadiques et que le Mouvement 
était persécuté malgré le développement d’activités uniquement non-violentes. Quelques 
semaines plus tard, Silo fut emprisonné à Buenos Aires après avoir tenté de donner un 
discours public. 

Une fois remis en liberté, nous terminâmes les travaux prévus et je partis pour Mendoza 
afin de connaître Silo, qui, à ce que l’on m’avait dit, voulait rencontrer les représentants 
Italiens. Je le vis pour la première fois dans un bar où il nous avait donné rendez-vous. Il était 
debout, face au comptoir, parlant avec quelques personnes. Je m’assis à une table, attendant 
que cela se termine et je me mis à l’observer. Il portait un costume beige, une cravate avec de 
petits dessins géométriques et des chaussures très bien cirées. Le plus bourgeois que l’on 
pouvait imaginer ! Ce n’était pas possible, un révolutionnaire, un maître avec une cravate, tout 
clochait ! Je m’attendais à voir une espèce d’hybride entre Che Guevara, un gourou indien et 
un guérisseur mexicain. Je voulais quelque chose d’insolite, d’extraordinaire, quelque chose 
de coloré, d’exotique. Au lieu de cela, j’avais en face de moi un homme normal, vêtu comme 
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un bourgeois avec cravate et tout et tout. J’essayai de me consoler en me disant que Magritte, 
peut-être le plus visionnaire des artistes modernes, s’était lui aussi toujours habillé ainsi, en 
gris ou en marron – avec cravate – et il avait vécu presque toute sa vie avec la même femme 
dans un quartier bourgeois d’une ville pluvieuse. Mais la désillusion me dévastait. À ce 
moment-là, Silo se tourna et me regarda avec un sourire moqueur, comme s’il avait perçu mes 
pensées. 

Nous avons parlé tranquillement, de même que les jours qui suivirent. Je lui demandai 
de m’informer à propos des bases de sa pensée et il me présenta quelque chose d’absolument 
nouveau, du moins pour ce qui était du panorama culturel de l’Occident. Il me présenta une 
théorie globale du psychisme humain. Comprenons-nous : il s’agissait d’une théorie ouverte 
et non un système fermé comme cela était courant à la fin du XIXe siècle. Quiconque, un 
minimum informé sur la situation contemporaine de la psychologie, sur ses balbutiements 
incohérents et sa recherche infructueuse d’un fondement sur lequel pouvoir ancrer la masse 
chaotique de données et de procédés, savait bien que proposer une théorie globale du 
psychisme humain était quelque chose d’extraordinairement risqué. Si une telle théorie 
s’avérait cohérente, exhaustive et efficace, elle aurait représenté une énorme avancée 
scientifique, peut-être comparable à l’introduction de la méthode expérimentale en sciences 
physiques. 

Je me rendis compte que la théorie proposée par Silo – et qu’il allait exposer en détail 
durant les leçons qu’il devait donner à Corfou en Grèce l’année suivante – contenait une 
quantité énorme de données, d’expériences et de procédés, ainsi que les découvertes mises en 
évidence par la psychologie expérimentale, le béhaviorisme, la Gestalt, la psychologie des 
profondeurs. Des phénomènes très controversés comme la sensation, la perception, les rêves, 
l’hypnose, les états altérés de la conscience, etc. trouvaient une explication cohérente et 
élégante. Mais surtout, ce fut la théorie des images qui me toucha le plus, car celle-ci était 
totalement originale et amenait à la pratique certaines intuitions de Sartre et de Jung qui sur le 
tard écrivit Psychologie et Alchimie. La théorie des images de Silo était le chaînon manquant 
entre les explications physiologiques et psychologiques, et l’image telle qu’il l’entendait, 
constituait l’union entre les aspects somatiques et les aspects comportementaux. Agir sur les 
images signifiait donc intervenir sur le comportement humain individuel et collectif... Devant 
mes yeux s’ouvrait alors un horizon très vaste d’investigations et d’expériences. 

C’est ainsi que je commençais à penser que Silo était un homme spécial. Je me disais 
que ce qu’avait dit Alcibiade à son maître Socrate, lors de l’hommage rendu par Platon dans 
l’un de ses plus beaux dialogues Le Banquet était valable pour Silo. Tout comme chez Socrate 
transparaissait une grande beauté intérieure derrière un aspect satirique, Silo, au-delà de son 
aspect bourgeois et peu attirant, apparaissait avec une audace intellectuelle et une force 
révolutionnaire que je n’avais rencontrées chez aucun leader politique, ni aucun gourou à la 
mode. Je dois ajouter de plus, qu’avec le temps, son aspect extérieur et son style de vie devint 
clair pour moi. Il s’agissait d’une stratégie : D’un côté, c’était un acte de mimétisme qui le 
protégeait en le rendant peu visible dans une société provinciale et conservatrice, d’un autre 
côté c’était une façon de se rapprocher de l’homme commun, de l’homme moyen, qui en fait 
était le destinataire de son message. 

Cependant, les contributions originales de Silo ne se sont pas limitées au champ de la 
psychologie. Avec le temps, Silo a produit des travaux avant-gardistes dans les domaines de 
l’historiographie, de la sociologie, de la politique et de la religion, qui ont touché 
pratiquement tous les aspects fondamentaux du comportement humain. Au travers de ses 
œuvres, Silo a dessiné – et divulgué avec une anticipation peu commune – une nouvelle 
conception de l’être humain, ainsi qu’un projet politique universel et une nouvelle utopie pour 
le monde global dans lequel nous vivons déjà. 
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Je ne vais pas faire ici une analyse des œuvres de Silo ; je me limiterai à aborder les 
aspects les plus profondément innovateurs, caractérisés par certaines d’entre elles. 

Dans l’essai intitulé Discussions historiologiques, dédié à l’analyse des problèmes non 
encore résolus dans le champ de la philosophie et de l’histoire, Silo reprend le fil de la 
discussion entamé par Heidegger, à propos de l’impossibilité de tracer un discours historique 
sans avoir éclairci auparavant ce que l’on entend par "temporalité", sans avoir auparavant 
éclairci – pour le dire avec des mots moins précis mais plus simples – le fonctionnement 
temporel de la conscience humaine et de quelle façon ce fonctionnement est en relation avec 
le temps externe, c’est-à-dire avec le monde, avec les faits extérieurs à la conscience. En 
suivant la pensée de Heidegger et de son maître Husserl, Silo découvre la racine de la 
dynamique historique dans la temporalité intrinsèque à la conscience humaine, dans la tension 
constante de la conscience à "futuriser", à se projeter. Mais en reprenant une intuition de 
Ortega y Gasset, Silo voit dans les différentes générations – auxquelles correspondent 
différents temps mentaux et différents paysages culturels – l’incarnation d’une telle 
dynamique. L’histoire se fait par la dialectique entre générations. Dans l’histoire prévaut 
également le futur – les projets humains se heurtent à la réalité existante – et ainsi, faire 
l’histoire, c’est avant tout faire l’histoire du futur, c’est-à-dire l’histoire des projets humains 
qui tentent de transformer le présent. Ce point de vue, qui dépasse le célèbre débat des années 
60 entre Sartre et les structuralistes, à propos de la signification et de l’intelligibilité de 
l’histoire humaine, place Silo en haut lieu dans le panorama actuel, pas très brillant, de la 
philosophie de l’histoire.  

Une autre contribution originale et féconde de Silo aux sciences de l’histoire – une 
contribution qui est en même temps un projet culturel et politique – est la nouvelle 
interprétation qu’il donne du concept d’humanisme. Dans la signification historique 
commune, on entend par humanisme un phénomène culturel propre à l’Occident, lié à une 
période historique et à un lieu précis : d’abord en Italie, puis dans toute l’Europe Occidentale 
durant la Renaissance. L’humanisme place l’homme et sa dignité au centre de tout et le 
considère comme valeur suprême, en opposition à la dévalorisation produite par le Moyen-âge 
Chrétien. Avec l’humanisme de la Renaissance, la civilisation occidentale connaît une 
transformation de fond qui la rendra différente de toutes les autres civilisations traditionnelles. 
Mais pour Silo, l’humanisme n’est pas seulement un phénomène européen. L’humanisme 
existe à différents moments historiques précis, dans toutes les grandes civilisations humaines. 
On l’appelait certes autrement, parce que les contextes culturels dans lesquels il se manifestait 
étaient autres. Mais l’humanisme se reconnaît toujours grâce à quelques indicateurs 
fondamentaux, comme : l’importance et la place centrale qu’il donne à l’être humain, à sa 
dignité et à sa liberté, au travail pour la paix et au rejet de la violence, à l’égalité entre tous les 
êtres humains, au respect des différentes croyances et habitudes de vie, et enfin au 
développement de la science. C’est précisément parce qu’il se manifeste dans toutes les 
cultures à leurs meilleurs moments, que pour Silo, l’humanisme, ou plus précisément un 
Nouvel Humanisme Universel dont il est le promoteur, peut donner une réponse à 
l’affrontement entre les cultures qui se produit dans ce monde unifié de force par les mass 
médias, mais profondément divisé quant au respect des croyances religieuses, des valeurs et 
des styles de vie. Un monde où s’introduit à nouveau le spectre du fondamentalisme et des 
guerres de religion. 

Dans ce monde qui a perdu tout sens du futur, tout sens du projet et qui regarde avec 
angoisse l’arrivée du nouveau millénaire, Silo propose la grande utopie pour l’an 2000 : créer 
la Nation Humaine Universelle, incluant tous et chacun des peuples de la planète au même 
niveau, mais sans détruire leur spécificité culturelle. Il propose, de plus, l’humanisation de la 
terre, c’est-à-dire la disparition progressive de la douleur physique et de la souffrance 
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mentale, grâce aux avancées de la science, grâce à une société plus juste et égalitaire, libérée 
de toutes formes de violence et de discrimination, et grâce à la reconquête du sens de la vie. 
Avec ce projet adressé à toute l’humanité, Silo se place parmi les grands utopistes modernes, 
comme Giordano Bruno, Thomas More, Campanella, Owen, Fourier et Marx. Ici utopie – qui 
signifie lieu qui n’existe pas – représente une image, un projet qui guide et organise le présent 
et entraîne vers le futur. C’est un projet dirigé vers les nouvelles générations et qui trouvera 
ici, en Amérique latine, un de ses centres les plus représentatifs.  

Je disais que Silo, par ses œuvres, a construit une nouvelle image de l’être humain, en 
opposition à celle qui domine actuellement. Ce fut la même tâche que développèrent les 
premiers humanistes de la Renaissance italienne, comme Pic de la Mirandole. Pour lutter 
contre le christianisme médiéval qui rabaissait l’homme à une dimension faite de pêché et de 
douleur, qui le concevait comme un être dont la seule aspiration était le pardon d’un dieu 
lointain, les premiers humanistes proposèrent l’image d’un être conscient de sa propre liberté 
et de sa propre dignité, ayant foi dans sa capacité de transformer le monde et de construire son 
propre destin. L’image moderne de l’être humain, celle proposée par le rationalisme 
scientifique et dans laquelle, en Occident, nous croyons presque tous dans une mesure plus ou 
moins grande, n’est en fait qu’apparemment plus positive que celle offerte par le 
christianisme médiéval. Le dieu chrétien a été remplacé par un autre dieu beaucoup plus 
obscur et énigmatique : le hasard, c’est-à-dire le dieu du fortuit. L’être humain a été réduit à 
une simple dimension zoologique et est devenu aujourd’hui un singe sans poils dont 
l’évolution s’est faite au cours de millions d’années, par l’effet du milieu ambiant et de 
mutations hasardeuses. Je dirais même plus : c’est une machine biologique, c’est-à-dire une 
chose déterminée par sa constitution chimique – le patrimoine génétique – et aussi par les 
stimuli du milieu qui l’entoure. Dans cette dimension – la dimension de l’homme-chose – il 
n’y a aucune place pour la liberté et le choix ni aucune place pour la construction 
intentionnelle d’un futur, et la vie perd son sens, en se transformant en une course absurde 
vers la mort. 

Pour Silo, l’être humain est un être historique et social, et la dimension qui lui est propre 
n’est pas celle de la biologie mais celle de la liberté. Pour Silo, la conscience humaine n’est 
pas un reflet passif du monde naturel, mais une activité intentionnelle, une activité incessante 
d’interprétation et de reconstruction du monde naturel et social. Même s’il participe du monde 
naturel du fait qu’il possède un corps, l’être humain n’a pas de nature, pas d’essence définitive 
comme tous les autres êtres naturels ; il n’est pas réduit au passé, c’est-à-dire à quelque chose 
d’établi, de construit, de terminé. L’être humain est futur ; c’est un projet de transformation de 
la nature, de la société et de lui-même. Contre tout déterminisme, contre tout dogme qui 
congèle et bloque le développement de l’humanité, Silo reprend cette lignée philosophique 
qui, en Occident, au travers de l’idée centrale de la liberté humaine, remonte de Pic de la 
Mirandole et va jusqu’à Sartre, pour la revitaliser et la transformer en un projet culturel et 
politique : le Mouvement Humaniste. 

À ce niveau, on pourrait croire que la dimension religieuse est étrangère à la pensée de 
Silo. En réalité, c’est le contraire : la recherche du sens de la vie et de la transcendance 
opposée à l’absurde de la mort, trouve une place centrale dans son œuvre. Cependant, tout 
comme Bouddha, Silo ne demande à personne d’avoir la foi dans ses idées sur le divin. Il ne 
prétend pas non plus proposer une nouvelle religion faite de rites et de dogmes. Il offre des 
chemins et des expériences, afin que chacun puisse vérifier par lui-même la véracité et l’utilité 
de ce qu’il dit. Selon moi, les disciplines transformatrices – comme par exemple la Méditation 
transcendantale – qui sont des voies expérimentales pour s’approcher d’un niveau de 
conscience supérieur, constituent la partie la plus extraordinaire et la plus profonde de toute 
son œuvre. Deux de ses plus beaux écrits se réfèrent à cette thématique. Le premier, La mort, 
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est une leçon qu’il donna aux îles Canaries en 1976, dans laquelle il analyse – en un rigoureux 
procédé rationnel que l’on retrouve en Occident uniquement chez Epicure – la racine illusoire 
de la peur de la mort. L’autre écrit, Le sens de la vie, est un discours que Silo prononça à 
Mexico en 1980, dans lequel il décrit en détail les différentes postures que l’on peut assumer 
face au sens de la vie et à la transcendance. Dans ce discours, en plus de déclarer sa foi 
inébranlable sur le fait que la mort n’arrête pas l’existence, mais qu’elle n’est qu’un pas vers 
la transcendance immortelle, Silo proclame pour chacun la liberté de croire ou de ne pas 
croire en Dieu et en l’immortalité. 

C’est pour tout ce qui vient d’être dit que je considère Silo comme un homme très 
spécial, voire même unique. J’ose même dire que dans cette culture latino-américaine, qui a 
produit de grands révolutionnaires, de grands écrivains, de grands artistes, Silo est le seul 
penseur de dimension mondiale. 

Mais je suis certain qu’à ce niveau, quelques-uns se disent en eux-mêmes : « Oui, mais 
qui est Silo dans la vie privée ? ». Il est très connu que des hommes, qui ont été grands dans 
leurs actions et qui ont même contribué à changer la face du monde, se sont révélés bien 
piètres dans le milieu affectif, avec leurs amis et en général dans les relations humaines. De 
même, on sait, comme on le disait de Napoléon, qu’aucun homme n’est grand pour son 
majordome, qui lui connaît les côtés obscurs, les faiblesses, les manies qui se manifestent 
uniquement avec le temps et la familiarité. Alors, comment Silo est-il au quotidien pour toi, 
qui a été son disciple, son collaborateur et ami depuis tant de temps ?  

Je dois dire que l’un des aspects que j’apprécie le plus du caractère de Silo est son sens 
de l’humour, sa capacité à capter le côté comique ou grotesque des situations et des 
personnes. Qualité qui déconcerte certains lorsqu’ils s’en approchent en croyant qu’un grand 
penseur doit être une personne au front plissé, distante et ennuyeuse. Silo est capable de jouer 
et de rire comme un enfant, de s’émerveiller continuellement de la grande comédie humaine. 
Mais son rire n’est pas un rire distant, de supériorité quant aux innombrables stupidités qui 
tissent la vie de tous les hommes, grands ou petits. Ce rire est accompagné, comme les deux 
faces d’une même pièce, de patience et de compassion, avec lesquelles il observe la misère et 
la grandeur de la condition humaine. Parce que selon moi, Silo est avant tout un homme bon. 
La bonté est, pour moi, sa qualité la plus grande.  

Que dire de plus ! Uniquement ceci : Dernièrement et malgré notre long côtoiement, il 
m’est surgi chaque fois plus fort cette même question. Qui est vraiment Silo ? Alors, afin de 
trouver une réponse, j’ai suivi le conseil que lui-même me donna lorsque je cherchais des 
réponses à des questions importantes que je me posais sur ma vie. J’ai lancé la question vers 
le plus profond de ma conscience et j’ai attendu la réponse. Qui fut : Silo est un guide, un 
initié, quelqu’un qui possède une clé pour ouvrir la porte du monde de l’esprit. 
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QU’EST-CE QUE LE NOUVEL HUMANISME ? 

Conférence de présentation 
De l’édition française d’Interprétations de l’Humanisme. 

Amphithéâtre Descartes, La Sorbonne 
Samedi 29 mai 1999 

Je remercie les amis du Mouvement Humaniste français d’avoir organisé cette 
conférence afin de présenter les idées fondamentales du Nouvel Humanisme dans cet 
amphithéâtre Descartes, lieu symbolique de la culture européenne. 

C’est dans cette salle que, les 23 et 25 février 1929, Edmond Husserl donna deux 
conférences intitulées Einleitung in die transzendentale Phaenomenologie (Introduction à la 
phénoménologie transcendantale). Il voulait expliquer au public français le sens et l’essence 
de sa philosophie. Comme on le sait, ces conférences revues et augmentées par l’auteur furent 
publiées en 1931 sous le titre de Méditations cartésiennes. Dans cette œuvre, Husserl 
approfondit les thèmes de la subjectivité transcendantale et du rapport de celle-ci avec le 
monde et les autres subjectivités. Il renouait ainsi le fil du discours commencé trois siècles 
auparavant par Descartes dans ses Méditations de Philosophie Première. 

Je me suis permis d’évoquer cet événement, car la pensée du Nouvel Humanisme doit 
beaucoup à la phénoménologie husserlienne, non seulement en ce qui concerne nombre de ses 
idées mais surtout en ce qui concerne sa méthode d’investigation philosophique. Mais cela 
deviendra clair avec la suite de mon exposé. On pourrait même dire que, par certains aspects, 
le Nouvel Humanisme constitue une application de la recherche phénoménologique au champ 
de la psychologie et de la sociologie, lesquelles sont encore aujourd’hui dominées par un 
ensemble d’idées de type naturaliste du XIXe siècle.  

Mais venons-en aux contenus de cette conférence. Avant tout, je chercherai à présenter 
les aspects principaux de mon ouvrage, Interprétations de l’Humanisme, ainsi que les 
motivations qui m’ont poussé à l’écrire et les quelques conclusions auxquelles j’ai abouti au 
terme de mon investigation historico-philosophique. Ceci servira de préalable pour 
comprendre le sujet de cette conférence qui cherche au fond à répondre aux questions 
suivantes : qu’est-ce que le Nouvel Humanisme ? Quel est le sens de son apparition dans 
l’arène philosophique et politique ? Quelles sont ses conceptions fondamentales de l’être 
humain et de la société ? Quelles sont ses réponses à la situation de crise généralisée que nous 
vivons ? Et quelles sont ses propositions pour la construction d’une civilisation globale en ce 
nouveau millénaire ? Je m’efforcerai d’utiliser le plus possible un langage simple, cependant, 
je suis conscient que ce choix peut nuire à la précision des idées que je vais exposer. Je m’en 
excuse par avance. 

En premier lieu, nous pouvons nous demander : pourquoi parler d’Humanisme 
aujourd’hui ? Quel sens cela a-t-il de nous occuper de ce sujet ? Avant de répondre à ces 
questions, il est nécessaire de clarifier la signification de ce mot dans le langage actuel. Si 
nous y réfléchissons un peu, nous arrivons à la conclusion que le terme humanisme indique de 
nos jours une attitude générique, une disposition à se préoccuper de la vie humaine ; cette vie 
humaine qui est assaillie par tous les problèmes que posent l’organisation sociale, le 
développement incontrôlé de la technologie, et le manque de "sens". Mais avec une 
signification si vague et si indistincte, le terme peut être entendu sous des formes les plus 
diverses et les plus contradictoires. Ainsi pour parler d’humanisme correctement, il est 
nécessaire de reconstruire de façon précise les multiples interprétations que le mot a eues dans 
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l’histoire – au moins les interprétations les plus importantes. Et il est nécessaire d’expliquer 
pourquoi on en est arrivé à cette indétermination de sa signification.  

Mais pourquoi se lancer dans cette investigation qui devrait être laissée aux spécialistes 
de l’histoire de la philosophie ou de la culture ? Quelle importance cela peut-il avoir pour 
nous hommes et femmes ordinaires ? Cela est important car en y regardant bien, chaque 
interprétation de l’humanisme nous parle – explicitement ou non – de quelque chose qui, 
nécessairement, nous intéresse tous en tant qu’êtres humains. En fait, chaque interprétation de 
l’humanisme est aussi une interprétation de l’essence humaine, la construction d’une 
conception de l’homme et un discours sur qui sont ou que sont les êtres humains. Bref, étudier 
les diverses interprétations de l’humanisme dans la culture européenne – de la fin du Moyen-
âge jusqu’à nos jours – a signifié étudier les différentes images que l’homme européen a 
construit de lui-même durant ces six cents dernières années. Réaliser cette investigation fut 
comme entrer dans une galerie de miroirs qui renvoyaient une image toujours nouvelle d’un 
objet unique : l’être humain. Mais l’expérience fut plus complexe, car cette image 
protéiforme, mobile comme du mercure, entraînait également dans sa transformation le 
paysage dont elle émergeait. En effet, l’être humain vit toujours dans un monde naturel dont 
l’image est nécessairement liée, voire corrélative, à celle qu’il construit de lui-même. C’est 
comme si les traits, les tons, les caractères qu’il retrouve en lui s’étendaient à la nature et la 
modelaient. En outre, l’apparition d’une nouvelle image montrait toujours la fin d’une époque 
et l’élan vers la construction d’une nouvelle culture. À l’inverse, la crise d’une image établie 
pouvait être considérée comme un des indicateurs les plus fidèles de la crise de la culture à 
laquelle elle appartenait. Pendant un temps, l’ancienne et la nouvelle conception luttaient pour 
la suprématie et leur conflit pouvait sortir des milieux philosophiques pour rejoindre la rue. 

Rien n’illustre mieux cela que la crise du monde médiéval et l’apparition, en Italie, du 
premier humanisme européen, celui de la Renaissance. Les premiers philosophes de 
l’humanisme, comme Manetti, Valla, Alberti, Pic de la Mirandole s’efforcent tout autant de 
démolir la conception de l’homme et du monde propre à la chrétienté médiévale que d’en 
construire une image nouvelle. Le monde médiéval a dans l’idée que l’essence humaine est 
mauvaise, dégradée par le péché originel ; le monde d’ici-bas est une vallée de larmes que 
l’on a juste envie de fuir, l’homme ne peut rien pour lui-même sinon espérer la grâce et le 
pardon d’un dieu lointain aux desseins insondables. Les premiers humanistes opposent à cette 
conception l’idée que l’homme est digne et libre, et même, qu’il est "un grand miracle", un 
infini qui est au centre de l’univers et en reflète toutes les propriétés. D’autre part, l’univers 
n’est pas le piège qui emprisonne les âmes dans le péché, il n’est pas non plus une simple 
matière inanimée, il est un être vivant et beau qui, tout comme l’homme, sent et vibre. 
L’univers est macro-anthropique et l’homme qui en est la synthèse – c’est-à-dire un 
microcosme – est la clé qui permet de le comprendre. Mais l’idée la plus radicale que 
l’humanisme de la Renaissance nous a transmise, et qui parvient jusqu’à ce siècle (avec 
Heidegger et Sartre), est que l’être humain n’a pas une nature ; c’est-à-dire il n’a pas une 
essence fixe, déterminée une fois pour toutes, comme c’est le cas pour les animaux, les 
plantes, les minéraux, c’est-à-dire tous les autres êtres naturels. L’être humain se caractérise 
par l’absence de conditions, c’est un être libre qui s’auto-construit, qui est ce qu’il a fait de 
lui-même. Il se situe au point moyen de l’échelle de l’être et peut, par ses actions, soit 
s’abaisser au rang de l’animal ou de la plante soit s’élever vers un niveau de conscience plus 
haut, celui de l’homme supérieur, celui du sage. C’est l’idée centrale qui apparaît dans le 
Discours sur la dignité de l’homme de Pic de la Mirandole, ouvrage qui constitue un véritable 
manifeste de l’humanisme de la Renaissance. 

Mais la percée de cet humanisme s’épuise déjà dans la première moitié du XVIIe siècle, 
et l’image de l’homme comme centre et métaphore du monde, cette image, que la peinture de 
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l’époque nous a transmise sous d’innombrables versions, se dissout. Avec l’âge de la Raison, 
puis avec les Lumières commence la création de l’image moderne qui apparaîtra dans toute sa 
clarté au XIXe siècle. Il s’agit alors d’une image double, hybride, une sorte de "monstrum", 
dans l’acception latine du mot, désignant un être aux membres disproportionnés et provenant 
d’espèces différentes. En effet, d’une part l’homme perd son centrisme et sa spécificité dans 
le monde et il tend à se transformer en un phénomène purement naturel : son essence est 
pensée dans la dimension zoologique ou purement matérielle ; il devient l’expression d’un 
arrangement particulier de certaines structures de la matière sujettes aux lois inflexibles et 
aveugles du déterminisme physique. D’autre part, par une étrange torsion de la pensée, cet 
être se trouve dans un courant ascendant d’évolution et de progrès, il est porteur d’une charge 
de liberté et de rationalité avec laquelle il doit transformer la nature et la société en les 
réordonnant à son image. La nature, qui à la Renaissance était comme imprégnée d’un subtil 
réseau de forces psychiques, se dépouille de son âme, l’anima mundi, et devient le royaume 
de la quantité, pure matière, qui d’un côté doit être travaillée et transformée et de l’autre 
évolue par une mystérieuse dynamique interne vers des formes toujours plus parfaites. 

Cette image double de l’être humain – à moitié figure prométhéenne portant la lumière 
du progrès, et à moitié robot, machine biologique – traverse une grande partie du XIXe siècle. 
On peut déjà en observer certains traits dans la pensée de Feuerbach, que lui-même définit 
comme un humanisme. Pour Feuerbach, l’homme est un être purement naturel, matériel, dont 
le seul horizon est la vie terrestre. Mais pour progresser sur cette terre, l’humanité doit se 
libérer des superstitions religieuses, elle doit se réapproprier tous les attributs de perfection 
qu’elle avait naïvement transférés, en s’y aliénant, à la divinité. Attributs qui en réalité 
appartiennent à l’essence humaine. Chez Comte, l’image se fait plus claire. Pour cet auteur, la 
science doit prendre la place occupée par la religion, et l’utilisation de la méthode scientifique 
doit être étendue du champ de la nature à celui de la société. Une fois qu’auront été éclaircies 
les lois sous-jacentes à la politique, à l’économie et à la morale – encore sujettes à la 
superstition et aux préjugés – l’humanité pourra passer ensuite au stade "positif" de son 
évolution dans lequel l’organisation sociale est basée sur la raison scientifique. Alors la foi en 
un dieu disparaîtra et la "Religion de l’Humanité" surgira, dans laquelle l’idée de divinité est 
précisément substituée par celle d’humanité. C’est par ces voies qu’au cours du XIXe siècle 
apparaît ce phénomène singulier que Foucault appelle la "théologisation" de l’homme. Cette 
théologisation a sa racine dans la perte de foi dans le dieu chrétien. Avec la mort de dieu et 
l’avancée de la foi en la raison et en la science, l’homme moderne finit par s’approprier les 
caractéristiques de la divinité qui disparaît. Ce transfert ne concerne pas l’individu particulier, 
dont la problématique est généralement ignorée par la pensée de l’époque, mais il concerne la 
totalité du genre humain. Ainsi naît le grand mythe eschatologique du Progrès de l’Humanité 
selon lequel, grâce à la connaissance scientifique de soi, c’est-à-dire grâce à la biologie, la 
physiologie et les sciences humaines alors naissantes (psychologie, sociologie, 
anthropologie...), l’homme réussirait à se libérer de ses déterminations et de ses aliénations 
pour finalement devenir libre et autonome, maître de lui-même. Mais comme Foucault l’a 
encore observé, après avoir tué dieu, l’homme doit rendre compte de sa propre finitude et 
expliquer comment il peut être à la fois sujet de la connaissance et objet du connaître ; il doit 
expliquer comment il peut, en tant qu’individu limité et conditionné, construire 
empiriquement, morceau après morceau, les sciences de sa propre vie et simultanément 
posséder depuis toujours à l’intérieur de lui-même, ce fondement du savoir que seule peut 
légitimer la recherche sur soi.  

Cette sorte d’humanisme naturaliste trouve, dans la première partie de notre siècle, une 
nouvelle formulation avec le Humanist Manifesto, inspiré des idées de Dewey. Il s’agit d’un 
texte extraordinairement optimiste sur les destins de l’humanité qui a été publié en 1933, 
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c’est-à-dire en pleine ascension du nazisme. Il faut également dire que l’image de l’homme 
sur laquelle se fonde cet humanisme s’est approchée du niveau du pré dialogue – dans la 
conscience de l’Occident – quand bien même elle était double, circulaire, intimement 
contradictoire. En fait, cette image a fini par faire partie du substrat formé par les vérités 
sociales inconscientes – ces vérités sur lesquelles, à l’intérieur d’une culture, on est a priori 
d’accord et que l’on ne remet jamais en question, tout comme l’on ne remet pas en question 
que la terre est ronde. Seule une tragédie collective aux dimensions de la deuxième guerre 
mondiale a pu produire une secousse assez forte pour faire émerger cette couche quasi 
ensevelie et l’exposer à la discussion et à la critique. C’est en effet dans les années suivant 
cette seconde guerre mondiale que se rallume le débat philosophique sur comment doit être 
pensée l’essence humaine et sur la signification de l’humanisme. Le débat commence en 
France, mais s’étend rapidement à une grande partie de l’Europe. 

En 1946, Sartre publie l’essai L’existentialisme est un humanisme. Dans cet essai, il 
s’efforce de reformuler sa propre philosophie comme une doctrine humaniste qui voit en 
l’homme et dans sa liberté la valeur suprême. En même temps, il invite à l’engagement 
militant dans la société et à la lutte contre toute forme d’oppression et d’aliénation. Une 
doctrine ainsi structurée allait servir de base à la construction d’une nouvelle force politique, à 
l’ouverture d’une "troisième voie" entre le parti catholique et le parti communiste qui, à leur 
tour, se réclamaient de doctrines humanistes. Ainsi dans la France d’après-guerre, on assiste 
au conflit entre trois formulations différentes de l’humanisme, trois conceptions différentes de 
l’essence humaine. Mais ce conflit ne se limite pas aux seuls milieux philosophiques ; à 
travers les partis politiques qui s’inspirent de ces trois doctrines en lutte, ce conflit descend 
dans la rue, entraînant et passionnant de vastes couches de la société, comme cela eut lieu en 
Italie à l’époque de la Renaissance. 

Pour Sartre, l’être humain n’a pas une essence déterminée, fixe. L’être humain est 
fondamentalement une existence lancée dans le monde et qui se construit à travers le choix. 
La caractéristique fondamentale qui le fait "humain", c’est-à-dire différent de tous les autres 
êtres naturels, est justement la liberté de choisir et de se choisir, de se projeter, de se faire. Par 
conséquent, l’homme cesse d’être "humain" lorsqu’il refuse cette liberté et adopte la conduite 
que Sartre appelle "mauvaise foi", c’est-à-dire lorsqu’il se replie sur des comportements 
acceptés et codifiés, sur la routine des rôles et des hiérarchies sociales.  

Dans l’humanisme chrétien, comme le formula son théoricien Maritain, dans la première 
partie de ce siècle, l’essence humaine se définit uniquement par rapport à Dieu : l’homme est 
"humain" parce qu’il est fils de Dieu, parce qu’il est immergé dans l’histoire chrétienne du 
Salut. Ainsi, l’homme cesse d’être véritablement "humain" quand il refuse la paternité divine 
et l’obéissance à la loi que Dieu, dans son amour, lui a imposée. 

Pour Marx, l’homme est d’un côté un être naturel, comme l’entendait Feuerbach, d’un 
autre côté il possède une spécificité qui le rend "humain". Cette spécificité est la "sociabilité", 
c’est-à-dire la tendance à former une société. Marx va plus loin. Pour lui, l’essence humaine 
ne réside pas dans l’individu, mais dans la collectivité sociale, tout comme l’essence de 
l’abeille ou de la fourmi ne réside pas dans chaque animal, mais dans la ruche ou dans la 
fourmilière. C’est dans la société que l’homme, grâce à son travail au coude à coude avec 
d’autres hommes, assure la satisfaction de ses besoins naturels et transforme la nature en une 
chose qui se rapproche de plus en plus de lui-même, en quelque chose de plus en plus humain. 
Et l’homme cesse d’être "humain" lorsque sa sociabilité naturelle est niée, comme c’est le cas 
dans la société capitaliste où son travail lui est soutiré au bénéfice d’une minorité. 

En 1947, Heidegger intervient dans ce débat, sollicité par un philosophe français qui lui 
demande comment redonner sens au mot "humanisme", sens qui s’était perdu dans la dispute 
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de tous ces prétendants. Dans un texte célèbre, la Lettre sur l’humanisme, Heidegger analyse 
les différentes conceptions de l’essence humaine, formulées par les différents humanismes, 
anciens et modernes ; il retrouve en toutes un présupposé tacite commun qui n’est pourtant 
jamais soumis à l’investigation ou à la critique. Ce présupposé, que tous les humanismes 
acceptent implicitement, est que l’être humain répond à l’ancienne définition d’Aristote, c’est-
à-dire qu’il est un "animal rationnel". Généralement, personne ne doute de la première partie 
de la définition, c’est-à-dire de "l’animal", tandis que le "rationnel" devient selon les 
différentes philosophies l’intellect, l’âme, l’esprit, la personne, etc. Certes, dit Heidegger, on 
affirme ainsi quelque chose de vrai à propos de l’être humain, mais son essence est pensée de 
façon trop étroite. L’essence humaine est pensée à partir de "l’animalitas" et non à partir de 
"l’humanitas", l’homme étant ainsi réduit à un être naturel, à un phénomène zoologique et 
finalement à une chose. De cette façon, on oublie le point fondamental, c’est-à-dire que l’être 
humain n’est pas un "quoi", un être quelconque, mais un "qui" qui se pose la question de 
l’essence des êtres et de sa propre essence. Avoir réduit implicitement l’être humain à un être 
quelconque, à une chose, a provoqué l’appauvrissement des humanismes traditionnels et leur 
échec historique. La racine du nihilisme et de l’élan éminemment destructeur de la société 
technologique actuelle se trouve aussi dans cette réduction de l’être humain à une chose. Pour 
Heidegger, l’essence humaine doit être pensée à partir d’un point de vue totalement différent : 
pour lui, l’être humain est infiniment plus proche du divin que des autres êtres naturels. Un 
abîme irréductible le sépare par exemple des animaux. Heidegger ne dit pas de quelle façon 
on pourrait faire une nouvelle expérience de l’essence humaine. Pour lui, la réalisation d’une 
telle expérience n’est pas à la portée des hommes qui peuvent uniquement se préparer, en 
silence, à ce qu’il appelle "la nouvelle révélation de l’être".  

L’intervention de Heidegger clôt le dernier grand débat sur l’humanisme. Aujourd’hui, 
la perte de foi dans le "progrès", qui marque la fin de la modernité et l’entrée dans l’époque 
postmoderne, a dépouillé l’image du XIXe siècle de sa brillante auréole. Aujourd’hui, il ne 
reste de l’image de l’être humain que l’aspect d’une "machine biologique", c’est-à-dire d’une 
"chose" déterminée par sa composition chimique – le patrimoine génétique – et par les stimuli 
arrivant du milieu environnant. C’est une image dans laquelle nous croyons tous, avec 
diverses nuances. Finalement, on a substitué au dieu chrétien un dieu bien plus mystérieux et 
énigmatique : le Hasard. Ce hasard qui, par des voies imprévisibles, détermine les mutations 
de la matière et cette configuration particulière de la matière qu’est la vie, et qui les livre 
ensuite à la dure nécessité des lois physiques. Dans cette dimension, il n’y a aucun espace 
pour la liberté et le choix, ni aucune possibilité de fonder un système de valeurs. Et la vie 
humaine, comme le monde entier, perd son sens et se transforme en un quotidien banal et 
opaque, en une course absurde vers la mort. Il ne me semble pas utile de m’appesantir sur ces 
aspects négatifs de la situation culturelle actuelle, car nombre de penseurs et d’artistes 
contemporains les ont déjà décrits avec une grande profondeur. Je voudrais juste mettre en 
évidence qu’une telle situation est nécessairement le prélude à une nouvelle "marée montante 
du nihilisme", si l’on n’y apporte aucune correction. 

C’est dans ce vide que naissent le Nouvel Humanisme et le Mouvement Humaniste qui 
en incarne les idéaux. Je tiens à préciser que le Nouvel Humanisme se définit et se présente 
comme un système d’idées, une idéologie. Cela semblera peut-être un peu rétro dans cette 
époque postmoderne où toute forme structurée d’idées est réduite à une simple "narration", à 
un mythe individuel ou collectif cachant une recherche de pouvoir. Nous ne sommes pas si 
naïfs pour croire que nos idées sont "scientifiques" et qu’elles représentent la réalité 
"objective" comme on le disait au siècle dernier. Nous nous plaçons dans la tradition 
phénoménologique, et c’est pourquoi nous ne parlons pas "d’objectivité" mais 
d’interprétation, de projet. Le Nouvel Humanisme est une interprétation générale de la 
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situation de ce monde globalisé et un ensemble de propositions pour sortir de la crise dans 
laquelle se trouve notre civilisation. C’est un projet, une Utopie pour le nouveau millénaire, 
qui peut-être accepté ou rejeté, mais qui revendique pour lui-même une dignité au moins égale 
à celle qui est réservée aux mille propositions partielles que la frénésie pragmatique de cette 
époque nous présente chaque jour. 

Le Mouvement Humaniste naît il y a trente ans grâce à un penseur latino-américain, 
Mario Rodriguez Cobos qui signe ses œuvres sous le pseudonyme de Silo. L’acte de 
lancement est un discours que Silo tient le 4 mai 1969 dans un coin perdu des Andes 
argentines et auquel assistent environ 500 personnes de différents pays d’Amérique latine. Ce 
discours s’intitule La guérison de la souffrance et traite du thème du sens de la vie, de la 
souffrance mentale, de la violence, et des voies pour les dépasser. Ces trente dernières années, 
le Mouvement Humaniste s’est étendu et enraciné dans une cinquantaine de pays sur les cinq 
continents. Il a élaboré une image de l’être humain nouvelle, en opposition avec celle qui 
domine actuellement, et aussi une nouvelle idée de l’humanisme en cohérence avec le monde 
globalisé dans lequel nous vivons. 

La reconstruction de l’image de l’être humain effectuée par Silo s’encadre dans le 
développement de la pensée du XXe siècle en alternative au naturalisme : c’est la lignée de la 
phénoménologie et de l’existentialisme qui va de Husserl et Heidegger à Sartre. Pour Silo, la 
conscience humaine n’est pas un "reflet" passif ou déformé du monde naturel, ni un container 
de "faits psychiques" existants en soi ; la conscience humaine "transcende" le monde naturel, 
c’est-à-dire qu’elle constitue un phénomène radicalement différent de ce dernier. Elle est 
activité intentionnelle, activité incessante d’interprétation et de reconstruction du monde. Par 
conséquent, la conscience est fondamentalement pouvoir être, c’est-à-dire futur, dépassement 
de ce que le présent nous livre comme "fait". C’est dans cette reconstruction du monde, dans 
cet élan vers le futur que réside la liberté constitutive de la conscience : liberté à l’intérieur de 
conditionnements, soumise en effet à la pression du passé, mais liberté de toute façon. Dans 
l’interprétation naturaliste, la conscience humaine est à l’inverse fondamentalement passive et 
ancrée dans le passé : elle est le reflet du monde externe et son futur est une actualisation 
déterministe du passé. Cette interprétation, si elle se veut cohérente, ne laisse aucune place à 
la liberté humaine. 

Pour Silo, par conséquent, bien que l’être humain participe du monde naturel par son 
corps, il n’est pas réductible à un simple phénomène naturel, il n’a pas de "nature", il n’a pas 
une essence définie une fois pour toutes. Il est un "projet" de transformation du monde naturel 
et social et de lui-même. Si nous voulons vraiment le définir, nous pouvons dire tout au plus 
que « l’homme est l’être historique dont le mode d’action sociale transforme sa propre 
nature ». En effet, chaque être humain naît dans un monde qui n’est pas seulement naturel 
mais aussi historique et social, c’est-à-dire nettement humain, et où les objets sont tous 
chargés de sens, d’intentions, de finalités. 

Mais d’où surgit ce moteur qui anime cette continuelle activité de construction et de 
destruction que l’on appelle Histoire ? 

Pour Silo, la racine de la dynamique historique est dans le combat des hommes contre la 
douleur physique et la souffrance mentale. La douleur concerne le corps ; elle est due à la 
nature hostile que l’homme combat avec le développement de la science, ou elle est due à la 
violence avec laquelle certains hommes cherchent à annuler l’intentionnalité et la liberté des 
autres, en réduisant ceux-ci à des instruments de leurs propres intentions, c’est-à-dire à des 
objets naturels, à des choses. La violence n’est pas seulement physique, mais peut aussi 
emprunter les voies de la discrimination raciale, sexuelle, religieuse, économique, qui, outre la 
douleur physique, génèrent la souffrance mentale. 
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Pour Silo, la violence physique n’est pas un fait "naturel" comme certains ethnologues 
ont voulu le faire croire, mais le résultat d’intentions humaines. Elle est bien l’expression de 
la liberté qui constitue la conscience humaine. De la même manière, la violence économique, 
qui s’exerce au moyen des mécanismes légaux les plus variés et justifiée par les soi-disant lois 
du marché, n’est pas un fait "naturel", elle n’est pas la manifestation sur le plan humain de la 
lutte pour la survie du plus fort, qui selon certains naturalistes du XIXe caractérise le monde 
animal. En économie et en politique, il n’existe pas de lois naturelles, seulement des 
intentions humaines. À ce propos, on peut d’ailleurs faire remarquer que dans le monde 
animal, il n’existe pas seulement la lutte mais aussi la coopération ; et l’extension du 
Darwinisme à la sphère sociale n’a été possible que parce que l’être humain avait été 
précédemment réduit à un phénomène zoologique. Pour Silo, si la violence et la 
discrimination sont l’expression d’intentions humaines, un acte libre d’opposition à celles-ci 
est également possible. Il est aussi possible de choisir entre le camp des oppresseurs et celui 
des opprimés, il est possible de choisir la solidarité, et un engagement de lutte pour une 
société plus juste et égalitaire. 

Mais ni la justice sociale ni la science ne constituent un remède à la souffrance mentale 
qui surgit par les voies au travers desquelles se constitue l’individualité humaine, c’est-à-dire 
la perception, le souvenir et l’imagination. On souffre quand on expérimente une situation 
contradictoire, on souffre pour ce que l’on a perdu, pour ce que l’on n’a pas obtenu ou que 
l’on ne pense pas obtenir, on souffre d’humiliation, de frustration, de honte, on souffre par 
peur de la maladie, de la vieillesse, de la mort. Face à la souffrance, face à la peur de la mort 
par exemple, l’homme moderne et l’homme d’il y a 5000 ans ne sont pas différents. Seul un 
sens de la vie renouvelé, dit Silo, seule une nouvelle spiritualité peuvent guérir la souffrance 
mentale. La recherche de la transcendance, la rébellion contre l’absurdité de l’existence que la 
mort semble imposer, occupent un grand espace dans l’œuvre de Silo et dans le Nouvel 
Humanisme. Silo a toujours manifesté une foi absolue dans le fait que la mort physique ne 
met pas fin à l’existence mais constitue seulement un pas vers la transcendance immortelle. 
Toutefois, il ne demande à personne d’avoir foi en ses idées sur le divin et ne prétend pas non 
plus proposer une nouvelle religion avec rites et dogmes. Au contraire, il proclame pour tous 
la liberté de croire ou non en dieu et en l’immortalité. Il y a dans le Mouvement Humaniste 
des athées et des croyants de toutes religions. Comme le Bouddhisme, le Mouvement 
Humaniste offre des voies, des expériences à travers lesquelles chacun peut vérifier la véracité 
ou l’utilité pour lui-même de ce qui est dit. 

Vaincre progressivement la douleur et la souffrance par le développement de la science, 
par la mise en place d’une société plus juste et par la reconquête du sens de la vie, c’est le 
projet humain collectif que le Mouvement Humaniste propose pour le nouveau millénaire et 
qu’il appelle "Humanisation de la terre". 

Comme nous le disions, Silo reformule le concept d’humanisme en le plaçant dans une 
perspective historique globalisante, c’est-à-dire en syntonie avec l’époque actuelle qui voit 
surgir pour la première fois dans l’histoire humaine une société planétaire. Silo affirme que 
l’humanisme qui apparaît avec force à l’époque de la Renaissance en revendiquant pour l’être 
humain centrisme et dignité, contrairement à la dévalorisation effectuée par le Moyen-âge 
chrétien, existait déjà dans d’autres cultures, comme dans l’Islam, en Inde, ou en Chine. 
Certes, on l’appelait d’une autre façon, puisque les paramètres culturels de référence étaient 
autres, mais néanmoins l’humanisme existait de façon implicite sous forme d’"attitude" et de 
"perspective face à la vie". Dans cette conception, l’humanisme n’est plus un phénomène 
culturellement et géographiquement délimité ; ce n’est plus un fait européen, mais plutôt un 
phénomène qui a surgi et s’est développé dans différents points du monde et à différentes 
époques. C’est pourquoi il peut faire converger des cultures différentes qui, sur cette planète 
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unifiée par les moyens de communication de masse, sont désormais forcément, et de façon 
conflictuelle, en contact les unes avec les autres. Mais comment reconnaître les "moments 
humanistes" de cultures qui ont parfois une histoire millénaire ? Pour Silo, de tels moments 
sont identifiables grâce aux indicateurs historiques suivants : 

1. L’être humain occupe une position centrale en tant que valeur et préoccupation. 
2. On affirme l’égalité de tous les êtres humains. 
3. On reconnaît et on valorise les diversités personnelles et culturelles. 
4. On tend à développer la connaissance au-delà de ce qui est accepté comme vérité 

absolue. 
5. On affirme la liberté d’idées et de croyances. 
6. On rejette la violence. 

L’humanisme, défini par cette attitude et perspective de vie personnelle et collective, 
n’est donc pas le patrimoine d’une culture spécifique, mais celui de toutes les grandes cultures 
de la terre, et en ce sens, il se présente comme un humanisme universel. En faisant appel aux 
moments humanistes existants dans leur histoire, les grandes cultures qui aujourd’hui 
s’affrontent peuvent construire ensemble ce grand rêve que le Mouvement Humaniste appelle 
la Nation Humaine Universelle. 

J’ai terminé. Merci de votre attention. À tous : Paix, Force et Joie. 



 

  197 / 352 

LA GLOBALISATION : UNE MENACE À LA DIVERSITÉ CULTURELLE ? 

School of social work – Hunter College 
New York – 27 janvier 2000 

Bonsoir. Je veux remercier les autorités académiques de l’Université de Hunter et le 
Centre Humaniste des Cultures de m’avoir invité à parler ici aujourd’hui. Le sujet de mon 
discours sera la globalisation, un terme dont on a beaucoup parlé récemment dans divers 
milieux. La globalisation se présente généralement comme un processus accéléré 
d’interactions économiques entre pays et cultures, monté sur un grand appareil de 
technologies modernes de communication. Dans une perspective généralement optimiste, on 
dit qu’à travers la globalisation, le progrès et la richesse parviendront aux pays les plus 
arriérés, et que la qualité de vie s’améliorera de toutes parts et pour tous. 

La globalisation se présente aussi comme un processus naturel, dans le sens où il obéit 
aux lois naturelles de l’économie de marché. Cependant, devant les résultats possibles d’un tel 
processus, surgissent quelques peurs de tréfonds, une sorte d’anxiété. 

Ces peurs semblent être liées à trois points : 

a) Le processus est perçu comme trop grand, trop rapide et hors de contrôle de la 
citoyenneté. 

b) Pour le citoyen moyen, la globalisation implique de s’ouvrir sur le monde, et par 
conséquent aux problèmes du monde, problèmes qui quelquefois sont le résultat 
d’histoires longues et compliquées, difficiles à comprendre. En devenant conscients 
de ces problèmes, les gens craignent d’en devenir responsables et de devoir les 
résoudre. 

c) L’échange d’objets, de personnes et d’idées crée une situation de confusion générale 
dans laquelle on ressent une perte des références traditionnelles, c’est-à-dire, la perte 
de ce qu’il est convenu d’appeler l’identité culturelle.  

Ce sont quelques-unes des préoccupations qui circulent en ce moment, et auxquelles 
nous essayerons de répondre en accord avec la perspective du Mouvement Humaniste. Cette 
perspective peut paraître radicalement différente de celle que présentent quotidiennement les 
médias. Mais avant de continuer, il faudrait définir quelques-uns des concepts que nous allons 
discuter, puisqu’ils sont souvent présentés de façon diffuse et vague. Nous essayerons en 
particulier de clarifier la nature du processus de globalisation et nous développerons un 
contexte approprié pour comprendre le concept d’identité culturelle. 

Pour commencer, nous dirons que le processus de globalisation n’est, en aucune 
manière, un processus naturel, c’est-à-dire, un processus qui se développe selon certaines lois 
naturelles comme les lois du marché, ainsi qu’on l’explique généralement. Ces lois naturelles 
du marché n’existent pas et n’existeront jamais parce que l’économie, comme toute autre 
activité humaine, est quelque chose d’intentionnel, dépendant de la volonté, des désirs et des 
projets des êtres humains. La globalisation s’observe comme un processus intentionnel, guidé, 
comme l’expression d’un modèle économique qui véhicule une idéologie spécifique et une 
vision du monde. Cette idéologie a un nom, elle s’appelle le capitalisme spéculatif, c’est-à-
dire, le capitalisme dans sa phase la plus récente de développement, dans laquelle l’expansion 
de l’économie n’est pas liée à la production mais au marché financier spéculatif. Pour le dire 
plus simplement, nous sommes en train de parler de l’idéologie de faire de l’argent avec 
l’argent, et au niveau culturel, de la religion de l’argent. 
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À l’avant-garde de cette idéologie, il y a les corporations multinationales et les banques. 
Ce sont des institutions intrinsèquement transnationales, elles ne sont pas nécessairement liées 
à un pays en particulier, même si beaucoup d’entre elles ont leurs racines en Occident. Depuis 
que ce processus a commencé au siècle dernier, ces structures n’ont cessé d’étendre leur 
influence vers chaque recoin du monde et elles ont concentré leur pouvoir à travers des 
acquisitions et des fusions étonnamment rapides. L’augmentation de leur pouvoir est 
directement liée à la perte d’autorité et de légitimité des États nationaux, un phénomène 
caractéristique de la seconde moitié du siècle passé. Ces multinationales et ces banques ont 
essayé de dépasser et de transcender les barrières et les restrictions imposées par les États 
nationaux, et en faisant cela, elles ont créé une sorte d’État parallèle avec ses propres règles et 
procédés. Cet État parallèle a atteint un incroyable niveau de pouvoir. Le capital peut 
aujourd’hui s’écouler d’un pays à l’autre en une seconde, et les pays les plus puissants, y 
compris les blocs régionaux reconnaissent leur incapacité à le contrôler. 

Pour donner un exemple récent, l’Union Européenne composée de 15 États membres est 
actuellement le plus grand bloc économique du monde. Lors de son dernier sommet 
semestriel à Helsinki, en décembre 1999, l’un des sujets de discussion fut : « comment payer 
les programmes d’aide sociale des États membres ? ». À cause des restrictions auto imposées 
de contrôle du déficit, l’argent devait provenir de recettes quelconques. On proposa un impôt 
sur les bénéfices du capital des citoyens européens qui investiraient dans la bourse de 
Londres. Les autorités britanniques s’y refusèrent, expliquant qu’un tel impôt aurait pour 
conséquence la fuite des capitaux de Londres vers d’autres marchés. Il s’est ainsi produit un 
blocage entre la Grande Bretagne et le reste des États membres de l’Union Européenne, qui 
demeure irrésolu. Ce qui est évident dans cette situation, c’est que le bloc économique le plus 
grand du monde n’est pas capable de percevoir des impôts sur ses citoyens les plus riches : 
ceux qui peuvent se payer le luxe de spéculer dans le marché financier. C’est pour cette raison 
que nous voyons une diminution mondiale des budgets de la santé, de l’éducation, des 
retraites et des autres formes d’aide publique. Il semble qu’aucun pays ne puisse dompter ce 
monstre sans contrôle qu’est le capital spéculatif. 

En plus de leurs propres règles, les multinationales et les banques qui dirigent ce 
processus de globalisation ont leur propre culture, articulée comme un système de valeurs et 
de conduites. Cette culture se transmet à travers les écoles et les médias, gourous et prophètes, 
qui nous expliquent tous les jours que l’unique valeur est l’argent : l’argent est recherché, 
multiplié et adoré ; l’argent est l’unique dieu et par conséquent, il justifie tout. On continue de 
parler d’autres valeurs – égalité, opportunité, démocratie – mais sous cette épaisse couche 
d’hypocrisie, le message persiste en étant le même : l’argent est l’unique valeur réelle. Même 
les couches les plus pauvres de la population sont affectées par cette culture : elles croient que 
l’argent est la seule défense contre les dures réalités de la vie quotidienne, et ainsi les gens 
orientent leur vie dans cette direction. Qui veut être millionnaire ? Tout le monde. 

À ce point de mon discours, je veux rappeler que la pauvreté n’est pas une valeur pour 
nous. En dénonçant le culte de l’argent, nous ne sommes pas en train de peindre un cadre 
romantique de la pauvreté, ni de promouvoir un style de vie ascétique. Bien au contraire. 
Nous voulons simplement mettre l’accent sur le fait que le problème fondamental de 
l’économie au jour d’aujourd’hui n’est pas la production de la richesse, mais sa distribution. 
Au niveau mondial, nous avons une énorme capacité productive et un fort excédent, mais la 
richesse est concentrée fondamentalement entre les mains d’un petit nombre. L’argent va vers 
l’argent, et l’écart augmente chaque jour entre les plus riches et les plus pauvres. Nous savons 
tous que dans ce moment historique existe la possibilité technique de pourvoir en 
alimentation, en logement, en soins médicaux et en conditions de vie décentes toute la 
population de la planète. Si ceci ne se produit pas, c’est parce que le processus de 
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globalisation n’est pas dirigé vers la solution de ces problèmes mais vers l’augmentation du 
pouvoir et de la richesse de quelques uns. 

Je veux aussi pointer deux institutions internationales sur lesquelles repose une 
responsabilité fondamentale dans l’expansion de ce processus de globalisation : le Fond 
Monétaire International et la Banque Mondiale. Pour rivaliser dans cette économie globale, 
les pays s’empressent de recourir à des crédits énormes à travers ces organisations. Dans la 
mesure où le taux d’intérêt de ces crédits s’accumule, l’État se voit forcé de vendre les 
ressources du pays : ses entreprises, ses terres, ses ressources naturelles, jusqu’à ce que 
l’infrastructure du pays ne soit plus contrôlée par le peuple, mais par des institutions et des 
individus étrangers. Aujourd’hui, une vingtaine de pays utilisent le dollar comme monnaie 
nationale, renonçant de cette façon à leur capacité de réguler leur propre économie. Des 
générations ont travaillé très dur pour construire quelque chose qui aujourd’hui est détruit en 
quelques mois. Nous en avons vu beaucoup d’exemples récemment : Mexique, Thaïlande et 
Amérique du Sud. L’argent est dirigé vers un pays si on pense qu’on peut y gagner quelque 
chose, mais quand l’argent s’en va, l’économie du pays s’effondre sans considération aucune 
pour ceux qui en sont affectés. 

Ce modèle de globalisation est devenu le modèle d’une vie réussie, un modèle qui se 
diffuse jusqu’aux endroits les plus reculés de la planète. Et à mesure qu’il se diffuse, 
l’idéologie de l’argent, la compétition et l’individualisme avancent avec lui. L’être humain, 
l’environnement, les cultures, sont tous considérés comme des aspects secondaires qui 
peuvent être utilisés ou détruits s’ils deviennent un frein à ce processus, ceci étant renforcé 
par la croyance généralisée qu’il n’existe pas d’autre alternative. 

Cette idéologie d’exportation produit aujourd’hui des chocs avec de nombreuses 
cultures dans le monde, particulièrement avec celles qui étaient structurées autour de la 
famille ou des croyances religieuses. Ces cultures élèvent des murs entres elles et le reste du 
monde parce qu’elles ne veulent pas s’intégrer à ce modèle de vie, qu’elles ne considèrent pas 
comme une alternative. Ceci se produit aussi dans une certaine mesure, ici, dans ce pays, où 
l’intégration qu’on voyait précédemment – le modèle "melting-pot" – n’est plus encouragée 
pour de nombreux nouveaux immigrants. Dans ces cas, l’imposition de ce modèle unique a 
commencé à produire des réactions qui s’expriment sous forme violente et irrationnelle. Il n’y 
a aucune raison de croire que ces explosions vont diminuer, tout au contraire, elles 
augmenteront en importance et en nombre à mesure que la pression vers le conformisme 
augmentera. Elles apparaîtront aussi dans ce pays, comme l’ont démontré les récents 
événements à Seattle contre l’Organisation Mondiale du Commerce. 

L’autre problème que nous rencontrons, c’est que les cultures, dans la mesure où elles 
sont forcées à se défendre, finissent par défendre tout, même leurs aspects secondaires ou 
négatifs. En conséquence, une sorte de "fondamentalisme culturel" se forme dans lequel tout 
ce qui est extérieur à la culture est rejeté, dans lequel seul le propre style de vie et la propre 
religion sont considérés valables. 

À ce propos, je veux préciser que nous ne voyons pas ce processus de globalisation 
comme quelque chose d’uniquement négatif. En réalité, nous sommes reconnaissants du fait 
que ce processus nous ait amené à un point où tous les pays et toutes les cultures convergent 
pour la première fois. Ce processus a permis un niveau d’interaction entre les gens 
inconcevable il y a seulement deux générations. Il a généré des opportunités pour échanger 
des idées, des croyances et des modèles culturels. Il a aussi démontré que les différences entre 
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les gens sont insignifiantes en comparaison des expériences et des aspirations qu’ils ont en 
commun. 

J’essayerai maintenant de clarifier la signification de ce concept diffus "d’identité". On 
croit normalement que l’identité personnelle ou culturelle se réfère seulement au passé, que 
c’est un reflet de l’accumulation historique d’expériences vécues par une personne ou par un 
peuple. C’est comme si des couches d’expériences s’étaient accumulées et déposées, et que 
ceci formait l’identité. Cette croyance est dérivée d’une autre, plus générale, qui se réfère à la 
passivité de la conscience humaine, où la conscience est conçue comme une sorte de miroir 
qui simplement reflète le monde. En réalité, les choses ne sont pas ainsi. Si nous nous 
regardons, nous verrons que dans les moments les plus importants de nos vies, nous 
établissons une corrélation, une liaison entre nos expériences passées et l’idée d’un projet 
personnel futur. Cette image du futur – qui nous voulons être – a une influence permanente 
sur nos actions dans le présent. Cette image que nous formons du futur est aussi importante 
que notre passé dans la création de notre identité personnelle. Non seulement nous sommes ce 
que nous avons fait, ou ce qu’on nous a fait, mais nous sommes aussi nos projets, nos désirs, 
nos aspirations. 

La même dynamique est applicable à un peuple, et dans ce cas, nous parlons d’identité 
culturelle. L’identité culturelle n’est pas simplement l’accumulation d’idées, de coutumes, de 
langues, de façons de manger et de s’habiller, que nous ont transmis les générations 
antérieures ; c’est aussi ce que la culture choisit de faire avec tout cela à un moment de son 
histoire. C’est le projet qu’elle se donne à elle-même. 

Ceci est particulièrement certain pour les cultures anciennes. Par exemple, comment se 
définit la culture indienne avec ses milliers d’années d’histoire ? Sur quel type d’héritage se 
baserait-elle ? Se référerait-elle aux Vedas, au Vedanta, au Bouddhisme, à Gandhi, à la bombe 
atomique ? À chaque moment de son histoire, une culture est obligée de conserver de son 
passé ce qui lui sera le plus utile pour son projet. En résumé, l’identité culturelle est le projet 
qu’un peuple crée pour le futur, extrayant les éléments particuliers de son passé. Ce n’est pas 
quelque chose de passif comme le contenu d’un sac, mais quelque chose que nous recréons 
continuellement pour relever le défi que nous présente le moment actuel. Il y a toujours un 
choix. Il y a toujours une sélection. Il y a toujours liberté. 

Nous pouvons aussi reconnaître que dans la vie des individus et des cultures, il y a des 
expériences autant positives que négatives, qui font partie de son héritage culturel. Une 
personne ou un peuple peuvent choisir un projet qui élimine ou neutralise les expériences 
négatives et renforcent les positives. Est-ce que nous voulons, nous Italiens, traîner dans le 
nouveau millénaire la tragique expérience de la Mafia ? Ou est-ce que nous voulons faire un 
choix conscient pour changer ce comportement social négatif ? Ce choix nous permet de 
distinguer une identité mécanique, créée par le fait de reproduire automatiquement les 
éléments de notre culture sans pensée ni réflexion ; et une identité intentionnelle, constituée 
du choix de quelques aspects que nous estimons être de la plus haute valeur pour le futur. 

Ce processus de globalisation s’accélère rapidement, et bientôt nous nous retrouverons 
coude à coude, culture à culture, regardant pour la première fois vers un futur commun. Ce 
futur n’appartient à aucune culture en particulier, mais il doit être un projet partagé qui 
permette l’inclusion de tous. C’est là que se pose la question suivante : qu’apporterons-nous 
au troisième millénaire ? Chaque culture sera appelée à réfléchir, à faire l’examen de son 
passé et à identifier ses qualités, ses expériences et ses traditions les plus précieuses pour elle-
même et pour les autres cultures de cette planète. 
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Ayant défini et éclairci notre position par rapport à la globalisation et à l’identité 
culturelle, je voudrais maintenant terminer en commentant brièvement les propositions et les 
activités du Mouvement Humaniste en relation avec ces thèmes. 

À la différence du processus destructif de globalisation dirigé par les banques et les 
multinationales, le Mouvement Humaniste est engagé depuis 30 ans dans la création d’une 
Nation Humaine Universelle, dans laquelle les différences culturelles seront considérées 
comme une valeur et non comme quelque chose qui doive être marginalisé ou éliminé. La 
Nation Humaine Universelle sera l’expression de la première civilisation planétaire qu’aient 
vu les êtres humains, et aura surgi du cœur des hommes et non de leurs leaders. Chaque 
culture devra contribuer à cette civilisation par quelques-unes de ses expériences, en faisant 
partie d’un projet majeur et inclusif. Je voudrais répéter à nouveau que nous ne voulons pas 
quelque chose d’homogène – comme Mc Donald’s et des yuppies partout. Le développement 
d’un projet commun ne requiert pas que les gens renoncent aux particularités de leurs 
cultures. Au contraire, nous voyons ces particularités, cette diversité, comme des qualités et 
des ressources dont il faut profiter, comme un projet commun entre individus qui incorpore 
les talents et les points de vue de ses membres. 

À la base du travail du Centre Humaniste des Cultures, il y a cette question : quelle 
contribution fera chaque culture au projet commun de la Nation Humaine Universelle ? 
Apporteront-elles la frustration, la discrimination, les guerres et la violence qui ont caractérisé 
certains moments de leur passé ? Ou chercheront-elles ce que nous appelons "les moments 
humanistes" de leurs cultures, ces moments dans lesquels l’être humain fut considéré comme 
la valeur la plus importante, dans lesquels la paix et la coopération entre des groupes 
différents furent considérées comme fondamentales, dans lesquels on rejetait la violence 
comme le pire ennemi de l’humanité, dans lesquels toutes les croyances religieuses, incluant 
l’athéisme, furent respectées, et dans lesquels la science et les nouvelles idées furent 
développées pour diminuer la douleur et la souffrance des êtres humains ? Toutes les grandes 
cultures de la planète ont eu des moments humanistes dans leur histoire, et c’est à ceux-ci 
qu’il faut faire appel dans ce moment si spécial et si critique de la civilisation. 

Pour conclure, je dirais que vous êtes dans une situation sans égale pour continuer cette 
discussion, puisque New York est de nombreuses manières, un modèle en miniature de la 
globalisation qui se déploie sur la planète. Ici, vivent ensemble des gens de tous les pays, de 
toutes les cultures et religions du monde. Le travail qui peut être réalisé ici aura des 
répercutions bien au-delà des limites géographiques de la ville. La tâche de tous les Centres 
des Cultures – et, de fait, notre tâche à tous – est d’aider les gens à prendre conscience que 
leurs différences culturelles peuvent être quelque chose de précieux, que l’être humain, et non 
l’argent, est la valeur la plus importante, que la solidarité est plus importante que la 
compétition. Tout ceci peut paraître pour beaucoup un rêve utopique, spécialement quand 
nous marchons sous les grands gratte-ciel et que, comme des fourmis insignifiantes, nous 
regardons les lieux élevés depuis lesquels les puissants dirigent ce processus destructeur de 
globalisation. Mais nous devrions toujours nous souvenir que ces fourmis insignifiantes 
représentent 90% de l’humanité. 

Merci de votre attention. 
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LES ORGANISATIONS MONASTIQUES 
DANS L’HISTOIRE 

(Notes inédites) 
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LES ORPHIQUES 

1. Introduction : Orphée et Dionysos 

C’est à partir du VIe siècle avant J.C. que nous commençons à entendre parler du 
mouvement orphique en Grèce. Nous ne savons ni comment ni où il surgit, pas plus que la 
façon dont il se diffusa. En revanche, nous avons la certitude que ce mouvement introduisit en 
Grèce une vision religieuse radicalement opposée à la vision traditionnelle centrée sur les 
Dieux olympiens, chantés par Homère. De fait, les mythes de ce mouvement tournent autour 
de deux figures qui n’appartiennent pas au monde homérique : Orphée et Dionysos. 

Selon la tradition, Orphée vivait une génération avant celle d’Homère et participa à 
l’expédition mythique des argonautes à la recherche de la Toison d’Or. On disait qu’il était 
prêtre d’Apollon et dévot de Dionysos ; il aurait inventé la lyre et enseigné aux hommes la 
musique et l’écriture ; il aurait interdit toute forme de tuerie ainsi que la consommation de 
viande. Mais surtout, on se souvenait de lui en tant que maître des initiations et des mystères. 
Il aurait introduit en Grèce les "orgies", c’est-à-dire les rites de Dionysos, et aussi les 
Mystères de Déméter, la déesse mère. 

On disait qu’il était originaire de Thrace et on le représentait fréquemment avec le 
bonnet phrygien pendant qu’il enchantait les bêtes féroces, les plantes et les rochers avec la 
musique de la lyre, attendrissant même le cœur des guerriers sauvages de sa terre. Il était le 
plus grand des poètes, inspiré des Muses, théologien. 

La tradition rappelle son voyage aux Enfers pour libérer de la mort son épouse aimée 
Eurydice qui avait succombé à la morsure d’un serpent. Ce mythe relate qu’Orphée obtint 
d’Hadès, le seigneur du monde souterrain, le pouvoir de reprendre son épouse et de l’amener 
de nouveau à la lumière à condition de ne pas se retourner pour la regarder durant le chemin 
du retour. Mais Orphée ne put réfréner le désir de regarder si Eurydice le suivait réellement, et 
en raison de cette transgression, les portes du monde des morts se refermèrent à jamais sur son 
épouse. 

Un autre récit nous raconte qu’il fut poursuivi, assassiné et son corps dépecé par les 
femmes de Thrace auxquelles il n’avait pas prêté attention. On dit que la tête coupée tomba 
dans la mer sans cesser de chanter. Selon une autre version du mythe, sa mort serait due à 
Dionysos, jaloux du culte exclusif qu’il rendait à Apollon. 

La figure de Dionysos, malgré un siècle d’intenses recherches, continue de rester 
mystérieuse et controversée. De nombreux auteurs ont soutenu que son culte est entré en 
Grèce de l’extérieur, de Thrace ou de Phrygie145. Mais on avance maintenant l’hypothèse 
d’une origine plus ancienne du dieu en Crète. Dans des tablettes crétoises, qui datent environ 
des XV-XIIIe siècles avant J.C., on a retrouvé les noms de Dionysos et de la "Dame du 
Labyrinthe", divinité identifiée à Ariane146. 

Dans la littérature grecque à proprement parler, la première mention de Dionysos se 
trouve dans l’Iliade. Mais en tant que figure divine, Dionysos est en net contraste avec la 
religion d’Homère, même à partir du VIe siècle avant J.C., quand il commence à apparaître 
dans la peinture sur céramique147 à côté des autres dieux de l’Olympe, il reste d’une certaine 

                                                 
145  C’est la thèse soutenue par E. Rohde dans son célèbre livre Psyché. 
146  G.Pugliese Carrateli dans La parola del Passato, fasc. 154-155, pp. 108-126, 135-144, Naples, 1974. 
147  Par exemple sur le fameux Vase François du Musée de Florence daté du temps de Pisicrate (VIe siècle avant J.C.) 
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façon comme un étranger parmi eux. De fait, dans les poèmes homériques où il n’est 
mentionné qu’accidentellement, il n’est pas reconnu comme un membre de la famille des 
divinités olympiennes et ne figure pas parmi les dieux honorés par les héros dont on conte les 
prouesses. Aucune cité grecque ne se trouve sous sa protection, peu de temples lui ont été 
dédiés, même dans la religion domestique son culte n’était pas pratiqué. Donc dès le début, un 
profond contraste apparaît dans la culture grecque entre la religion olympienne officielle et le 
culte de Dionysos. Ce conflit se trouve d’ailleurs clairement exposé dans le mythe du dieu 
comme nous le verrons plus loin. 

Dans tous les cas, à partir du VIe siècle avant J.C., le culte de Dionysos acquiert une 
grande popularité dans tout le monde grec et dans toutes les classes sociales. Cette popularité 
coïncide avec la diffusion de la littérature orphique qui fait de Dionysos la figure centrale de 
la spéculation religieuse.qui en a été faite.  

Dionysos est une figure extrêmement complexe et ambiguë148. Voyons maintenant ses 
principales caractéristiques selon les références que nous trouvons dans tout l’éventail de la 
culture grecque et par les témoignages iconographiques. Plus loin, nous nous occuperons de 
l’aspect de son mythe tel qu’il fut développé de façon particulière par l’Orphisme. 

1. C’est le dieu du vin et de l’ébriété qu’il produit : c’est Bacchus. C’est à lui qu’on 
attribue d’avoir enseigné aux hommes la culture de la vigne et la préparation du vin. 
L’iconographie, sous cet aspect, le montre comme un jeune imberbe et efféminé, avec la tête 
ceinte d’un rameau de vigne brandissant le thyrse, c’est-à-dire le bâton qui se termine par une 
pomme de pin et autour duquel s’enroule du lierre. Un cortège de femmes ivres, de satyres et 
de silènes, le suit. Le mythe relate qu’il est le fils de Zeus et d’une mortelle, la thébaine 
Sémélé149. Celle-ci, déjà enceinte de Dionysos, est assaillie par le désir d’être visitée par le 
dieu dans toute sa splendeur. Zeus lui apparaît, entouré d’éclairs et du feu céleste : la jeune 
femme meurt foudroyée, mettant prématurément au monde Dionysos. Zeus recueille l’enfant 
dans sa cuisse où il vit une nouvelle gestation. On entrevoit dans ce mythe les propriétés 
agricoles de la vigne, manifestation végétale du dieu, qui est repiquée par greffe. 

2. C’est le dieu de l’énergie vitale du sexe et de l’ébriété sexuelle. Il est représenté sous 
l’aspect d’un homme barbu et viril ou comme un phallus ou une simple pierre dressée. Sous la 
forme animale, il apparaît comme un taureau, le plus viril des animaux, comme un bouc ou 
encore un serpent qui entoure souvent le thyrse. On organise en son honneur les phallophories 
ou fêtes au cours desquelles des grands phallus de bois sont portés lors de la procession. Avec 
Ariane la crétoise, sa parèdre (c’est-à-dire compagne divine), Dionysos accomplit une union 
sexuelle mystique, un mariage sacré. 

3. C’est le dieu du théâtre, de la musique, de la danse, et de l’ivresse qu’ils produisent. 
Dans le monde grec, tous les arts ont toujours été sous son patronage. Sous cet aspect, il est 
représenté comme un masque, comique ou tragique. 

4. C’est le dieu de l’extase, de l’ébriété mystique, de la "mania", de l’enthousiasme (mot 
qui signifie littéralement "être possédé par le Dieu") qui amène le dévot, le bacchant, à un 
miraculeux contact avec le divin qui se trouve dans la nature en le faisant transcender ses 
limites d’homme mortel. C’est le dieu qui donne la joie, la paix. 

                                                 
148  Il n’existe même pas de concordance entre les chercheurs sur la signification de son nom. Celui-ci se compose d’une 

partie grecque, Dios (de dieu, de Zeus divin) et d’une partie -nysos, inexplicable en grec. Cela pourrait signifier "le dieu 
de Nysa" ou "le dieu de la nysai", les nymphes, les femmes. 

149  Sémélé est probablement un nom phrygien qui signifie "terre", Sémélé serait donc une déesse de la Terre. Cf. H. 
Jeanmaire, Dionysos, Paris 1951 ; Payot, p. 336. 
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5. C’est le dieu qui meurt écartelé par les Titans et qui ressuscite. Connaissant la mort, il 
est donc le dieu des mystères et des initiations qui promettent aux mystes, c’est-à-dire aux 
adeptes, la révélation du grand secret de la mort. Il est celui qui libère et qui sauve, qui 
enseigne comment se transformer en bienheureux après la mort, en dieu. 

6. C’est le dieu de la Lumière. Sous le nom de Phanès, le Lumineux, c’est celui qui 
illumine les ténèbres du chaos avec ses ailes d’or et sa torche. Il est le premier dieu né parmi 
tous les Dieux, il est Eros, la force attractive et génératrice. Il est hermaphrodite. 

Mais Dionysos est aussi : 

7. Le dieu qui rend les femmes folles à tel point qu’elles détruisent sans pitié ceux qui ne 
le reconnaissent pas et ne le vénèrent pas. C’est un Dieu cruel et vengeur. 

8. C’est le dieu de la nature sauvage, des forêts et des fauves, des montagnes abruptes. 
Ses rites se déroulent toujours à l’air libre, jamais à l’intérieur d’un temple. On l’invoque dans 
les forêts, de nuit, à la lumière des torches, au sommet des montagnes. Il est vêtu de la peau 
d’un animal sauvage, de panthère ou de cerf. On l’appelle Zagrée, le Grand Chasseur, le 
Vagabond de la Nuit. Il est aussi nommé le Mangeur de chair crue. 

9. C’est le dieu du monde souterrain. Héraclite150 dit qu’il n’est autre que Hadès, le dieu 
des morts. Il vit sous terre. On l’évoque dans les marais, dans les grottes. À Athènes, les plus 
anciennes fêtes en l’honneur de Dionysos, les Anthestéries, ou fêtes des fleurs, étaient 
célébrées en mars, lors des jours considérés comme néfastes durant lesquels revenaient sur 
terre les esprits des morts. Dionysos-Hadès venait de la mer dans une barque en forme de 
carrosse (char-naval dont provient le mot carnaval), suivi d’un cortège d’hommes masqués 
dont les corps étaient peints de couleur blanche, et qui simulaient les morts. 

Ainsi, Dionysos est le dieu de tous types d’ébriété qui annule la condition psychique 
normale de l’être humain, son niveau de veille normal, son moi qui contrôle, calcule et a peur. 
L’état d’exaltation dionysiaque peut être induit par le vin, par la musique, par la danse ou le 
sexe. Mais sa finalité est l’expérience religieuse : l’extase, sortir de soi-même, du niveau de 
conscience normal, ce qui permet de communiquer avec le divin. À son tour, l’état d’extase 
peut être allégorisé par différents types d’exaltation : celle induite par le vin ou les autres 
drogues, l’esthétique (la musique, la danse) ou celle de nature sexuelle. Tous ces types de 
"mania" sont des approches de l’état d’extase mystique et prophétique, ils sont dans ce sens 
des descriptions approximatives d’un autre niveau de conscience indescriptible. 

Mais Dionysos Phanès est aussi le lumineux, celui qui illumine les ténèbres du chaos 
avec ses ailes d’or et sa torche et, comme dieu des mystères et des initiations, c’est lui qui 
transmet la lumière de la connaissance divine. 

La coprésence de ces attributs apparemment contradictoires permet de déduire que les 
bacchantes cherchaient une extase lucide, de laquelle la lumière de la connaissance et de la 
compréhension n’était pas séparée. La "mania" dionysiaque serait donc un niveau supérieur 
de conscience, dans lequel l’ébriété et l’enthousiasme se trouveraient unis à un état de clarté 
mental151. Il ne fait pas de doute que la matière première pour atteindre ce nouvel état dans le 
culte dionysiaque était l’énergie du sexe. L’iconographie et les mythes associent toujours le 
dieu au phallus. Ainsi donc, les attributs du dieu, c’est-à-dire la vigne qui entoure son front, la 
torche ou les ailes d’or, le phallus en érection, synthétisent l’image d’une ivresse lucide dont 
la racine se trouve dans l’énergie sexuelle. 

                                                 
150  Héraclite, Fragm. 15, Diels. 
151  Cf. le fameux fragment de Phèdre où Platon, analysant la "mania", considère quatre types : la prophétique, la poétique, la 

"télestique" – grâce à laquelle le possédé se transforme en guérisseur – et l’amoureuse. 
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Mais par ailleurs, comme nous l’avons vu, le dieu de la jouissance et de l’extase 
présente aussi un aspect terrible et destructeur : c’est le Grand Chasseur, le Mangeur de chair 
crue, attributs du dieu de la Mort, c’est celui qui crée la folie qui mène à l’autodestruction.  

Il est présenté sous ce double aspect dans les Bacchantes d’Euripide. Cette tragédie est 
une véritable représentation sacrée, un "discours sacré" qui nous approche de ce que devait 
être le "mystère", le rite central du culte dionysiaque. La trame est la suivante : 

Dionysos, qui a converti l’Asie à son culte, revient à Thèbes, sa ville natale, guidant 
sous un aspect humain le cortège des bacchantes. Mais Thèbes refuse de le reconnaître 
comme dieu. Le roi Panthée, dont le nom signifie souffrance, deuil, emprisonne les 
bacchantes et interdit le culte dionysiaque car il est considéré comme obscène, barbare et 
dangereux pour la stabilité de l’État et les bonnes mœurs. En effet, les femmes de Thèbes 
guidées par la mère de Panthée, abandonnent les tâches domestiques et fuient vers les 
montagnes où elles pratiquent les orgies. Dionysos est aussi emprisonné par Panthée, mais il 
se libère miraculeusement. Un taureau reste à l’endroit où il se trouvait dans la prison. 
Conduit devant le roi, Dionysos l’invite à aller à la montagne pour assister personnellement au 
rite des bacchantes : de cette manière, il pourra se rendre compte qu’il ne s’agit pas de 
pratiques obscènes, mais de rites sacrés. Peu à peu, le dieu rend Panthée fou et le convainc de 
s’habiller en femme pour ne pas être reconnu, Dionysos conseille au roi de monter à la cime 
d’un pin pour espionner les bacchantes. Celles-ci vivent en communion avec la nature : les 
plantes, les animaux, les pierres. Elles allaitent les lions et les serpents, font surgir de l’eau 
des rochers et la convertissent miraculeusement en vin. C’est alors que sa mère entrevoit 
Panthée sur le sommet de l’arbre. Dans son ivresse, elle le prend pour un lion. Elle appelle les 
autres bacchantes qui avec une force prodigieuse abattent l’arbre, poursuivent et capturent 
Panthée, puis l’écartèlent. La mère lui arrache la tête qu’elle brandit avec orgueil comme si 
c’était un trophée de chasse. 

Dans d’autres mythes, ce terrible destin est réservé au dieu lui-même. Déjà Homère 
avait raconté comment Dionysos avait été persécuté par Licurge, l’homme-loup et comment, 
pour le fuir, il s’était jeté dans la mer. 

Dans le mythe orphique, Dionysos-Zagrée naît dans une grotte en Crète où il est élevé 
par des nymphes. Mais les Titans, dieux violents et sanguinaires, attirent l’enfant au dehors de 
la grotte au moyen de jouets pour enfants : une toupie, un miroir et des grelots. Pendant que 
l’enfant se regarde dans le miroir, les Titans l’attaquent. Dionysos se transforme en taureau 
pour s’échapper, mais les Titans le capturent, le tuent, le dépècent et le dévorent152. Seul le 
cœur de Dionysos est sauvé par Athéna qui le confie à Zeus. Celui-ci l’avale et fait ressusciter 
le dieu. Après, Zeus punit les Titans en les foudroyant et de leurs cendres, il crée l’actuelle 
race humaine153. 

Dans ce récit qui est le mythe central de la spéculation religieuse orphique, la folie 
homicide est imputée aux Titans. D’après ce que nous relate un auteur chrétien, la mort de 
l’enfant divin est commémorée chaque année en Crète par des cérémonies : « Les 
Crétois…instituèrent des jours de deuil… répétant tout ce que Dionysos avait dû faire et 
souffrir quand il fut assassiné. Ils lacéraient avec les dents un taureau vivant ce qui donnait 
lieu lors des commémorations annuelles à des banquets atroces ; dans la densité des forêts, 
avec les étranges clameurs qui produisent et simulent la folie d’une âme frénétique pour faire 
croire que le délit a été commis non par méchanceté, mais par démence. Une arche où Athéna 

                                                 
152  Nonno, Les Dionysiaques, 6, 173. 
153  Olympiodore, Commentaire de Phédon de Platon, 61c. Les principaux textes anciens relatifs à la passion de Dionysos 

ont été réunis par Lobeck dans Aglaophamus et par Kern dans Fragment orphique. 
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avait caché le cœur de Dionysos est emmenée au cours de la procession, la musique des flûtes 
et le tintement des cymbales imitent les sons des jouets utilisés pour attirer l’enfant divin154. » 

Nous avons vu qu’il y a un thème commun dans les mythes de Dionysos-Zagrée, 
d’Orphée et de Panthée : une persécution, un assassinat et le démembrement du cadavre de la 
victime (diasparagmos). Le délit se déroule toujours dans une forêt, sur une montagne. Il y a 
aussi un autre thème qui se répète avec insistance dans les mythes et dans les rites du cycle 
dionysiaque : celui de l’omophagie, c’est-à-dire un repas de chair crue. De fait, on dit que 
quand les bacchantes s’abandonnent à la "mania", elles se nourrissent de chair crue. Elles 
dépècent le corps de Panthée avec les ongles et les dents ; les Crétois, comme nous l’avons 
vu, démembrent un taureau vivant et l’on sait également que les rites de Dionysos-Zagrée 
incluaient un repas à base de viande crue155. 

En prenant en compte la constance de ces thèmes, il est possible de déduire que l’orgie 
dionysiaque consistait en : 1/ l’ascension d’une montagne à la lumière de torches ; 2/ une 
danse extatique accompagnée de musique et de "chants" qui conduisaient à la "mania" ; 3/ la 
narration ou représentation d’une histoire sacrée dans laquelle les bacchantes évoquaient la 
passion de Dionysos assassiné par les Titans et sa résurrection et 4/ un banquet sacré de chair 
crue. 

Dans un fameux passage de sa Poétique, Aristote nous informe que la tragédie attique 
naquit parmi "ceux qui chantaient le dithyrambe"156. Le dithyrambe était un chant dévotionnel 
dédié à Dionysos157 accompagné par une musique et une danse extatique. Il devait s’agir 
d’une action rituelle très similaire au Kirtan hindou. Dans le Kirtan, ou "chant de gloire" en 
l’honneur de Shiva, les fidèles, guidés par un récitant, chantent les louanges du dieu en 
effectuant des mouvements rythmés qui produisent un état de transe durant lequel les 
participants peuvent manifester des capacités à prophétiser158.  

Les mouvements du dithyrambe, qui était une sorte de macumba, sont probablement tels 
que représentés sur tant de vases grecs où l’on voit des bacchantes et satyres dansants. Les 
instruments de musique : la flûte, la cymbale, le tambour étaient les mêmes que ceux utilisés 
par les Titans pour attirer Dionysos enfant, selon la légende. À travers la musique, la danse, le 
chant, les fidèles entraient dans la "mania". Au moyen du récit et de l’imitation de la passion 
de Dionysos, un myste revivait la mort, le démembrement et la résurrection du dieu. Il est très 
probable que l’orgie comprenait le sacrifice d’un animal comme cela se faisait en Crète, un 
taureau ou un bouc qui était poursuivi, écartelé et dont la chair crue était mangée par les 
bacchantes159. L’animal était l’Épiphanie, la manifestation de Dionysos. Le dieu était mangé 
par les fidèles de la même façon qu’il l’avait été par les Titans. Il s’agissait d’un repas sacré, 
d’une eucharistie. 

                                                 
154  Firmico Materno, De errore prof. Relig., 6 
155  Euripide, Les Crétois, frag. 3, dans Porphyre, De Abstinentia 
156  Aristote, Poétique, 4, 1449 à 9 
157  « Toi qui mènes le chœur des astres enflammés et présides aux appels qu’on lance dans la nuit, enfant, fils de Zeus, 

apparais à nos yeux, seigneur, à côté de tes servantes, au milieu de ces Thyiades, dont les danses frénétiques te célèbrent 
toute la nuit, Iacchos le Dispensateur », Sophocle, Antigone, 1146-52 

 « Apparais-leur, taureau ! Montre, dragon, tes mille têtes ! Révèle-toi, flamboyant lion ! Sus, sus ! Jeune bacchant, jette 
en riant le lacet de la mort, Sur le chasseur tombé parmi la troupe des Ménades. », Euripide, Les Bacchantes 1017-21.  

 Une étude sur le dithyrambe en tant que chant d’invocation se trouve dans H. Jeanmaire, op.cit. p. 302. 
158  A. Daniélou, Shiva et Dionysos, Paris, 1979, p. 194 
159  Ceci expliquerait le mot énigmatique "tragédie" qui littéralement signifie "chant pour le bouc" ou "chant des boucs", 

c’est-à-dire des hommes déguisés en boucs mâles, les satyres. Euripide, Bacchantes 135-41 : « Quelle joie sur la 
montagne, Après la course du thiase, De se laisser tomber par terre ! Sous la sainte livrée de la nébride, poursuivre le 
bouc, le faire saigner, manger sa chair crue ! S’élancer sur les monts de Phrygie, de Lydie, quand c’est Bromios qui sonne 
l’évohé ! » 
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En synthèse, si cette reconstruction est correcte, il semblerait que le rituel de l’orgie 
avait pour objectif d’annuler le niveau de conscience normal et de réveiller la force qui y était 
bloquée. Cette force dérive des fonctions primaires de la vie, l’alimentation et le sexe que 
l’être humain et l’animal ont en commun. Mais dans les mythes dionysiaques cette force a 
toujours deux aspects : l’un est sauvage, dément, homicide, comme on le voit dans les 
bacchantes assassinant Panthée et Orphée, ou dans les Titans et l’homme-loup. L’autre aspect 
de cette force produit une infinie béatitude, la communion avec le divin qui vit dans la nature, 
la pacification et l’harmonie : les animaux les plus sauvages, les guerriers les plus féroces sont 
apaisés et ravis par le chant d’Orphée ; les lions et les serpents se nourrissent au sein des 
bacchantes. 

Ainsi donc, si cette énorme force qu’est Dionysos est mal dirigée, elle mène à la folie 
destructrice ; si elle est purifiée, elle procure la jouissance suprême, l’extase. Sans aucun 
doute les pratiques orphico-dionysiaques étaient destinées à obtenir une purification, une 
conversion dans la direction de cette force. La purification (catharsis) était le noyau central 
des pratiques orphiques. Si les choses étaient bien ainsi, les pratiques aussi cruelles que le 
démembrement et le fait de manger de la chair crue, avaient une finalité purificatrice et 
libératrice. 

Dans un fragment des Crétois d’Euripide, un personnage s’exprime ainsi :  

« Je mène une vie pure depuis que je suis devenu un initié du Zeus de l’Ida, bouvier de 
Zagreus aux courses nocturnes, ayant accompli les repas de viande crue et brandi les torches 
pour la Mère sur la montagne,… J’ai été appelé Bacchant. Portant des vêtements tout blancs, 
je fuis la procréation des mortels et sans effleurer les sépulcres des morts, je m’abstiens de 
consommer les nourritures qui ont été vivantes. »160 

Le myste qui est passé par l’orgie a expérimenté l’aspect terrible du dieu, la folie 
sauvage et destructrice ; il a mangé de la chair crue comme un animal et seulement 
maintenant il est purifié. Il a souffert une conversion : il s’abstient de manger de la viande et il 
n’expérimente plus le cycle de la naissance et de la mort auquel il serait destiné de par sa 
nature animale. 

Nous sommes ici au cœur de la spéculation religieuse orphique. Nous avons vu dans le 
mythe de Dionysos-Zagrée que la race humaine est née des cendres des Titans. À cause de 
cette origine, elle possède un aspect mauvais, cruel et homicide ; mais elle possède aussi une 
étincelle divine qui vient du corps de Dionysos qui a été dévoré par les Titans. L’être humain 
est animal et dieu. L’objectif de la vie orphique est la purification de l’animal humain et la 
libération de sa partie divine. Les Orphiques plaçaient les rites cathartiques sous le patronage 
d’Apollon, figure divine qui présentait des caractéristiques opposées à celles de Dionysos. 
Apollon est le dieu de la sagesse calme et ordonnée, de l’art en tant que proportion et 
harmonie. Son attribut est la lyre qui crée une musique persuasive, apaisante, contrairement à 
la flûte de Dionysos qui induit la frénésie, l’agitation de l’âme, la "mania". Mais l’opposition 
entre les deux figures divines est seulement apparente : un des mystères sacrés était 
précisément la reconnaissance de son unité comme l’affirme ce témoignage : « Dans les 
cérémonies sacrées, on réalise cette pratique d’un mystère sacré : quand le soleil se trouve 
dans l’hémisphère supérieur, c’est-à-dire durant le jour, on l’appelle Apollon, et quand il se 
trouve dans l’hémisphère inférieur, la nuit, on le nomme Dionysos161. 

                                                 
160  Euripide, frag.3 cité. 
161  Macrobe, Saturnales, 1, 48. Ce témoignage est d’époque tardive, mais l’identité entre Apollon et Dionysos est clairement 

affirmée à travers l’échange d’attributs déjà au Ve siècle dans deux fragments incontestables : Eschyle, fr. 86 : « Apollon 
couronné de lierre, Bacchus le devin. » Et Euripide, fr. 447 : « Oh Bacchus dominateur, ami du laurier, oh Peana Apollon, 
ami de la lyre ! ». 
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Dans le sanctuaire de Delphes, la liturgie était ordonnée de telle sorte que les quatre 
mois d’hiver étaient consacrés à Dionysos, le reste de l’année était consacré à Apollon. Nous 
voyons donc que la force sauvage et potentiellement destructrice, qui est un aspect de 
Dionysos avec lequel le myste a pris contact par la purification, se convertit en une force 
calme et harmonieuse et après la bouleversante expérience de l’orgie nocturne, vient le 
moment de l’ordre et de la paix symbolisé par Apollon qui est l’autre aspect de Dionysos. 
Mieux encore, à ceux qui rejettent Dionysos et vivent dans une paix apparente en accord avec 
les conventions de la société et de l’État, comme c’est le cas pour Panthée, le dieu leur fait 
perdre la tête en les poussant à la folie autodestructrice. 

En synthèse Orphée a enseigné à travers les mystères de Dionysos qu’il n’est pas 
possible de connaître la vie si l’on n’a pas expérimenté la mort. Il est lui-même le prototype 
du bacchant : il a été assassiné et dépecé par des femmes folles, il a expérimenté l’angoisse de 
la division et de la mort et il est descendu aux Enfers. Mais il a également enseigné à ne pas 
regarder en arrière, vers le destructif et le monstrueux après l’avoir connu, et son attribut est la 
lyre apollonienne qui procure la paix dans l’âme. 

2. La cosmogonie orphique 

Pour les orphiques, Dionysos est le protagoniste du drame divin qui a donné lieu à la 
formation de l’Univers. La cosmogonie orphique, qui selon toute probabilité a été 
systématisée dans le VIe siècle avant J.C. ou peut être avant162, considère une série de 
générations divines, tout comme Hésiode. Le cosmos se trouve en continuelle transformation 
et à chaque étape de son développement correspondent différentes races de dieux et 
différentes races d’hommes. Un fragment orphique dit : «Orphée a enseigné que les règnes 
des dieux qui ont régi l’univers sont, selon le nombre parfait, Phanès, la Nuit, le Ciel, 
Chronos, Zeus et Dionysos. Ce fut Phanès qui régna le premier,… après régna la Nuit qui 
obtint le sceptre du père ; en troisième lieu il y eut le Ciel qui le reçut de la Nuit, en quatrième 
il y eut Chronos qui, d’après ce que l’on dit, l’obtint en faisant violence au père ; ensuite, le 
cinquième fut Zeus qui l’enleva au père et après lui, en sixième lieu, il y eut Dionysos163». 

Dionysos-Phanès est le premier mais aussi le dernier dieu. Phanès le lumineux s’appelle 
aussi Éros, l’amour, la force génératrice et créatrice. Dans un autre mythe, on dit qu’étant le 
premier, il surgit de l’œuf cosmique164 : de ses ailes d’or, il illumine les ténèbres et donne 
origine à l’univers. Le règne de Phanès est l’âge d’or. Les générations divines continuent 
pacifiquement jusqu’à l’âge de Chronos qui introduit la violence dans le développement 
harmonieux de l’univers. À l’âge de Chronos ou des Titans correspond le crime primordial, le 
péché originel, qui pèse encore sur la race humaine. Le désordre qui existe en l’être humain 
correspond au désordre qui existe encore dans l’univers. Mais cet état des choses prendra fin 
avec l’arrivée du nouveau Dionysos. L’enfant divin, ressuscité, recevra le sceptre de 
commandement de son père Zeus165 et initiera le début du nouvel âge du monde. Dans la 
spéculation orphique existe l’idée de grand cycle temporel, avec le retour de toutes choses à 
l’état de perfection originelle (apocatastasis) et de rénovation du monde (palingenesis)166. 

                                                 
162  On dit qu’un orphique, Onomacrite, avait réorganisé les mythes de Dionysos au VIe siècle avant J.C. à Athènes. 

Pausanias, 8, 35, 5. 
163  Kern, f. 107, dans Proclo, commentaire du Timée de Platon, Proemio. 
164  Damascio, Sur les Principes, 123. 
165  Proclo, Commentaires sur le Cratyle de Platon, 396b. 
166  E. Rohde, op. cit. Chap. X.11 
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Un autre point caractéristique des doctrines orphiques est le panthéisme : la nature est le 
corps de Dionysos et ses infinis aspects sont les fragments du corps dépecé du dieu. Mais 
même s’il est apparemment divisé, le corps de Dionysos n’est qu’un. Dans l’extase, le fidèle 
reconnaît l’unité de la nature dans la force divine qui anime et qui compénètre toute chose 
(panpsychisme). 

Enfin, il est intéressant de noter que dans la cosmogonie orphique, un dieu obtient le 
pouvoir ou une fonction déterminée en mangeant celui qui la possède : ainsi Zeus, pour faire 
ressusciter Dionysos avale son cœur, pour obtenir la sagesse, il avale la déesse qui la 
possédait… Aliment et sexe sont les moteurs de la vie. 

3. Le destin de l’âme 

Un autre point fondamental dans la spéculation religieuse orphique est le destin de l’âme 
humaine. Ici, nous nous trouvons aux antipodes de la vision grecque traditionnelle. Dans les 
poèmes homériques, les morts vivent une existence larvée, ce sont de pâles ombres, des échos 
à peine perceptibles du vivant. Il vaut mieux être le dernier des esclaves sur terre que le roi 
des morts, dit l’ombre d’Achille à Ulysse. Pour les héros homériques, la véritable vie est la 
vie du corps. Les orphiques inversent complètement cette vision : l’âme est la partie divine de 
l’être humain, elle fait partie de Dionysos et se trouve prisonnière au sein du corps comme 
dans une tombe. C’est le fameux dicton orphique soma-sema, dans lequel on équipe le corps 
(soma) d’une tombe (sema)167. Mais qu’est-ce que l’âme pour les Orphiques ? Ce n’est pas 
l’intellect ou son produit, le raisonnement discursif, qui différencie l’être humain de l’animal, 
ce n’est pas non plus la conscience. Pour les Orphiques, les fonctions rationnelles ou 
sensitives font partie du corps et meurent avec lui168. En revanche, l’âme est un être divin – un 
daimon – qui est attiré par le corps et qui intronisé dans celui-ci, lui donne vie. Sans l’âme, le 
corps ne peut pas vivre, mais l’entrée dans le corps est une sorte de mort de laquelle elle se 
libère avec la mort physique. 

L’âme peut se manifester véritablement, seulement dans la "mania", dans l’extase et 
dans le rêve. Elle connaît le passé et le futur. Pindare dit : 

« Le corps de tous obéit à la mort puissante 
et ensuite demeure encore vivante une image de la vie 
étant donné que seule celle-ci provient des dieux : 
elle dort pendant que les membres agissent, 
mais dans beaucoup de rêves, elle montre aux dormeurs 
ce qui de plaisir ou de souffrance 
est secrètement destiné. » 

Avec la mort du corps, l’âme va sous terre, dans l’Hadès, où a lieu un jugement. L’idée 
d’une justice équitable dans l’autre monde a été développée en Occident par les Orphiques. 
Des châtiments terribles attendent le pêcheur, tandis que le juste vivra en communion avec les 
dieux souterrains en participant au "banquet des purs", où il jouira d’une exaltation 
ininterrompue. 

Mais en définitive, l’abîme restituera les âmes à la lumière, ni les peines, ni les 
jouissances ne sont éternelles. Et les âmes retournent sur terre pour se réincarner. Un principe 

                                                 
167  Platon, Gorgia, 493a : « Peut-être en réalité sommes-nous morts. C’est ainsi qu’un jour, j’ai entendu dire à un savant 

homme que notre vie présente est une mort, que notre corps est un tombeau… ». 
168  La discussion sur les deux âmes, la mortelle liée aux fonctions du corps et l’immortelle (daimon), a été développée par 

Rohde, op. cit. Chap. XI et reprise par Rostagni, Le verbe de Pythagore, Turin, 1924, chap. VI. 
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qui est cosmique et moral en même temps, Anankè, la Nécessité, régule le mouvement des 
cieux et le destin des âmes. L’inexorable loi de cycle fait que les cieux tournent et que les 
âmes passent de la mort à la vie et de la vie à la mort. Lorsque le temps établi est écoulé, les 
âmes entrent dans un nouveau corps. Celui-ci sera choisi en fonction des actions accomplies 
durant la vie précédente : ce que tu as fait à d’autres durant cette vie-là, te sera fait dans la 
suivante169. 

L’âme qui se réincarne oublie son passé. C’est pour cela que dans l’Orphisme, on donne 
une grande importance à la Mémoire, Mnémosyne. La même chose vaut pour l’âme qui a 
abandonné le corps : le voyage à l’Hadès qu’elle affronte une fois de plus doit être rappelé, 
guidé, enregistré. 

Les Orphiques ont développé une littérature funéraire analogue à l’égyptienne (le Livres 
des Morts) dans laquelle l’âme du défunt reçoit des indications sur le chemin qu’elle doit 
suivre et sur les difficultés qu’elle rencontrera. L’archéologie a mis en lumière de nombreuses 
lamelles d’or provenant des tombes orphiques, dans lesquelles se trouve gravé l’itinéraire à 
suivre dans l’Hadès. L’une d’entre elles dit ceci : 

« Quand tu devras mourir 
tu te rendras aux demeures bien construites d’Hadès ; 
à droite il y a une fontaine, 
et près d’elle se dresse un cyprès blanc ; 
là, les âmes des morts qui descendent s’y rafraîchissent. 
Ne t’approche pas trop près de cette source ; 
mais en face tu trouveras l’eau fraîche qui s’écoule 
du marais de Mnémosyne, les gardiens se tiennent au-dessus, 
ils te demanderont avec le mental sage,  
ce que tu vas cherchant dans les ténèbres du funeste Hadès ; 
Dis-leur : je suis le fils de la Terre et du Ciel étoilé,  
Je suis desséché par la soif et je meurs, mais donnez-moi vite 
l’eau fraîche qui s’écoule du marais de Mnémosyne. 
Et ils te traiteront avec bienveillance par la volonté du roi  
qui est sous la terre 
et ils te laisseront boire à la source de Mnémosyne ; 
enfin, tu chemineras longuement,  
par la voie sacrée que parcourent 
glorieusement aussi les autres initiés et possédés par Dionysos »170. 

Le voyage dans le monde des morts (Katabasis eis Aidou) faisait vraisemblablement 
partie de l’initiation orphique. Sophocle dit : 

« Oh trois fois heureux 
ceux d’entre les mortels qui vont à l’Hadès 
après avoir contemplé 
ces mystères ; de ce fait ils sont les seuls 
que la vie attend ici-bas. 
Pour les autres tout va mal en bas171 » 

                                                 
169  Rohde, op. cit. 
170  Lamelle d’or découverte à Hippone, Ve, IVe siècle avant J.C., version française de la trad. G. Colli, La sagesse grecque, 

vol I, p. 173 avec quelques variantes. 
171  Frag.837. Cf. aussi L’hymne homérique à Déméter, 476-82 et Pindare, frag. 137. 
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La descente vers l’Hadès était la contrepartie de l’ascension de la montagne. Sur la cime 
des montagnes se manifestaient Dionysos-Zagrée et sa parèdre Perséphone, la reine des morts. 
Mais pour l’initié qui connaissait le chemin et qui avait été purifié au cours des orgies sacrées, 
tous deux représentaient des divinités bénéfiques. Voici le dialogue entre l’âme du myste et 
Perséphone, gravé sur deux autres lamelles d’or : 

« Pure, je viens d’entre les purs, ô reine des Enfers 
et vous, que l’on appelle Seigneur de la Bonne Renommée 
et Seigneur du Bon Conseil172 
et vous tous, dieux et démons, 
car je me flatte d’appartenir à votre lignée bienheureuse, 
j’ai souffert de la punition d’actions injustes… 
Je me tiens maintenant suppliant auprès de la chaste Perséphone 
Afin que, bienveillante, elle m’envoie au séjour des purs… » 

Et Perséphone répond : 

« Réjouis-toi, toi qui a souffert la passion : 
cela tu ne l’avais pas encore souffert. 
D’homme, tu es né dieu »173 

De tout ce que nous avons dit jusqu’ici, on peut conclure que les Orphiques ont 
développé un système d’opposition radicale entre le corps et l’âme et ont déprécié la vie 
terrestre de façon dramatique. Mais en observant plus attentivement, cette dévalorisation 
inclut aussi la vie souterraine dans l’Hadès. En effet, même les joies de l’Hadès aussi 
extraordinaires soient-elles, ne peuvent récompenser l’âme immortelle car celle-ci continuera 
en une nouvelle incarnation. 

La vie terrestre, tout comme l’Hadès, maintiennent l’âme enchaînée à un cycle éternel : 
et ceci est sa véritable punition. Naissance et mort, plaisir et douleur, paradis et enfer sont 
pour les Orphiques, comme pour les Bouddhistes, les polarités du cycle inexorable du 
devenir. Seule la sortie de ce cycle représente une récompense pour l’âme qui a suivi la vie 
orphique et a purifié la force qui l’oblige à errer entre ce monde et l’autre. 

Cette force, c’est Dionysos, c’est Éros, le principe générateur qui attire l’âme dans un 
corps et la fait naître sur terre, c’est Zagrée, la chair, l’aliment du monde, c’est la vie du corps 
qui se nourrit d’autre vie, c’est Hadès, le dieu de la Mort qui déchaîne l’âme du corps et règne 
sur l’enfer et le paradis. L’Orphique a souffert le drame de cette force qui anime le monde, il a 
expérimenté comme Dionysos la naissance, la division, la mort. Pour celui qui connaît et se 
souvient, la réincarnation vécue aujourd’hui est la dernière, après la dernière mort, son âme 
purifiée se transformera en un être divin et sortira du cycle du devenir. 

4. Les mystères de la Déesse à Éleusis 

À Éleusis, à environ 30 km d’Athènes, se tient le sanctuaire de Déméter où sont célébrés 
depuis des temps immémoriaux les fameux Mystères174. De nombreux témoignages 
confirment que l’Orphisme fut étroitement lié aux mystères d’Éleusis175; de plus, la figure de 

                                                 
172  Épithète de Dionysos. 
173  Lamelles 3-4 découverte à Thurium. 
174  Les excavations archéologiques ont démontré que le sanctuaire d’Éleusis est très ancien : la strate primitive est datée du 

XVe avant J.C., c’est-à-dire à l’époque mycénienne. Au VIe siècle le sanctuaire fut agrandi. La proximité d’Athènes 
contribua à faire d’Éleusis un centre religieux panhellénique. Il fut détruit à l’époque des invasions barbares par Alaric. 

175  Cf G. Colli, op. cit., Introduction, pp. 35-36. 
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la Déesse Mère et de sa fille Perséphone sont toujours unies dans le mythe à celle de 
Dionysos-Hadès176. 

Les rites des Mystères étaient gardés rigoureusement secrets et un silence strict a été 
respecté durant tout le temps de leur existence. Le peu d’informations que nous avons, sont 
dues aux auteurs chrétiens qui ne semblent pas en avoir bien compris l’importance et la 
profondeur. Cependant, il y a suffisamment d’indices pour nous permettre de déduire que 
certaines pratiques se référaient à une mort rituelle et à une renaissance177, et que d’autres 
avaient un caractère sexuel. Ces dernières étaient peut-être alors des pratiques tantriques dans 
lesquelles on utilisait l’énergie du sexe afin d’obtenir une expérience religieuse. 

Le centre du Mystère était probablement un "mariage sacré" entre le Dieu et la Déesse, 
compris comme archétype des deux sexes et la naissance d’un enfant divin. Un auteur 
chrétien nous dit : « …Les athéniens dans l’initiation d’Éleusis montrent à ceux qui ont été 
admis au degré suprême, le grand, absolument parfait et admirable mystère vu de là ; l’épi de 
blé fauché en silence. 

L’hiérophante en personne… qui s’est rendu impuissant avec la ciguë et s’est séparé de 
toute génération charnelle, de nuit, à Éleusis, entouré de la lumière des torches, en 
accomplissant les rituels sacrés des grands et ineffables mystères, proclame en clamant : « La 
puissante Déesse a généré l’enfant sacré, le Puissant ! »178 

Selon certains chercheurs, la puissance génératrice du sexe était mise en évidence par la 
croissance miraculeuse, en quelques heures, de l’épi de blé que l’on mentionne dans le 
texte179. 

Il semblerait que les objets les plus sacrés que le myste devait manipuler étaient un 
phallus et une matrice180. En outre, certains récits mystiques présentent le dieu et la déesse 
comme des serpents entrelacés dans un nœud181, comme dans le caducée, image qui nous 
rappelle les descriptions tantriques de l’énergie sexuelle Kundalini. 

On a connaissance aussi d’une cérémonie où les mystes manipulaient des serpents d’or 
qui avaient été cachés sous les vêtements. Mais n’étaient admis à ces pratiques qu’un petit 
nombre d’initiés – hommes et femmes – qui s’étaient déjà purifiés dans des mystères mineurs. 

5. Le théâtre et le carnaval 

Depuis l’antiquité, il a été universellement reconnu que le théâtre et la tragédie grecque 
sont nés dans le cadre du culte dionysiaque. Comme nous l’avons déjà vu, dans l’origine de la 
tragédie, on trouve la représentation sacrée de la passion du dieu. Mais il y a un point 
important à considérer. Dionysos est rarement le protagoniste de la tragédie ; ceci n’est pas 
seulement valable pour le peu de tragédies qui nous sont parvenues (une trentaine) mais aussi 
pour celles qui se sont perdues (plusieurs centaines) et dont, pour nombre d’entre elles, nous 
connaissons le titre et la trame. 
                                                 
176  Il existait un mythe complexe autour de la Déesse et de sa fille, mythe lié aussi à la fondation du sanctuaire et à 

l’invention de l’agriculture. Hadès enlève Perséphone et l’amène au royaume des morts. La mère désespérée la recherche 
sur toute la terre. Au cours de son voyage, elle arrive à Éleusis où elle fonde le sanctuaire et enseigne l’agriculture. En 
connaissant le destin de sa fille, elle parvient à ce que Zeus permette à Perséphone de passer les quatre mois d’hiver sous 
terre et le reste de l’année à la lumière. 

177  Cf. Plutarque, frag. 178, et Luciano, Metamorfosis, II, 23. 
178  Hippolyte, Réfutation 5, 8, 39. 
179  W. Otto, The Homeric Gods. 
180  C. Picard, L’Épisode de Baudo, RHR 95, 1927, p. 237 et suiv. 
181  Atenagora, Pour les Chrétiens, 20, Frag. 58, Kern. 
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La tragédie a pour protagonistes des héros c’est-à-dire des figures qui incarnent une 
force psychique quasiment à l’état pur. Cette force, dans sa forme négative amène le héros à 
son autodestruction. Ainsi, nous voyons surgir ici avec une force terrible la grande gamme des 
passions qui dans l’homme commun apparaissent de façon diluée : Médée représente les 
jaloux, Clytemnestre la vengeance, Héraclès et Ajax la folie. Ou encore, nous assistons à des 
conflits entre des forces primordiales et à égale puissance : la loi naturelle contre la loi sociale 
dans Antigone, la loi du sang contre celle de la vengeance dans Oreste… 

Mais alors, quelle était la véritable fonction, dans le cadre des pratiques orphico-
dionysiaques, de ces représentations qu’Aristote appelle cathartiques de façon générique ? Il 
n’est possible de répondre que par des hypothèses. 

Une hypothèse probable est que la représentation ait été un psychodrame dans lequel 
l’initié décrivait son daimon, c’est-à-dire, l’âme dans le sens orphique : être divin incarné qui 
possède sa propre spécificité, sa propre direction vers l’action, son "type" propre. Ce "type" 
crée un destin particulier. La meilleure description du daimon se trouve dans le mythe 
orphique d’Er dans lequel Platon avec sa terminologie, décrit comment l’âme au moment de 
son incarnation choisit un daimon, une force spécifique qui lui créera un destin précis dans un 
corps adéquat. Immédiatement après, l’âme-daimon se voit obligée de boire dans la source de 
l’Oubli, c’est pourquoi elle naît dans le corps sans se souvenir de son choix. 

Si cette reconstruction est correcte, alors la tragédie héroïque avait pour fonction de 
décrire les caractéristiques du daimon de l’initié. Les masques étaient les rôles à travers 
lesquels se manifestait le daimon ou peut-être représentaient-ils les corps auxquels ils avaient 
été liés dans ce monde. C’était la force non purifiée du daimon qui créait les situations 
tragiques et qui obligeait celui-ci à passer tout au long de sa vie de rôle en rôle, de masque en 
masque, et dans le cycle cosmique, de corps en corps. C’est seulement en se "souvenant" et en 
comprenant le type de daimon qui agissait en lui, que l’initié pouvait se purifier et changer, 
convertir son destin. 

Ce processus est clair dans Oreste d’Eschyle, où Oreste, ayant tué la mère pour venger 
le père assassiné par elle, est purifié par Apollon. La purification consiste en un jugement 
rationnel dans lequel les différents aspects du délit sont examinés et évalués. Nous voyons que 
le psychodrame consistait à revivre l’action conflictuelle, à identifier ses racines et finalement 
à la comprendre et la transformer. 

La comédie grecque, toujours selon le témoignage d’Aristote182, naquit des chanteurs de 
chants phalliques. Il s’agissait de chants obscènes auxquels s’abandonnaient les participants 
des processions en l’honneur de Dionysos, et desquelles, comme nous l’avons dit, découle le 
carnaval. 

Les fêtes étaient célébrées en hiver et commençaient quand la barque carrosse de 
Dionysos, le char naval183, arrivait de la mer. C’était le moment où les morts guidés par leur 
roi Dionysos-Hadès revenaient vers les vivants. Des hommes, au corps couvert de cendre ou 
de plâtre et avec un masque funéraire, interprétaient les morts pendant que d’autres 
personnifiaient Silènes et Satyres, esprits de chevaux et de boucs, les fidèles compagnons du 
dieu des Morts. Les morts dans la vision dionysiaque étaient considérés comme les porteurs 
de richesse et de fécondité – les porteurs de semence – étant donné qu’ils représentaient 
l’inépuisable réservoir de la vie qui retournait périodiquement à la terre. Les hommes 

                                                 
182  Aristote, Poétique, op. cit 
183  Dans cette reconstruction, on considère les phallophories et les Fêtes des Fleurs (Antisterias) où était emmené en 

procession le char-naval, comme une seule célébration. Il pourrait s’agir, comme beaucoup le prétendent, de deux fêtes 
différentes. Dans tous les cas, les données que nous possédons sur les fêtes de Dionysos sont assez maigres. 
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portaient en procession de grands phallus en bois et chantaient des chants obscènes qui 
exaltaient la fécondité et la force virile184. 

L’arrivée de Dionysos-Hadès, celui qui sépare l’âme du corps et qui annule le moi 
individuel, dissolvait aussi les liens du moi social, l’état. Ainsi les rôles étaient abolis ou 
renversés et l’organisation sociale revenait à un chaos festif. La fête comprenait aussi un 
mariage sacré : la Reine du Carnaval, personnification de la Déesse, de Cybèle ou Ariane, se 
tenait assise dans le char, unie à Dionysos. Le char se dirigeait vers un palais où était 
effectuée l’union sacrée du couple divin185. À la fin des jours de fête, on expulsait les morts de 
la dangereuse communion avec les vivants et l’on reprenait les coutumes habituelles. 

6. L’organisation orphique. Les sièges des mystères et les thiases 

Tout ce que nous avons dit sur l’Orphisme ne nous est pas parvenu de sources directes 
mais par des citations et des fragments dispersés dans tout l’éventail de la littérature grecque. 

Nous possédons seulement 87 hymnes "orphiques" qui, selon la tradition, ont été 
composés par Orphée lui-même. Mais ceux-ci sont d’une époque tardive (probablement du IIe 
siècle après J.C.), bien que nous ne puissions exclure la possibilité qu’ils nous transmettent 
une tradition beaucoup plus ancienne. De par les informations que nous avons, le mouvement 
orphique possédait une vaste littérature sous forme de poésie, centrée sur le mythe de 
Dionysos-Zagrée. On dit qu’un certain Onomacrite au VIe siècle avant J.C., à Athènes, 
réélabora et ordonna, les mythes qu’il trouvait sous le nom d’Orphée avec la collaboration de 
certaines personnalités d’Italie méridionale, qui étaient probablement des Pythagoriciens186. 
Quelques siècles plus tard, il y eut une tentative de consolider la tradition orphique avec la 
composition de plusieurs théogonies (les rhapsodies), sur lesquelles nous avons quelques 
informations. 

De toute cette littérature qui devait être imposante (on dit que les rhapsodies étaient plus 
longues que l’Iliade), rien ne nous est parvenu de façon directe. Mais nous avons la certitude 
que dès le VIe siècle les "rites orphiques" étaient bien insérés dans la vie culturelle 
hellénique187. 

Le manque de sources directes peut être expliqué par le fait que les mythes orphiques 
étaient des "écritures sacrées" utilisées dans la liturgie et dans les initiations des Mystères 
Dionysiaques et celles de la Grande Mère d’Éleusis. Comme nous l’avons dit, durant des 
siècles un silence complet a été maintenu autour de ces rites. 

À partir du VIe siècle avant J.C., nous avons aussi des informations sur les thiases ou 
confréries dionysiaques qui organisaient les fêtes publiques et les processions du dieu dans les 
villes ainsi que les orgies dans les montagnes. La thiase de Delphes était particulièrement 
connue parce qu’il organisait des orgies sur le mont Parnasse188. Il s’agissait de cercles fermés 
et privés dans lesquels la présence féminine était prépondérante. Nous ne savons pas s’ils 

                                                 
184  Cf. Aristophane, Les Achamiens. 
185  Aristote, La Constitution d’Athènes. 
186  Selon le témoignage cité de Pausanias. 
187  Selon le témoignage d’Hérodote, 2, 81 
188  Pausanias, X, 4, 3. 
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disposaient d’une hiérarchie interne ou de normes précises. Ces thiases furent maintenues 
durant toute la durée de l’histoire grecque189. 

Nous voyons donc que sous le patronage d’Orphée et de Dionysos nous avons d’une 
part, des congrégations privées de fidèles qui vivaient dans les villes, et d’autre part des 
institutions solides et acceptées par le pouvoir public tels que les sièges des Mystères à 
Éleusis et à Delphes. En quel sens est-il possible de parler d’organisation orphique ? Une 
"église d’Orphée" avec sa hiérarchie, ses normes de fonctionnement existait-elle ? Et quelles 
étaient les relations qui liaient les initiés vivant dans les villes où étaient situés les centres des 
Mystères ? 

Nous savons que la vie orphique comportait certaines pratiques ascétiques (comme la 
privation de viande) et morales (le respect de la vie et du prochain), mais nous ne savons pas 
si elle comprenait aussi une certaine organisation190. 

7. Hypothèse sur l’origine du culte de Dionysos 

Le problème plus général que pose l’étude de l’Orphisme est de définir comment et où a 
surgi le culte de Dionysos et comment le mouvement orphique du VIe siècle avant J.C. s’est 
greffé sur lui. 

Nous avons vu que l’archéologie récente a démontré la présence de Dionysos en Crète à 
l’époque minoenne ; en outre, le culte de Dionysos-Zagrée a été pratiqué sur l’île jusqu’à la 
période chrétienne et la Crète était considérée par la tradition comme le siège et l’origine de 
tous les Mystères. 

Un autre aspect, mis en évidence récemment, est l’extraordinaire ressemblance entre 
Dionysos et Shiva. En mettant de côté quelques aspects mineurs dus aux différences 
culturelles, les deux figures divines sont difficiles à distinguer. Shiva est le dieu de l’énergie 
sexuelle et il est adoré sous la forme de phallus ; ayant enseigné le Yoga, c’est le dieu des 
Mystères ; c’est le dieu de la Mort et comme tel on l’appelle le Crieur, le Grand Chasseur ; 
c’est le dieu de la "mania" qui rend les femmes folles et on l’appelle le "fou" ; c’est le dieu 
Premier-né, le Lumineux, l’Androgyne ; c’est le Seigneur de la Montagne ; c’est le dieu de la 
joie (Nisah) ; c’est le protecteur du théâtre, de la musique et de la danse ; en son honneur on 
organise des carnavals et des phallophories ; il est suivi par un cortège de satyres ivres et 
dansants ; ses fidèles l’appellent Bhakti. On le représente comme un taureau, comme un 
serpent,… 

Sa parèdre, la Grande Déesse, Parvati, est, selon l’étymologie, la Dame de la Montagne ; 
elle est assise sur une panthère ou un lion comme Cybèle ; elle est aussi la Déesse de la Mort 
(Durga, Kali). Parvati accomplit une union sexuelle mystique avec Shiva, c’est la protectrice 
des mystères sexuels (Tantra)…191 

Tout cela ne peut être un hasard. Aussi, Shiva n’est pas une divinité indo-européenne, 
aryenne. Les Vedas, parlant avec mépris des populations conquises non-aryennes, les 
décrivent comme "les adorateurs du phallus". À son tour, Shiva se moque des sages védiques, 

                                                 
189  En outre, nous avons des informations sur des prédicateurs nomades qui allaient de ville en ville en pratiquant des rites 

purificateurs au nom d’Orphée. Ces prédicateurs, selon le témoignage de Platon, République 364e, ressemblaient à des 
magiciens de type populaire. 

190  En ce qui concerne les cimetières orphiques, voir le paragraphe suivant. 
191  A. Danielou, op. cit. Chap. II. Il est nécessaire de rappeler en plus que le mythe met toujours en relation Dionysos avec 

l’Asie et plus exactement avec l’Anatolie et avec l’Inde. 
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des brahmanes, préoccupés par leurs privilèges de castes et leurs sacrifices inutiles. Shiva est 
le dieu des pauvres, des sûdras, des non aryens. 

Donc, aussi bien Dionysos que Shiva, sont des divinités qui précèdent l’invasion 
aryenne. Celle-ci s’est produite probablement en plusieurs étapes entre le XXe et le XIIe siècle 
avant J.C. et sa destination a été l’Europe Occidentale, la Grèce, la Perse et l’Inde. Nous ne 
pouvons localiser précisément le point de départ, mais nous pouvons supposer qu’il s’agit des 
steppes asiatiques ou des plaines d’Europe Centre-Orientale. La linguistique moderne a 
démontré que le grec ancien, le latin, les différentes langues germaniques anciennes, le slave 
ancien, le persan et le sanscrit, sont toutes des langues appartenant à la même famille 
dénommée précisément indo-européenne. Les Aryens étaient nomades et leurs dieux, en 
général masculins, s’organisaient en une famille divine et se divisaient selon des fonctions 
que nous pourrions appeler sociales : dieux guerriers, dieux magiciens, dieux de l’agriculture. 
C’étaient des dieux anthropomorphiques et en général ils représentaient des phénomènes 
naturels (naturalisme anthropomorphe). Ce sont les dieux des Védas et d’Homère. Ils ont 
souvent les mêmes noms en Grèce et en Inde : Zeus, Dyeus ; Uranus, Varuna,… La 
civilisation que les Aryens conquirent et détruisirent en Grèce fut la civilisation crétoise ; 
tandis qu’en Inde, il s’agit de la civilisation dite de l’Indus, dont les villes Mohenjo-Daro, 
Arapa,… ont été récemment découvertes. La population conquise en Inde fut insérée dans la 
classe des serviteurs (sûdras) ou bien repoussée jusqu’à la zone méridionale du sous-
continent, où ses descendants, les Dravidiens ou Tamouls, résident encore aujourd’hui. Il 
s’agit de la partie de l’Inde la moins aryanisée. 

En Grèce, la lente fusion entre les aryens conquérants et les Minoens produisit la 
civilisation mycénienne, civilisation féodale de guerriers et de châteaux ; c’est la civilisation 
de laquelle parlent les poèmes homériques. La civilisation décrite dans les Védas, les livres 
sacrés des aryens d’Inde, est très similaire à la mycénienne. 

Les deux civilisations que les aryens détruisirent et en partie assimilèrent, semblaient 
avoir beaucoup de choses en commun. Certains chercheurs arrivèrent à l’hypothèse de 
l’existence d’une unique civilisation qui s’étendait de l’Atlantique jusqu’en Inde. Il s’agirait 
d’une civilisation mégalithique qui a laissé tant de traces en Angleterre, Bretagne, Espagne, 
Sardaigne, Malte,… Dans l’iconographie de cette civilisation qui avait son centre occidental 
en Crète, les symboles les plus fréquents étaient le phallus, le taureau, le labyrinthe. Les dieux 
principaux, Shiva-Dionysos et la Grande Déesse, Parvati-Cybèle. 

Si cette reconstruction est correcte, Dionysos serait le protagoniste du grand mythe 
crétois du labyrinthe et du Minotaure et les orgies seraient en relation avec les fameuses 
tauromachies qui étaient célébrées en Crète. La religion de Shiva-Dionysos, pratiquée par les 
classes soumises, n’a jamais disparu, ni en Grèce, ni en Inde. Opprimée par les conquérants 
aryens, il est probable qu’elle ait pris la forme d’un culte secret et mystérieux. En outre, la 
religion officielle, tant en Grèce qu’en Inde, entra dans un processus de dissolution 
irréversible dans une période que l’on peut situer approximativement entre le VIIIe et le VIe 
siècle avant J.C. C’est à ce moment qu’apparaît en Inde le IVe Veda, l’Atharva, qui contient 
beaucoup d’éléments des sectes shivaïtes et la première littérature des Upanishad qui 
témoigne clairement de la crise de la religion védique. 

En Grèce, la tradition appelle ces siècles "le temps des Bakkides et des Sibylles", 
indiquant de cette manière un mouvement religieux de type prophétique qui fit irruption dans 
le monde grec. Il est très probable que "le mouvement des Bakkides et des Sibylles" ait été un 
revival dionysiaque et qu’il se soit diffusé en Grèce à partir du Nord, depuis la Thrace et la 
Phrygie. Nous savons que lors de cette période, la Grèce traversait une crise sociale très 
grave. La "polis", la cité-état, héritière du château mycénien, entra dans un processus de 
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terribles luttes intestines (la stasis) entre l’aristocratie propriétaire des terres et l’élément 
populaire, les classes soumises192. 

Il s’agit de trouver une solution à cette crise interne grâce à l’émigration. C’est durant 
cette période que les Grecs colonisèrent une bonne partie de la Méditerranée, tant vers 
l’Orient (Asie Mineure et Mer Noire) que vers l’Occident (Italie Méridionale et Sicile, 
appelées Grande Grèce) et entrèrent en contact avec les anciennes civilisations de ces terres. 

Mais la crise interne de la polis ne s’arrêta pas : l’élément populaire voulait toujours 
plus de participation et dans le VIe siècle, il plaça au pouvoir dans plusieurs villes les 
dénommés tyrans, c’est-à-dire des hommes forts, capables de maintenir l’ordre social et de 
donner une impulsion au développement économique. Sous la protection d’un de ces tyrans, 
Onomacrite systématisa la littérature orphique. Au cours de cette période, Dionysos 
commença à apparaître dans l’iconographie avec les dieux olympiques. Il est donc possible 
que le surgissement des classes populaires qui avaient conservé l’ancien culte du Dionysos 
crétois et la crise de la religion olympienne dont nous avons tant de témoignages, aient été 
fomentés par le mouvement des Bakkides et des Sibylles. 

Nous avons des indices qui permettent de penser que le centre de diffusion de 
l’Orphisme dans le VIe siècle se situait dans les colonies de l’Italie Méridionale où est attesté 
le culte de Perséphone et où ont été trouvées les lamelles d’or les plus anciennes. Dans ces 
lieux, les Orphiques disposaient de cimetières propres, séparés de ceux qui n’étaient pas 
initiés. Cela permet de croire qu’une organisation régulait la vie des adeptes. Durant cette 
même période en Italie, le Pythagorisme était en train de se propager. Celui-ci et l’Orphisme 
présentent tant de points communs, tout particulièrement dans leur doctrine par rapport à 
l’âme, qu’il est difficile de les distinguer193. 

Pour cette raison, on a déduit que ce furent précisément les Pythagoriciens qui donnèrent 
une grande impulsion au revival orphique du VIe siècle. Il y a un point en plus à prendre en 
considération. Les théories orphéo-pythagoriciennes sur le destin de l’âme, les pratiques 
ascétiques et purificatrices, la privation de viande et de sacrifices sanglants coïncident de 
façon étonnante avec les mouvements indiens de la même période : le mouvement des 
Upanishad, le Jaïnisme, le Bouddhisme. 

Il résulte de tout ce qui a été dit que les deux cultures possédaient un patrimoine 
commun : la religion aryenne greffée sur le Shivaïsme-Dyonysisme. Il est donc possible 
qu’elles aient eu une évolution parallèle qui les a amenées à des conclusions communes. Mais 
il est également possible qu’il s’est agi d’un phénomène religieux unitaire, avec le passage 
d’hommes et d’idées depuis l’Inde vers la Grèce et vice-versa. Dans tous les cas, la question 
reste ouverte étant donné que nos connaissances sont trop fragmentaires et que l’on ne peut 
donner de réponse certaine. 

                                                 
192  Aristote dans la Constitution d’Athènes écrit : « Pendant longtemps il y eut une lutte civile entre les nobles et le peuple… 

[parce que] les pauvres avec leurs familles étaient les serfs des riches… et n’avaient pas de droits politiques ». Cf. M.Y. 
Finley, Early Greece : The Bronce and Archaic Ages, London, 1970, chap. VIII. 

193  Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, vol. II, p. 199, 1932. W. Guthrie, Orpheus and Greek Religion, VIII. 
(Ndt : Version française, Payot, 1956) 
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LES PYTHAGORICIENS 

1. La vie de Pythagore et l’histoire de l’École pythagoricienne 

Selon la tradition, Pythagore est né sur l’île de Samos en Ionie, vers 570 av. J.C. Il était 
le fils d’un tailleur de pierres précieuses et, durant sa jeunesse, il a probablement exercé le 
métier de son père.  

On dit que, très jeune, il entreprit un long voyage qui le conduisit dans un premier temps 
en Égypte, où il aurait été en contact avec l’ordre sacerdotal, puis en Babylonie. 

Une tradition très répandue dans l’antiquité relate qu’il fut, en Babylonie, le disciple de 
Zarathoustra et des Mages dont il s’est inspiré pour fonder sa doctrine. 

Bien que les nombreuses histoires sur sa vie soient peuplées de fables et de légendes194, 
il n’est pas improbable que Pythagore ait réalisé plusieurs voyages en Orient et qu’il fût en 
contact avec les traditions religieuses orientales. À l’époque, Samos – et de façon générale 
l’Ionie – était un carrefour commercial très actif, un lieu de contact et d’échange entre le 
monde grec et le Moyen-Orient. À ce propos, il est intéressant de noter que l’archéologie a 
démontré que le fameux théorème de Pythagore était déjà connu en Babylonie à l’époque de 
Hammourabi (environ 1700 av. J.C.) 

À l’âge de 40 ans environ, Pythagore est revenu à Samos où, comme dans de 
nombreuses autres parties de la Grèce, le gouvernement aristocratique sombrait dans la 
tyrannie soutenue par le peuple. 

La tradition rapporte que pour échapper à la tyrannie, Pythagore émigra en Italie 
méridionale vers 530 av. J.C. Il y développa tout le reste de sa vie une intense activité comme 
réformateur social et religieux, et y fonda sa fameuse École. 

Il s’installa dans la ville de Crotone alors centre commercial en plein essor. La tradition 
nous raconte qu’à peine arrivé à Crotone, il se présenta devant le Sénat et y prononça un 
discours sur les devoirs moraux des gouvernants ainsi que sur la façon juste de 
gouverner195&196. Ce discours connut un tel succès qu’on l’exhorta à en faire d’autres, destinés 
aux jeunes, aux enfants et aux femmes. Enthousiasmés par l’enseignement de Pythagore, les 
habitants de Crotone décidèrent alors d’abandonner leur mode de vie antérieur, fondé sur le 
plaisir et le luxe, pour suivre sa proposition : la rénovation morale et la cohabitation 
harmonieuse entre les différents groupes sociaux. Ce furent principalement les jeunes qui 
entrèrent massivement à la nouvelle École. Bien que les sources anciennes tendent à 
magnifier sa capacité oratoire, il est probable que l’influence de l’enseignement de Pythagore 
ait été plutôt progressive. Cependant, cette influence est incontestable. La présence de 
Pythagore à Crotone ainsi que le développement de son École et des associations politiques 
pythagoriciennes (les eteria, c’est-à-dire les clubs) coïncident avec l’expansion politique et 
économique de la ville, comme l’atteste l’archéologie. À la fin du VIe siècle av. J.C., environ 
20 ans après l’arrivée du maître, les postes politiques les plus importants, à Crotone et dans 
les villes avoisinantes, étaient occupés par les membres des Clubs pythagoriciens. 

                                                 
194  Nous possédons trois Vies de Pythagore écrites respectivement par Diogène Laercio (IIIe siècle après J.C.), Porphyre et 

Jamblique (IIIe, IVe après J.C.). Ces œuvres ont probablement eu comme modèle la Vie écrite par le néo-pythagoricien 
Apollonius de Tyane. À son tour, celui-ci a peut-être utilisé des sources beaucoup plus anciennes comme Le Timée, 
Aristoxène et Dicéarque (IVe siècle av. J.C.) 

195  Porphyre, Vie de Pythagore, 18 
196  Jamblique, Vie de Pythagore, 46 
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Comme nous l’avons fait remarquer, le VIe siècle av. J.C. se caractérise dans de 
nombreuses villes-états grecs par la lutte entre le parti oligarchique, appuyé par l’aristocratie 
propriétaire de terres, et le parti démocratique ou populaire qui aspire à la redistribution de la 
richesse et des fonctions publiques. La lutte sans merci entre ces deux partis a généré, dans 
certains cas, le surgissement de tyrannies propres à des gouvernements d’hommes forts et 
sans scrupules ; dans d’autres cas, le surgissement de gouvernements démocratiques. Dans les 
deux cas, le facteur populaire et commercial a fini par se substituer à l’aristocratie.  

Le gouvernement des pythagoriciens dans la Grande-Grèce a été décrit comme 
"aristocratique" et la réaction qui lui mit fin fut appelée "populaire". Cependant, il faut être 
prudent et ne pas accepter ces termes sans sens critique. Si l’on considère d’autres aspects de 
cette doctrine, il est plus cohérent de penser que l’idéal politique des pythagoriciens était une 
République de philosophes, c’est-à-dire de sages et de spécialistes du comportement humain. 
C’est en ce sens que la tradition nous présente l’idéal aristocratique des pythagoriciens : il 
s’agit d’un gouvernement des "meilleurs" – selon l’étymologie du mot "aristocratique" – et 
non d’une oligarchie197 par naissance ou par intérêt. Aussi, l’idéal politique des 
pythagoriciens devait être très proche de celui de Platon qui, presqu’un siècle plus tard, fera 
tout son possible pour créer la République des philosophes dans la Grande-Grèce et ce, avec 
l’aide de quelques membres de l’École pythagoricienne, notamment Archytas de Tarente. 

À Crotone, à la fin du VIe siècle, eut lieu une révolte contre le gouvernement des Clubs 
pythagoriciens. Cette révolte fut instiguée par un certain Cylon, décrit comme un homme 
riche et violent à qui l’on avait refusé l’entrée à l’École en raison de son caractère dépravé. 
Lors de cette révolte, appuyée par les partis oligarchique et démocratique, plusieurs leaders 
des Clubs pythagoriciens furent assassinés alors que d’autres membres – dont Pythagore lui-
même – réussirent à s’enfuir. Des soulèvements similaires eurent lieu dans les villes 
avoisinantes. Pythagore se réfugia dans un lieu peu éloigné, Métaponte, où l’on rapporte qu’il 
y est décédé à un âge très avancé. 

Cependant, la défaite de Crotone ne représente qu’une interruption momentanée de 
l’activité politique des Pythagoriciens. Il semblerait que ces derniers ne se sentissent en 
aucune façon abattus et que, dans les faits, leur influence continua de grandir et de s’étendre 
dans la Grande-Grèce durant les cinquante années qui suivirent. 

Aux alentours de 450 av. J.-C, une révolte bien plus vaste et sanglante que la précédente 
éclata de nouveau et couvrit toute la Grande-Grèce.198 La plupart des leaders pythagoriciens 
furent assassinés et leurs lieux de réunions incendiés. Ceux qui réussirent à survivre 
s’exilèrent en Grèce continentale. Malgré cette catastrophe, les Pythagoriciens d’Italie 
méridionale acquirent de nouveau un certain niveau d’organisation et d’influence politique. 
Mais quand les conditions se dégradèrent, ils fuirent en Grèce, excepté Archytas de Tarente, 
l’ami de Platon199. 

Il semblerait que les survivants fussent si effondrés cette fois-ci, qu’ils préférèrent 
s’éloigner de la compagnie des hommes et vivre dans la solitude. Néanmoins, ils 
transcrivirent ce qu’ils avaient appris dans l’École et leurs notes furent transmises de 
génération en génération. 

En synthèse, l’École pythagoricienne atteignit son sommet entre les années 500 et 450 
av. J.C. dans la Grande-Grèce ; elle continua d’exister durant encore un siècle, sous la forme 

                                                 
197  Diogène Laërce, VIII, 3 
198  Polybe, II, 39-1-4 
199  Jamblique, V.P. 251. 
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de communautés dispersées dans tout le monde grec. Enfin, elle disparut en tant qu’entité 
organisée vers 300 av. J.C. 

Mais à l’époque hellénistique, à partir du IIe siècle av. J.C. et dans des conditions très 
différentes, un nouvel essor se produisit à Alexandrie avec le mouvement des néo-
pythagoriciens dont l’expression n’était plus à caractère politique mais philosophique et 
mystique. Le néo-pythagorisme, qui s’étendit depuis Alexandrie jusqu’à Rome en exerçant 
une grande influence, principalement dans les milieux cultivés, représenta le dernier bastion 
de la culture grecque contre le christianisme.  

2. Doctrines 

Nous avons vu que les pythagoriciens se dédièrent de façon résolue à l’activité politique 
et qu’ils développèrent avec beaucoup de ténacité un travail de réformes sociales, prônant une 
rénovation de la morale dans la vie publique. Mais cela ne représente que l’aspect externe de 
leur activité. L’École pythagoricienne, qui donna naissance aux Clubs politiques, avait dès 
son commencement un caractère clairement ésotérique avec une division hiérarchique bien 
déterminée et un vœu rigoureux de silence initiatique. Pour cette raison, il est d’ailleurs assez 
difficile de reconstituer de façon cohérente les doctrines pythagoriciennes. Pour réaliser cette 
reconstitution, nous devons nous contenter de quelques fragments de textes produits par 
l’École et qui ont été préservés200. Par ailleurs, nous disposons surtout des nombreuses 
citations d’historiens et de philosophes, essentiellement celles de Platon et d’Aristote. Les 
nombreux écrits néo-pythagoriciens constituent une autre source importante ; cependant, les 
documents les plus anciens sont postérieurs d’au moins quatre ou cinq siècles à l’époque du 
fondateur, ils représentent donc une phase différente de la tradition. Cette incertitude quant à 
l’enseignement interne de l’École existait déjà dans l’antiquité. À ce propos, Porphyre écrit 
dans son livre La vie de Pythagore : 

"Personne ne peut dire avec exactitude ce qu’il enseigna à ses disciples étant donné que 
ceux-ci observaient un silence véritablement extraordinaire. Néanmoins, certains points ont 
fini par être connus universellement. Pythagore disait en premier lieu que l’âme est 
immortelle et que, de plus, elle passe d’une espèce animale à une autre ; il disait aussi que les 
événements passés se répètent dans un processus cyclique et que rien n’est vraiment nouveau 
au sens absolu du terme ; enfin, il disait que tous les êtres vivants devraient être considérés 
comme parents entre eux."201. 

Nous voyons donc que le pythagorisme est principalement une doctrine de l’âme et de 
son destin, doctrine fondée sur la réincarnation et le pan-psychisme, et ne différant pas de la 
doctrine des orphiques. En effet, les pythagoriciens utilisaient non seulement les livres 
religieux divulgués sous le nom d’Orphée, mais ils considéraient, de plus, les membres 
éminents de leur École – tels que Pythagore lui-même – comme les auteurs de certains de ces 
livres. 

Cette ressemblance entre les doctrines orphiques et pythagoriciennes à propos de l’âme 
fonde l’hypothèse, fort vraisemblable, que les auteurs du revival orphique du VIe siècle av. 
J.C. aient été précisément les pythagoriciens.202 

                                                 
200  Les fragments des pythagoriciens Filolao et Archytas. L’attribution et la date des fragments de Filolao ont donné lieu à de 

longues controverses parmi les chercheurs. La tendance plus récente les considère comme authentiques et datés plus ou 
moins du Ve siècle av. J.C.  

201  V.P., 19. 
202  Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, vol. II, 1932, p. 199. W. Guthrie, Orpheus and Greek Religion, VII. 

(Ndt : Version française, Payot, 1956) 
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Au centre du raisonnement de Pythagore, nous rencontrons donc un intérêt religieux et 
sotériologique : purifier l’âme immortelle et la libérer du cycle inexorable naissance – mort. 
Mais pour Pythagore, de telles purifications et libérations pouvaient être obtenues non 
seulement par le biais des rites des mystères transmis sous le nom d’Orphée, mais également à 
travers la "philosophie". Par ce terme – dont on dit que Pythagore en fut l’inventeur – nous 
devons comprendre une discipline de la Forme qui inclut la musique, l’arithmétique, la 
géométrie et l’astronomie. 

C’est là que réside l’aspect le plus original de la pensée de Pythagore, aspect qui a 
influencé de façon déterminante toute la culture occidentale. Il est donc nécessaire d’insister 
sur le fait qu’il n’existe pas de contradiction entre la dimension religieuse et la dimension 
philosophico-scientifique des doctrines de Pythagore, même si cette concordance n’est pas 
facile à comprendre pour l’homme moderne qui considère la religion, la science, la 
philosophie et l’art comme des disciplines séparées, voire antagoniques.  

Pour Pythagore, la science, la philosophie et la musique n’étaient pas une fin en soi mais 
plutôt des moyens pour purifier et élever l’âme. Les investigations et découvertes que les 
pythagoriciens ont effectuées dans le domaine de la musique, des mathématiques et de 
l’astronomie avaient un objectif éthico-religieux. L’étude du cosmos permettait au disciple 
d’entrer en syntonie avec les lois qui régissent l’univers et, par conséquent, d’adapter son 
propre comportement à ces lois. De plus, la musique servait comme technique cathartique et 
comme moyen de guérison, puisque possédant la capacité d’induire, dans l’âme souffrante et 
divisée, un état d’unité et de paix. Cela se répercutait sur la santé du corps car, selon 
Pythagore, la musique était fondée sur le même principe de fusion et d’harmonie entre les 
opposés, principe sur lequel repose l’âme invisible et le corps visible de l’être humain et de 
l’univers. 

On peut dire la même chose de l’activité politique : elle ne fut pas orientée vers la 
conquête du pouvoir de décision ou du pouvoir économique mais vers la création d’un État 
dont l’organisation reflète l’ordre mathématico-musical du cosmos, ordre révélé par la 
doctrine de la Forme. 

En synthèse, le Pythagorisme est un ensemble de doctrines articulées et très complexes 
où prédomine le facteur religieux, mais qui englobe également les aspects les plus divers de 
l’activité humaine. Ces aspects ne sont ni isolés, ni indépendants, mais renvoient à certains 
principes de base qui régulent la vie humaine et le cosmos. À cet ensemble de doctrines 
correspond une série de règles de vie et de procédés ascétiques ainsi qu’un système 
d’enseignement philosophique, théorique et pratique. La vie pythagoricienne a comme 
objectif la purification et l’harmonisation de l’âme humaine – aussi bien sur le plan individuel 
que sur le plan social – et son assimilation au principe divin qui régit l’univers. 

Ayant déjà étudié la doctrine de l’âme des orphiques, nous développerons ici la théorie 
pythagoricienne de la Forme, sans prétendre à une cohérence rigoureuse rendue impossible 
par des sources trop fragmentées. Cette théorie s’articule en trois aspects : musical, 
arithmétique et géométrique ; elle se structure en une synthèse cosmologique dans laquelle les 
trois aspects s’interpénètrent et s’imbriquent. 

La tradition plus ancienne attribue à Pythagore la découverte des principes de 
l’intervalle musical et des relations mathématiques qui régulent l’harmonie en musique. Il 
semble que Pythagore ait pu faire cette découverte fondamentale grâce à l’étude des cordes 
sonores. Pour faire ses expérimentations, il aurait inventé un instrument musical – appelé 
Canon – qui avait une seule corde et dont le pont mobile permettait de varier à volonté la 
longueur de la corde. Il est évident que, si l’on imprime à la corde un mouvement vibratoire 
d’une force constante, le son qui en résulte dépend de la longueur de la corde. Mais entre 
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toutes les longueurs possibles, il en existe quelques-unes qui produisent des sons présentant 
des relations particulières et fixes. Ainsi, deux cordes dont les longueurs sont en relation de 
1/2, c’est-à-dire que l’une représente la moitié de l’autre, vont produire le même son – la 
même note, dirait-on – dans les tons grave et aigu. Il existe alors un intervalle défini et fixe 
aux extrémités desquelles apparaissent les deux aspects opposés – grave et aigu – du même 
son. Cet intervalle – l’octave – s’exprime à travers une relation mathématique précise entre les 
longueurs des cordes. 

L’intervalle de l’octave est régi par la même règle. Il existe deux sons, produits par des 
cordes, qui se trouvent dans une relation de longueur de 3/2 et de 4/3 et qui possèdent des 
caractéristiques particulières : ce sont des tons intermédiaires entre grave et aigu dans lesquels 
ces deux caractères opposés se concilient et s’harmonisent. Selon Pythagore, il est possible de 
construire la musique sur la base de ces trois intervalles, appelés harmonies ou concordances. 
Il existe une infinité d’autres sons qui n’obéissent pas à ces règles mathématiques précises et 
qui représentent, en se combinant, un fond chaotique et non articulé de bruit. C’est le nombre 
qui introduit l’harmonie et la beauté dans le monde des sons.203 

Pythagore fut donc le premier à élaborer une théorie de l’harmonie musicale basée sur 
les mathématiques. Mais il alla encore plus loin en affirmant que le nombre est le principe 
constitutif de tout l’univers. 

Pour éclairer ce point, il est nécessaire de rappeler qu’à l’époque de Pythagore, le 
raisonnement des philosophes grecs (appelés les présocratiques) se centrait sur la question du 
principe qui constitue toute chose (arqué). À ce problème fondamental était associé le thème 
de l’être et du devenir ainsi que celui de la relation entre le Un et le multiple. Divers 
philosophes ont répondu de façon différente au problème du principe constitutif de l’univers. 
Pour Pythagore, ce principe est le nombre : tout est nombre. Aristote dit : "Les pythagoriciens 
affirment que les choses qui existent sont des nombres ; non que les nombres existent 
séparément d’elles, mais que les choses sont véritablement faites de nombres."204 

Aristote ne cache pas son irritation face à cette affirmation qui contredit complètement 
le sens commun. Comment, se demande-t-il, des choses ayant un poids, une mesure, une 
couleur ou d’autres propriétés sensibles pourraient être constituées par des nombres qui sont 
des abstractions intellectuelles et qui, de ce fait, ne peuvent avoir ni poids, ni mesure, ni 
couleur, etc. ? Il peut accepter que les relations de composition entre les différentes 
substances formant un corps puissent être exprimées par des nombres. Par exemple, dans le 
bronze d’une statue, le poids des deux composants – le cuivre et l’étain – se trouve dans une 
relation numérique plus ou moins précise. Mais Aristote refuse absolument de croire que les 
nombres – ou les composants des nombres – soient le principe (arqué) de la statue, sa 
substance. Pourtant, c’est précisément ce qu’enseignaient les pythagoriciens. Citant toujours 
Aristote : "... Les pythagoriciens soutiennent que les éléments des nombres sont les éléments 
de tout ce qui existe et que tout l’univers est une harmonie et un nombre."205 Il poursuit : "De 
                                                 
203  L’instrument musical pythagoricien, la lyre à sept cordes ou heptacorde, était construit avec quatre cordes dites fixes, qui 

donnaient les intervalles concordants d’octave, quarte et quinte, ainsi que de trois autres cordes, dites mobiles, qui 
s’ajustaient selon le type d’échelle requis. Les longueurs des quatre cordes fixes étaient : 12, 9, 8, 6, donnant les relations 
d’octave (12/6=2/1), de quarte (12/9=4/3) et de quinte (12/8=3/2). La relation entre la seconde et la troisième corde (9/8) 
donnait le ton. La seconde corde (9) était en proportion arithmétique entre la première (12) et la quatrième (6). Par 
proportion arithmétique, on comprend une relation dans laquelle l’écart entre le chiffre moyen et le nombre le plus grand 
est égal à l’écart entre le chiffre moyen et le chiffre le plus petit. De fait : 12-9=9-6. La troisième corde (8) était en 
proportion harmonique entre la première (12) et la quatrième (6). Par proportion harmonique, on comprend une relation 
dans laquelle au chiffre moyen est ajoutée une fraction du nombre le plus grand, elle-même identique à la fraction du 
chiffre le plus petit. De fait : 12-8=4 qui est 1/3 de 12 ; 8-6=2 qui est 1/3 de 6. Cfr Zeller-Mondolfo, La Philosophie des 
Grecs dans son développement historique, note sur la philosophie pythagoricienne. 

204  Métaphysique, 1090a20. 
205  Métaphysique, 985b32 
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fait, ils construisent tout l’univers à partir des nombres, mais non avec des nombres abstraits, 
car ils supposent que les unités possèdent une extension."206 

Il est maintenant important d’éclairer quelques points. Premièrement, pour les 
pythagoriciens, les nombres étaient des nombres entiers, conçus comme des ensembles 
d’unités. Deuxièmement, les mathématiques pythagoriciennes étaient une géométrie 
arithmétique, c’est-à-dire que les nombres avaient en même temps une signification 
arithmétique et géométrique. Ils étaient représentés par un ensemble de points et l’on parlait 
ainsi de nombres carrés, triangulaires, etc. Le nombre était un "ensemble d’unités avec une 
position" qui délimitait un champ. 

 
Par ailleurs, les pythagoriciens mettaient en relation les éléments de la géométrie avec 

des nombres spécifiques : ainsi le nombre 1 (un) était assimilé au point, le deux à la ligne, le 
trois à la superficie, le quatre au volume. La raison était que deux points suggèrent l’idée de 
ligne, trois points non alignés l’idée de superficie, etc. 

Ainsi, l’arithmétique était dotée d’un aspect visuel ; il s’agissait aussi d’une 
morphologie. Depuis cette manière de d’appréhender les choses, il devient plus aisé de saisir 
la signification du "tout est nombre". Il est clair que, depuis ce point de vue, la forme spatiale 
pouvait être réduite à une figure géométrique laquelle, à son tour, pouvait être exprimée en 
termes mathématiques. De plus, ceci était valable non seulement pour la forme visible – pour 
les limites spatiales d’un objet -, mais cela s’appliquait aussi à sa structure interne. 
L’affirmation suivante a été attribuée à Pythagore : 

"Il existe cinq figures solides appelées les solides géométriques : la terre est faite d’un 
cube, le feu de la pyramide, l’aire de l’octaèdre, l’eau de l’icosaèdre et la sphère – le tout – est 
faite du dodécaèdre."207 

Nous voyons donc que, pour Pythagore, les particules élémentaires des différents états 
de la matière (terre, feu, etc.) et qui entrent dans la composition de toutes choses peuvent se 
réduire, dans leur structure, à des figures géométriques. Ce sont celles-ci qui déterminent les 
caractéristiques sensibles des objets. 

En synthèse, la vision morphologique des pythagoriciens à propos de toutes choses 
devait être en quelque sorte similaire à celle proposée par les théories modernes de la chimie 
structuraliste et celle de la cristallographie. Selon ces théories, les propriétés chimiques et 
physiques d’une substance peuvent être ramenées à l’ordre spatial des atomes qui suivent 
toujours des structures géométriques précises. Il est connu que, dans la théorie 
cristallographique, tous les solides cristallins sont organisés en sept systèmes géométriques 
selon la position spatiale des atomes qui sont assimilés à des points. 

Ainsi, si tout l’univers est nombre-forme, les lois des nombres et leur genèse peuvent 
expliquer les lois et la genèse de l’univers. 

                                                 
206  Métaphysique, 1080b16 
207  Aetius, qui cite le disciple d’Aristote, Théophraste (DK 44 A 15). La même théorie se trouve dans les fragments de 

Philolaos. 



 

  226 / 352 

Tous les nombres peuvent se diviser en deux classes opposées : pairs et impairs. Cette 
division en opposés se trouve dans tout. Ainsi, nous avons unité208 et pluralité, droite et 
gauche, masculin et féminin, quiétude et mouvement, droite et courbe, lumière et obscurité, 
bien et mal, carré et rectangle209. 

Par ailleurs, l’opposition entre nombres pairs et impairs dérive d’une opposition 
primordiale et fondamentale : l’opposition entre ce qui est illimité (apeiron) et ce qui est 
limité (peras). Ces deux principes sont, pour les pythagoriciens, les éléments ultimes des 
nombres et, de ce fait, de toutes choses. 

Du point de vue géométrique, l’apeiron est l’espace indéterminé dans lequel se 
détachent les formes ; du point de vue arithmétique, c’est le continu indéfini depuis lequel 
émergent les nombres rationnels comme des îles ; du point de vue musical, c’est l’intervalle 
duquel surgissent les sons de l’octave. Il ne peut exister une figure géométrique sans un 
espace autour et il ne peut exister des unités numériques finies sans quelque chose qui les 
sépare, ni de notes musicales sans intervalle qui les isole et les définit.  

De ce fait, on a noté à juste titre que la physique des pythagoriciens est une physique de 
la discontinuité parce que tout ce qui est défini et mesurable émerge par bonds depuis un fond 
indéfini et non mesurable. Mais sans ce fond, l’existence de n’importe quel phénomène limité 
est inconcevable. 

Néanmoins, il ne semble pas que, pour les pythagoriciens, l’apeiron soit simplement 
non-être. Celui-ci est existence, substance, tout comme l’univers limité. 

L’univers limité surgit avec l’introduction du premier germe de l’ordre (le premier Un, 
le point) au sein de l’illimité210 et se développe à travers un processus de continuelle 
interaction entre les deux principes. Nonobstant, les doctrines des pythagoriciens ne sont pas 
dualistes.  

Le limité et l’illimité sont seulement deux aspects de l’unité qui les transcende et les 
synthétise. La même chose vaut pour le nombre : le pair et l’impair. Contrairement à nous, ils 
considéraient le nombre un comme un nombre à la fois pair et impair, ayant les deux 
caractéristiques et donnant naissance aux deux catégories de nombres. Nous en arrivons au 
concept central du pythagorisme : l’Unité. Pour Pythagore, l’Unité est la valeur la plus haute 
et va au-delà de l’opposition entre le limité et l’illimité. En effet, l’antagonisme de ces deux 
éléments est surpassé lorsque les deux s’harmonisent. 

L’harmonie, un autre concept clé du pythagorisme, est l’expression, la manifestation de 
l’Unité ; elle est effectivement définie comme "unité du multiple et concordance de la 
disparité"211. Dans l’harmonie, les opposés restent unis par un lien "d’amitié" et non 
d’antagonisme ; la diversité de cette harmonie constitue la beauté multiforme du monde. 

Le principe de l’harmonie dans la morphologie pythagoricienne était symbolisé par le 
nombre dix, qui est la somme des quatre premiers nombres entiers à travers lesquels il est 
possible d’exprimer les relations entre les intervalles harmoniques.  

Le dix était représenté comme un nombre triangulaire qui, à première vue, paraît formé 
par les quatre premiers nombres entiers. Ce fut la divine "tetrakys" sur laquelle les 
pythagoriciens prononçaient leurs serments les plus solennels. (L’opinion de celui qui est en 
train d’écrire est qu’il s’agit de l’énnéagramme harmonique exprimé sous forme triangulaire). 
                                                 
208  Pour la discussion sur le concept de l’unité qui s’oppose à la multiplicité et de ce fait différe du concept de l’Unité qui 

transcende les opposés, cf. Zeller-Mondolfo, La Philosophie des Grecs, p. 364 et Guthrie, Greek Phil., pp. 247-251. 
209  Aristote, Métaphysique, 1, 5, 986 a. 
210  Aristote, Métaphysique, 1080 b et 1091 a. 
211  Filolao, Diels, Fragm. Presocr. 324. 
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Toutefois, sur terre, l’unité et l’harmonie sont une finalité et non le commencement212 : 

Tout tend vers elles, mais le travail d’unification et d’harmonisation n’est pas encore achevé. 
Aussi, la tâche du pythagoricien est-elle de contribuer à cet ouvrage en créant l’harmonie en 
soi-même et autour de soi. Pour cela, il prendra comme modèle le cosmos qui est déjà une 
structure ordonnée par le nombre et l’harmonie. Interrogé sur la raison pour laquelle l’être 
humain a été créé, Pythagore répondit : " Pour observer le ciel "213. Suivant ce précepte, les 
pythagoriciens se dédièrent assidûment à l’étude de l’astronomie et développèrent une 
cosmologie complexe dont l’aspect le plus extraordinaire réside dans le fait que la terre, 
déplacée du centre de l’univers, devient une planète qui tourne autour du centre214. Cette idée 
ne connaît pas de précédent connu jusqu’alors et représente un saut incroyable dans 
l’imagination scientifique. Ainsi, pour les pythagoriciens, le centre du système n’est pas le 
soleil : c’est un "feu" central non visible depuis la terre sur laquelle nous vivons. Le soleil, la 
lune et les autres planètes connues ainsi qu’une "contre-terre" – non visible pour les mêmes 
raisons – complètent le système selon le nombre sacré qui est le dix. Et le feu central duquel 
le soleil reçoit sa lumière et la reflète comme un miroir est considéré par les pythagoriciens 
comme un principe spirituel et non seulement physique. 

Les corps célestes se déplacent selon des lois précises et les distances réciproques 
s’expriment à travers des relations numériques analogues à celles qui régulent les sons 
harmoniques215. Le cosmos est comme une lyre à sept cordes : dans son mouvement ordonné, 
chacun des corps célestes émet une note de l’octave, créant ainsi une musique d’une 
indescriptible beauté – l’harmonie des sphères – que seul l’initié peut entendre et de laquelle 
la musique humaine tente de se rapprocher216. 

Mais le cosmos n’est pas simplement matière ordonnée, image que même un physicien 
moderne accepterait. Le cosmos est un être vivant, un animal divin parce que le principe de 
l’harmonie sur lequel il a été construit est divin. Comme tout être vivant, le cosmos respire : il 
respire la substance de l’apeiron dont il se nourrit. De son âme – l’âme du monde – participe 
l’infinité des vies individuelles qui sont des parties de cet unique organisme. C’est pour cette 
raison que tous les êtres vivants doivent être considérés parents entre eux. 

En synthèse, la discipline morphologique, dont nous avons fait cette brève et incomplète 
description, était utilisée par les pythagoriciens comme moyen de purification et d’élévation 
de l’âme. Ainsi, les âmes individuelles, bien qu’immortelles et de nature divine, possèdent 
dans leur état incarné des aspects non ordonnés et antagoniques, vibrant avec des notes 
discordantes et affectées par des formes de désordre et d’irrationalité. C’est ce manque d’unité 
qui les maintient enchaînées au cycle inexorable de la naissance et de la mort. 

À travers la philosophie, les âmes prisonnières du corps et plongées dans l’oubli de leur 
nature immortelle entrent en résonance avec le principe divin de l’ordre et de l’harmonie ; 

                                                 
212  Aristote, Métaphysique, 1072 b 30 
213  Aristote, Le Protreptique, Fr. 11, Ross 
214  Aristote, De Coelo, 293 a 17 et 293 b 15. 
215  La description de la structure du cosmos se trouve dans Le Timée de Platon qui y développe les thèmes pythagoriciens. 

Le dialogue emprunte le nom du pythagoricien Timée de Locres. 
216  La théorie de l’harmonie des sphères est attribuée à Pythagore par Aristote, Métaphysique 985 b 32. La description de 

comment le mouvement des corps célestes génère cette musique primordiale se trouve dans Platon, La République, Livre 
X, 616c-617d (Le mythe d’Er). La théorie de l’harmonie des sphères est probablement d’origine babylonienne. 
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elles se libèrent de leur tombe, se libèrent du monde de l’écoulement du temps. Mais la 
pérégrination de l’âme d’un corps à un autre, d’un temps à un autre, n’est pas vaine car, selon 
les pythagoriciens, c’est de cette manière que le principe du désordre et du chaos s’achemine 
vers l’harmonie. L’incarnation de l’âme et son cycle terrestre ont comme finalité la 
spiritualisation du monde. 

3. La théorie politique 

Comme nous l’avons vu, pour Pythagore, la vie humaine, bien qu’elle ait une finalité la 
transcendant, n’est pas pour autant méprisable ou sans valeur. De même, la "contemplation du 
ciel", qui permet à l’âme de reconquérir sa condition divine, ne signifie pas négation ou rejet 
de la vie sur cette terre. Il est bien connu que Pythagore était vénéré par ses disciples comme 
un dieu, notamment pour avoir indiqué "un mode de vie, un chemin" qui rend l’être humain 
heureux et en harmonie217. 

En effet, l’enseignement pythagoricien semble animé dans tous ses aspects par une 
profonde inspiration humanistique ; de ce fait, il serait plus juste de le définir comme une 
anthropologie. L’être humain reste au centre des intérêts spéculatifs du pythagorisme et 
constitue l’objet de toute l’encyclopédie du savoir créée par cette école"218. La "contemplation 
du ciel" possède une utilité pratique intrinsèque puisque la vie individuelle et sociale doit se 
conformer aux principes suprêmes qu’elle permet de découvrir. En cela, les pythagoriciens 
doivent être considérés comme les premiers en Occident à avoir tenté de fonder une science 
de l’éthique et de la politique. Au principe suprême du nombre qui régit l’univers correspond, 
sur le plan social, le principe suprême pratique : la "loi". 

La loi – ou justice normative – distingue le comportement licite du comportement 
illicite ; la loi se définit également en termes géométriques comme une limite au chaos 
indéfini des possibles comportements sociaux contradictoires. Cette sorte de justice est très 
supérieure à la justice "judiciaire" qui réprime la transgression et, de ce fait, est comparable à 
la médecine qui guérit les malades. Par contre, la première empêche, dès le départ, le 
surgissement de la maladie sociale.219 

Pour Pythagore, les fondements d’un état juste sont la liberté, l’égalité, la mise en 
commun des biens et l’absence d’égoïsme entre les citoyens. C’est l’amitié et non le conflit 
qui doit être le lien préservant l’union entre les personnes et les intérêts de la société. Pour 
mettre en pratique ces théories sociales, les pythagoriciens se dédièrent avec acharnement à 
l’activité législative et politique. Pythagore lui-même étudia les législations les plus 
importantes de son époque et certains de ses disciples rédigèrent les constitutions de plusieurs 
villes de la Grande-Grèce. 

Pour que de telles législations et réformes sociales soient acceptées, les pythagoriciens 
organisèrent des eteria ou clubs politiques. Les adhérents aux clubs – qui étaient liés par un 
serment – formèrent au sein des conseils de citoyens de différentes polis de la Grande-Grèce 
un véritable parti politique à caractère non pas municipal mais plutôt "international", chaque 
polis étant aussi un état. 

Comme nous l’avons vu, ce parti eut un rôle fondamental dans la vie politique de 
Crotone et des villes avoisinantes. C’est précisément la résistance aux réformes proposées qui 
provoqua la réaction de groupes sociaux conservateurs. 

                                                 
217  Cf. Platon, La République, 600 b. 
218  Luciano Montoneri, Introduzione alla Vita Pitagorica di Giamblico, Roma-Bari, 1973, p. XXXIX. 
219  Jamblique, V.P., 172. 
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4. Organisation de l’École et règles d’admission 

L’École pythagoricienne possédait une organisation précise dont l’aspect le plus 
significatif fut la répartition de ses disciples en deux groupes : les Acousmates et les 
Mathématiciens. Les premiers appartenaient au cercle plus périphérique de l’École et 
recevaient une éducation basée sur une série de principes de type religieux et moral utiles 
pour la vie quotidienne. Ces principes, les acusmata, n’étaient pas démontrés ; ils étaient 
souvent exposés sous forme allégorique ou de fables et contenaient un enseignement pratique, 
compréhensible pour tous. 

Ce type d’enseignement s’adressait aux personnes désireuses d’apprendre et de 
s’améliorer, mais n’ayant pas le temps ou la base culturelle suffisante pour se dédier à l’étude 
et aux investigations scientifiques. Il s’agissait surtout de personnes du secteur politique 
chargées de diriger quotidiennement les affaires sociales et économiques. 

Pythagore discutait avec eux de façon simple et était convaincu qu’ils en tireraient profit 
pour savoir ce qu’il faut faire ou ne pas faire, même sans posséder la connaissance des causes. 
Il considérait leur situation comme celle des personnes qui suivent une cure médicale : ces 
personnes font certaines choses ou prennent certains médicaments sans pour autant connaître 
les principes à la base de leur traitement.220 

Les mathématiciens représentaient le cercle plus interne de l’École ; ils étaient 
sélectionnés et admis à la connaissance et à l’étude approfondie de la discipline de la Forme et 
des doctrines religieuses. 

Ils constituaient un véritable Ordre de type monastique – dans lequel les femmes étaient 
également admises – doté d’une Règle écrite personnellement par Pythagore, mais 
malheureusement perdue. Ils vivaient à part, et leur vie quotidienne s’organisait de façon 
précise. Tous étaient vêtus de blanc ; ils pratiquaient la mise en commun des biens et se 
soumettaient à des règles strictes d’alimentation et de comportement. 

L’admission au groupe des Mathématiciens impliquait une série d’épreuves et un long 
noviciat. Dans les premiers temps de l’École, Pythagore se chargeait lui-même de la sélection 
des aspirants. Il observait attentivement leur comportement : le type de relation qu’ils 
entretenaient avec leurs familles et leurs amis ; il étudiait ensuite leurs caractéristiques 
internes : leur disposition à l’amitié et à la bonté, leur capacité à contrôler leurs propres 
passions ; enfin, il mettait à l’épreuve leur capacité à apprendre et à mémoriser. Il accordait 
une grande importance aux traits somatiques et physionomiques : comme il savait les 
déchiffrer, ces traits pouvaient lui révéler la nature plus profonde du sujet221. 

Une fois examiné et accepté, le disciple n’avait cependant pas de contact direct avec le 
Maître durant trois ans. Après cette période, on lui imposait cinq années de silence, ce qui 
était considéré comme la chose la plus difficile à appliquer parmi toutes les épreuves 
d’autocontrôle. Pendant les années de noviciat, leurs biens étaient mis à disposition de la 
communauté et gardés par des administrateurs. 

Si le disciple arrivait au bout de son noviciat, il était alors définitivement reconnu 
comme "ésotérique" – terme qui signifie "faisant partie du groupe interne" – parce qu’il était 
admis dans l’enceinte où Pythagore enseignait. Jusque là, il était appelé "exotérique", c’est-à-
dire qu’il participait aux leçons du Maître, mais à l’extérieur de l’enceinte, sans pouvoir le 
voir. 

                                                 
220  Jamblique, V.P., 88. 
221  Jamblique, V.P., 71 
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En revanche, si le disciple ne passait pas le noviciat, on lui restituait le double de ses 
biens et on lui édifiait une tombe, les pythagoriciens pensant alors que sa possibilité de 
transformation était morte. 

5. La journée du mathématicien 

Nous ne savons pas avec certitude si les Mathématiciens vivaient ensemble, comme 
dans une sorte de monastère. Cela, paraît néanmoins fort probable puisqu’on rapporte qu’ils 
vivaient à part et se mélangeaient peu avec les personnes communes. Par ailleurs, nous savons 
qu’ils disposaient d’une salle de réunions construite par eux-mêmes222. Il semblerait que, au 
temps de Pythagore, il y ait eu environ 150 Mathématiciens. 

La journée du Mathématicien223 commençait au lever du soleil, salué par une oraison. 
Mais avant cela, dès son réveil, il programmait ses activités, passant en revue les actions qu’il 
allait réaliser durant la journée. Les moments précédant le coucher et juste après le réveil 
étaient considérés comme particulièrement importants et décisifs à la gestion du quotidien. 

Ensuite, le Mathématicien faisait une marche solitaire dans un lieu tranquille et lui 
inspirant la sérénité spirituelle. Normalement, il choisissait les forêts ou les temples parce 
qu’on considérait inopportun de rencontrer d’autres personnes avant d’être parvenu à l’état 
d’âme adéquat et d’avoir mis de l’ordre dans ses propres pensées.  

Après la marche matinale, les Mathématiciens se réunissaient dans un temple ou dans la 
grande salle dont ils disposaient ; ils s’y dédiaient à l’étude, à l’enseignement ou aux travaux 
internes pour améliorer leur caractère. Puis, ils se consacraient à l’entretien du corps par 
divers exercices physiques tels que la course, le lancement du disque, le combat, etc. 

À midi, ils prenaient un repas léger constitué principalement de pain et de miel, et ne 
consommaient pas de vin. 

L’après-midi, ils s’occupaient de la gestion des affaires administratives publiques et de 
la politique extérieure. 

En fin de journée, ils faisaient une autre promenade, cette fois par petits groupes de deux 
ou trois, au cours de laquelle ils se remémoraient ce qu’ils avaient appris le matin. Ensuite, ils 
prenaient un bain et se préparaient pour le dîner communautaire qui avait un caractère 
cérémonial. Ils dînaient par groupes de dix personnes, pas plus, et le banquet durait jusqu’au 
coucher du soleil. Le repas était essentiellement composé de légumes et de féculents, mais ils 
se permettaient de prendre du vin et de consommer la viande de certains animaux. 

Après le dîner, on lisait un texte ; en général, le plus jeune faisait la lecture et le plus âgé 
choisissait le texte, indiquant la façon dont il fallait le lire. À la fin de la lecture, le plus ancien 
donnait la recommandation de respecter la vie et de cultiver de bonnes pensées. 

Par la suite, chacun se retirait dans sa chambre. 

Avant de dormir, le Mathématicien récapitulait les actions réalisées durant la journée, en 
faisant l’examen de conscience suivant : 

"Ne permets pas que le sommeil gagne tes yeux sans avoir préalablement examiné trois 
fois le travail de la journée : Quelle règle as-tu transgressée ? Qu’as-tu accompli ? Qu’as-tu 
oublié ?"224 

                                                 
222  Jamblique, V.P., 30 
223  Jamblique, V.P., 96-100. 
224  Texte contenu dans les Les Vers d’Or attribués a Pythagore. 



 

  231 / 352 

6. Conclusions 

On ne peut sous-estimer l’influence de Pythagore sur la culture occidentale. "L’homme 
divin" qu’il fut se dresse comme un géant à l’horizon de l’histoire grecque : on ne peut 
comprendre des personnages tels que Empédocle, Parménide et Platon sans faire référence à 
Pythagore ; des artistes de la stature de Phidias lui doivent ses idées de mesure et d’harmonie. 

De plus, si, le revival du mouvement orphique s’est produit grâce à son impulsion – ce 
qui est fort probable – il ne reste alors que bien peu d’aspects de la culture grecque classique 
qui ne soient pas marqués de son empreinte.  

Un penseur moderne, Whitehead, a écrit que la philosophie occidentale n’est rien 
d’autre qu’une série de notes de bas de page de la philosophie de Platon. Cependant, si nous 
considérons tout ce que Platon doit à l’orphisme et à ses idées sur l’âme ; si nous considérons 
tout ce qu’il doit à la doctrine pythagoricienne de la Forme et à sa cosmogonie ; si, de plus, 
nous observons l’extraordinaire assemblage du mysticisme et des mathématiques dans 
l’œuvre de Platon, nous nous rendons compte que tout cela était déjà entièrement présent chez 
Pythagore. Enfin, si nous considérons l’influence de l’orphisme et du platonisme sur le 
christianisme, nous pouvons comprendre le rôle déterminant que Pythagore a joué dans la 
pensée et la vie de l’Occident. 
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LES BOUDDHISTES 

1. Introduction : l’Inde septentrionale au VIe siècle av. J.C.  

À l’époque de la naissance du Bouddha, au VIe siècle av. J.C., le centre de la civilisation 
hindoue s’était déplacé de la Vallée de l’Indus à la Vallée du Gange. Cette zone, qui dans les 
textes anciens était appelée "Terre Moyenne", était encore en ce temps-là une plaine couverte 
de forêts denses où la main de l’homme ouvrait progressivement de nouveaux espaces pour la 
culture et la colonisation. 

C’était encore sous de nombreux aspects une terre vierge avec des conditions beaucoup 
plus favorables à l’agriculture qu’à l’heure actuelle. Arrosée abondamment par le Gange et 
ses nombreux affluents, elle était surtout propre à la culture du riz et permettait ainsi des 
récoltes abondantes. C’est pourquoi, elle était aussi appelée "la terre de la nourriture 
abondante", exactement le contraire de ce qui se passe aujourd’hui. 

Ces caractéristiques produisirent un grand changement dans l’organisation sociale des 
peuples aryens qui la colonisèrent : provenant de la Vallée de l’Indus et ayant mené surtout 
une vie d’éleveurs de bétail, ils se transformèrent en agriculteurs. La nourriture abondante 
produisit une rapide croissance de la population et le développement de nombreuses villes où 
se concentrèrent les activités marchandes et industrielles. 

Au début du VIe siècle av. J.C. le territoire de la vallée se divisait en plusieurs états, 
certains avec un gouvernement républicain, d’autres avec un gouvernement monarchique. 
Mais déjà du vivant de Bouddha, les républiques connaissaient une situation de déclin rapide, 
d’une part en raison des problèmes dus au développement urbain ainsi qu’à à l’augmentation 
de la population qui conduisaient à une centralisation et une spécialisation du pouvoir, et 
d’autre part en raison de l’expansion de deux monarchies puissantes, celle de Koshala au 
Nord-Ouest et celle de Magadha au sud-est de la Vallée. Suite à une série de guerres 
expansionnistes ayant duré plus de deux siècles, ces monarchies réussirent à s’approprier une 
grande partie du territoire des républiques jusqu’à ce que la plus forte, celle de Magadha, 
parvint à créer, au IIIe siècle av. J.C. sous la dynastie des Maurya, un empire unifié qui 
comprenait presque tout le Nord de l’Inde. 

Il apparaît alors que le VIe siècle av. J.C. signifie pour la "Terre Moyenne" une période 
de grand développement, aussi bien en termes économiques qu’en termes de population, et 
c’est également le début d’un vaste processus d’unification politique. Ces facteurs ont donné 
lieu à une véritable révolution dans le domaine des coutumes et de l’organisation sociale à 
laquelle s’ajouta une ferveur intellectuelle et religieuse extraordinaire comparée à juste titre à 
celle qui à la même période se manifestait en Grèce. 

L’aspect le plus remarquable de ce changement culturel réside dans la crise de la 
religion brahmanique et l’apparition de mouvements spirituels qui représentaient l’antithèse 
de celle-ci. 

Comme nous l’avons déjà fait remarqué, les envahisseurs aryens, arrivés en Inde 
probablement entre les années 2.000 et 1.500 av. J.C. pratiquaient une religion centrée sur une 
série de dieux anthropomorphes. La collection d’hymnes consacrés à ces dieux constitue le 
livre sacré le plus ancien de l’Inde, le Rig-Veda. 
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Il semblerait qu’au début de l’ère védique, le culte divin était pratiqué personnellement 
par tous les chefs de famille et comportait des cérémonies très simples225. Mais peu à peu, à 
l’intérieur de la société védique, commença à se former une caste sacerdotale héréditaire – 
celle des brahmanes – qui réclama le monopole de l’activité religieuse et se spécialisa dans la 
pratique du culte qui acquit des caractéristiques rituelles toujours plus accentuées. Le sacrifice 
était au centre de cette pratique. 

Les brahmanes multiplièrent le nombre et la complexité des sacrifices : le célèbre 
sacrifice du cheval, qui se célébrait en l’honneur d’un roi victorieux, comportait une année de 
préparatifs et le massacre de centaines de victimes animales. 

Parallèlement, la caste sacerdotale s’efforça de formuler une théorie du sacrifice ayant 
pour but de rendre légitime l’autorité et les privilèges qu’elle était en train d’acquérir. Cette 
théorie, en réalité très singulière, apparaît codifiée de manière définitive dans les textes 
appelés Brâhmana, qui datent environ des années 1.000-800 av. J.C. 

Tandis qu’au début de l’ère védique le sacrifice avait pour but de captiver la faveur des 
dieux auxquels on demandait en général des biens matériels – longue vie, richesse ou une 
descendance nombreuse – au temps des Brahmanes le sacrifice était considéré comme étant 
doté d’une force magique capable d’enchaîner les dieux à la volonté du sacrificateur. Pour que 
le sacrifice fut efficace, la disposition interne adéquate du sacrificateur n’était pas considérée 
comme une condition nécessaire, pas plus que la bienveillance des dieux, ce qui comptait était 
uniquement la correcte exécution technique des actes (en sanscrit, Karma) que comportait le 
rite. Ces actes consistaient en des chants, formules, mouvements liturgiques, permettant la 
manipulation d’une force magique fondamentale, le Brahman, qui soutenait l’univers. Celui-ci 
était né du sacrifice du dieu primordial, Prajapati – déchiqueté, émietté dans des êtres et des 
phénomènes infinis – maintenu en vie et continuellement rénové grâce au pouvoir du sacrifice 
qu’exécutaient les brahmanes. 

Avec cette théorie, la caste sacerdotale prétendit être la partie la plus importante de la 
société ; voire même, celle qui permettait l’existence de cette société à travers la pratique 
correcte du rituel.  

Déjà depuis l’époque védique, la société hindoue était divisée en quatre castes 
héréditaires : les prêtres, les guerriers et gouvernants (kshatrya), les commerçants et 
agriculteurs (vaysa) et les serfs (sûdras). 

Le mot "caste" en sanscrit signifie à l’origine "couleur", se référant à la couleur de la 
peau : les sûdras, qui provenaient des peuples Dravidiens conquis, étaient effectivement de 
peau foncée, tandis que la peau des castes dominantes était blanche. 

Toutefois, la prétention des brahmanes d’être les seuls spécialistes du sacré et d’être la 
partie la plus importante de la société ne fut jamais pleinement acceptée. D’une part cela créa 
des réserves et des résistances dans la caste des guerriers et d’autre part, la partie non aryenne 
de la population, les Dravidiens conquis, n’abandonnèrent jamais totalement leurs propres 
croyances religieuses et leur propre culte centré, comme nous l’avons vu, sur Shiva-Dionysos 
et la Déesse. 

Pour étendre leur propre influence, les brahmanes furent obligés d’inclure dans le 
panthéon védique toute une série de divinités et de croyances autochtones. Dans le Rig-Veda 
apparaissent déjà quelques hymnes à Shiva, ce qui nous indique que la tendance à la synthèse 
et au compromis entre des divinités aryennes et dravidiennes avait commencé dès les premiers 

                                                 
225  Cf. J. Varenne, La religion Védique, dans Storia delle Religioni, compilée par H. C. Puech, Paris 1970, Rome-Bari 1978, 

p. 37. 



 

  234 / 352 

temps. Cette tendance arriva à son apogée à l’apparition du IVe Véda, l’Atharva, qui contient 
beaucoup d’éléments de la magie populaire se rattachant à l’ancienne religion shivaïte.  

Pressionnée par plusieurs facteurs – comme le ritualisme exaspéré des brahmanes, les 
croyances de la partie autochtone de la population, la grande transformation due au mélange 
de races et le nouveau système de production centré sur l’agriculture et les villes – l’ancienne 
religion védique se détériora progressivement et au VIe siècle av. J.C., elle connut une crise 
irréversible. 

Comme nous l’avons indiqué, la vision du monde qui apparaît dans les Védas, reflète 
une série de valeurs clairement terrestres. Le conquérant aryen ne s’inquiète pas de l’au-delà : 
sa vie est la vie du corps, ses désirs et ses satisfactions sont de ce monde. 

Mais aux alentours du VIe siècle av. J.C. lorsque la littérature des Upanishad apparaît, la 
vision du monde change de manière radicale. Commencent alors à se manifester des valeurs 
opposées à celles de l’homme védique. 

Pour donner une idée de la profondeur de cette transformation, voici le dialogue entre le 
Jeune et la Mort, contenu dans le Katha Upanishad : 

Le Jeune : Un doute subsiste sur le sort de l’homme après sa mort : selon les uns, « il 
existe toujours », selon les autres, « il n’existe plus ». Enseigne-moi la vérité. 

La Mort : Sur ce point, le doute a subsisté même chez les dieux dans les anciens temps 
car mystérieuse est la loi de la vie et de la mort. Demande une autre faveur et 
épargne-moi celle-ci. 

Le Jeune : Ce doute a surgi même chez les dieux et toi, oh Mort, tu dis qu’il est difficile 
de comprendre, mais aucun maître ne peut l’expliquer mieux que toi et il n’y 
a pas plus grande faveur que tu puisses m’accorder. 

La Mort : Demande des chevaux, de l’or, du bétail et des éléphants, choisis des fils et 
petits-fils qui vivent cent ans. Accepte une vaste extension de terrain et vis 
autant d’années que tu désires. Ou alors choisis un autre don que tu juges 
égal à celui-ci, et jouis-en dans la richesse et la longévité. Choisis d’être l’un 
de ceux qui gouvernent ce vaste royaume. Je te donnerai tout ce que tu veux. 
Tous ces désirs si difficiles à obtenir dans le monde des mortels, demande 
qu’ils deviennent réalité. Pour te satisfaire je te donnerai de belles femmes, 
des carrosses et des instruments de musique mais, ne me demande pas les 
secrets de la Mort. 

Le Jeune : Tous ces plaisirs sont périssables, oh toi qui es la fin de tout ! Ils affaiblissent 
le pouvoir de la vie. Et en vérité la vie est bien courte ! Garde donc tes 
chevaux, tes danses et tes chants. L’être humain ne peut se satisfaire de la 
richesse. Comment pouvons-nous vivre alors que tu existes ? 

Je ne peux te réclamer que la faveur que je t’ai demandée. Lorsqu’un mortel 
a perçu sa propre immortalité, peut-il au hasard désirer une longue vie de 
plaisirs, peut-il souhaiter une trompeuse beauté ? Libère moi de ce doute, 
accorde-moi le don qui révèle le mystère. Ceci est le seul don que je puisse te 
demander.226  

Le terme "Upanishad" signifie "s’asseoir à côté" d’un maître et par conséquent est 
synonyme d’enseignement de type ésotérique, réservé seulement à un nombre limité d’initiés. 

                                                 
226  Katha Up., Y, 20-29. Version castillane de la traduction anglaise de J. Mascaró, Penguin Classics, 1965. 
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Les doctrines exposées dans les Upanishad les plus anciens227 ne présentent pas un 
caractère systématique, toutefois y sont soulignés ces points-clef : le rejet de la validité du 
sacrifice brahmanique, la préoccupation du résultat des actions (karma) accomplies (c’est-à-
dire, une préoccupation morale absente dans la religion brahmanique), la croyance dans le 
cycle des réincarnations, ou la métempsycose, en sanscrit samsara228. 

À ceci s’ajoute le problème fondamental de la relation entre l’être humain et le monde, 
et la recherche de la partie impérissable, immortelle de l’être humain  

Ces questions, qui conditionneront toute la pensée hindoue, sont clairement formulées 
pour la première fois à l’époque de la naissance du Bouddha et constituent le point central du 
débat philosophique de cette période. 

On a beaucoup discuté sur l’origine de la croyance dans la réincarnation. Il est très 
probable que son origine ne soit pas aryenne ; son apparition en Grèce à la même époque nous 
porte à croire que cela provient du substrat religieux autochtone, shivaïte-dionysiaque. 

Quoi qu’il en soit, la spéculation sur la signification de l’action était déjà présente dans 
les textes brahmanes. Ceux-ci avaient considéré l’acte du sacrifice doté d’un pouvoir magique 
en lui-même, capable d’enchaîner même la volonté des dieux. 

Avec les Upanishad, le problème se généralise. Apparaît la question des conséquences 
des différents types d’actes accomplis dans une vie, puisque l’on reconnaît que chaque acte 
produit inexorablement son fruit à travers une concaténation causale ininterrompue. On admet 
que les actes qui ne donnent pas leurs fruits durant une vie obligent celui qui les a produits à 
renaître dans un nouveau corps et ainsi de suite, dans un cycle éternel. 

Le thème central de la recherche dans les Upanishad est comment se libérer du cycle 
éternel de la naissance et de la mort.  

On trouve la sortie de la roue du temps qui s’écoule grâce à la découverte d’une partie 
immortelle, divine, dans l’être humain. Cette partie est appelée Atman. Le mot atman provient 
d’une racine sanscrite qui signifie "respirer" et sa correcte traduction aux langues occidentales 
n’est pas simple. En tous cas, le mot atman dans les Upanishad paraît indiquer la partie 
divine, indestructible et éternelle, le Soi-même secret qui se trouve dans l’être humain qui 
n’en a pas conscience, puisque cette partie est couverte par l’écran des désirs changeants, des 
images et des croyances. C’est l’ignorance (avidia) de l’existence de l’atman qui oblige l’être 
humain à agir de manière irresponsable et à désirer et chercher des choses futiles et 
secondaires. Et ce sont précisément les actes produits de manière irresponsable et aveugle qui 
enchaînent l’être humain au cycle de la naissance et de la mort. 

Le même Katha Upanishad dit : 

« Considère l’Atman comme le maître du chariot 
le corps est le chariot et l’esprit sont les rênes. 
Les sens sont les chevaux et les chemins qu’ils parcourent 
les objets des sens… 
Celui qui ne possède pas la juste compréhension et 
Dont l’esprit n’est jamais ferme, ne gouverne pas sa vie, 
et il est tel un mauvais cocher avec des chevaux sauvages. 

                                                 
227  Selon les docteurs hindous, il existe 108 Up. Canoniques. De ceux-ci, seulement un petit nombre (les Up. Anciens) 

peuvent être datés entre le VIe et le IVe siècle av. J.C. En réalité les Upanishad sont bien plus de 108 ; certains ont été 
écrits en des temps moins anciens comme le Alah Up. qui essaie de concilier l’Hindouisme avec l’Islamisme, ou même 
en des temps modernes, comme le Ramakrishna Up. du siècle dernier. Cf. L’ Upanishad compilé par C. Della Casa, 
Classici delle Religioni, Turin, 1976.  

228  Ce terme apparaît pour la première fois dans le Katha Upanishad. 
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… 
Celui qui ne possède pas la juste compréhension, n’est pas responsable, 
n’est pas pur, n’arrive pas à la fin du voyage 
et continue d’errer de mort en mort. »229  

Mais l’Atman n’est pas connaissable à travers les sens ou la raison ; il les transcende : 

« L’Atman est bien au-delà du son et de la forme, sans tact, goût ou parfum.  
Il est éternel, immuable et sans début ou fin : il est en vérité au-dessus de la raison. 
Quand la conscience de l’Atman se manifeste, 
l’homme se libère des griffes de la Mort » 230 

Mais cet Atman secret, profond, immortel est par son essence identique au Brahman, 
mot qui dans les Upanishad acquiert une nouvelle signification et indique l’univers au sens 
spirituel, l’âme du monde. Ce qui est divin dans l’être humain et dans le monde coïncide. 

Le Chandogya Upanishad dit : 

« Ceci est l’Atman qui est dans mon cœur,  
plus petit qu’un grain de riz ou qu’un grain d’orge  
ou qu’une graine de moutarde… 
Ceci est l’Atman qui est dans mon cœur, 
plus grand que la terre, plus grand que le ciel,  
plus grand que tous les mondes.  
Il contient tous les actes et tous les désirs, 
tous les parfums et tous les goûts… 
Ceci est l’Atman qui est dans mon cœur, il est Brahman.231 » 

Le plus grand obstacle qui empêche le contact avec l’Atman-Brahman est le désir. En 
effet, toujours dans le Katha Upanishad, il est dit : 

« Quand tous les désirs qui s’attachent au cœur 
se dissolvent, alors un mortel se transforme en immortel 
et même dans ce monde il ne fait qu’un avec Brahman. »232  

En synthèse, les Upanishad montrent la naissance d’une nouvelle forme de pensée 
hindoue et le passage de la phase védique à celle communément appelée Hindouisme. Les 
Upanishad introduisent une série de thèmes qui seront une constante dans toute la philosophie 
qui leur succédera. Toutefois ces thèmes ne présentent pas encore de forme organique, ce qui 
adviendra avec les systèmes classiques de l’Hindouisme, comme le Samkya et le Védanta. 

Mais il est nécessaire de relever le fait que nous trouverons nombre de ces thèmes dans 
l’ancien Bouddhisme et nous ne pouvons pas exclure, étant donné que les premiers Upanishad 
ne semblent pas être antérieurs au VIe siècle av. J.C., que certains d’entre eux aient été 
introduits par Bouddha lui-même. Ce qui semble certain, c’est que les doctrines des premiers 
Upanishad avaient un caractère ésotérique et secret : les sages (rishi) qui les enseignaient 
étaient surtout des brahmanes et des nobles (bien qu’il y eût également des sûdras et des 
femmes) qui, ayant abandonné la vie ordinaire, la ville et la famille, s’étaient retirés dans les 
forêts où ils se consacraient à la méditation et aux techniques pré-védiques du yoga. 

                                                 
229  Katha Up., III, 3-7. Version castillane de la traduction anglaise de J. Mascaró, op.cit. À noter que la même métaphore se 

trouve dans Platon. 
230  Katha Up., III, 15. Version castillane de la traduction anglaise de J. Mascaró, op.cit. 
231  Chandogya Up., III, 14, 3-4. Version castillane de la traduction anglaise de J. Mascaró, op.cit. 
232  Katha Up., VI, 14. Version castillane de la traduction anglaise de J. Mascaró, op.cit. 
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Mais outre ces sages qui vivaient en retrait du monde, nous avons connaissance de 
philosophes et ascètes errants, appelés shramanas, qui se déplaçaient en mendiant de ville en 
ville. Eux aussi avaient quitté les signes de la vie ordinaire – par exemple l’attribut 
d’appartenance à une caste déterminée– et prêchaient des doctrines très différentes des 
doctrines traditionnelles. 

Les sources bouddhistes citent plusieurs sectes de shramanas et elles nous renseignent 
sur leurs doctrines. De l’analyse de ces références, il ressort que les différents groupes de 
philosophes et ascètes errants essayaient de répondre aux problèmes fondamentaux de la 
signification de l’action et de la libération de l’âme (atman) du cycle des renaissances. Tout 
ceci montre d’une part, que le rejet de la religion brahmanique avait déjà atteint un degré 
considérable et, d’autre part, que certains thèmes moraux et religieux étaient diffusés vers des 
couches de la population toujours plus amples. 

Certains ascètes niaient la signification de l’action et le fait qu’elle puisse comporter une 
quelconque rétribution. Les Ajivakas233 par exemple, soutenaient qu’aucune règle de conduite 
morale ne pouvait être définie, et que le monde était régi par un principe mécanique et 
impersonnel sur lequel il était vain d’essayer d’influer au travers des actions. Dans cet aveugle 
mécanisme, les âmes passaient continuellement à de nouveaux états d’existence sur terre, le 
dernier étant celui d’ascète. Les Ajivakas pratiquaient des systèmes très rigoureux de 
pénitence et d’auto mortification. Après l’état d’ascète, l’âme était finalement libérée et ne 
retournait plus au cycle des renaissances. 

Une réponse contraire à celle des Ajivakas, mais qui comportait toutefois la même 
évaluation du problème du karma, était donnée par les Matérialistes (Lokayatas). Eux aussi 
rejetaient la possibilité de construire un quelconque type de morale. Ils soutenaient que 
chaque être avait sa propre nature qui l’obligeait à accomplir certaines actions. Par 
conséquent, chacun pouvait faire ce qu’il voulait parce que telle était sa nature. Selon eux, le 
seul critère d’action possible, si toutefois un tel critère existait, consistait dans la recherche du 
plaisir personnel. 

Pour finir, les Sceptiques niaient toute possibilité de donner une réponse aux problèmes 
métaphysiques car, disaient-ils, les doctrines des différents maîtres étaient contradictoires 
entre elles et par conséquent il était inutile de chercher un quelconque critère de vérité. Pour 
eux, la seule chose valable était la recherche de l’amitié et de la paix mentale. 

Il est indispensable de mentionner également que la période de la vie et de la prédication 
du Bouddha coïncide avec celle de Mahâvîra, le Grand Héros, fondateur du Jaïnisme, religion 
encore vivante en Inde. Le Bouddha et Mahâvîra, appelé aussi Jaïn, c’est-à-dire, le 
Victorieux, bien qu’ils vécurent à la même époque et dans les mêmes lieux, se sont totalement 
ignorés.  

Les Jaïnistes avaient beaucoup de points en commun avec les Ajivakas et tout comme 
eux pratiquaient des ascèses très sévères. Mais contrairement aux Ajivakas, ils affirmaient la 
liberté de choix de l’être humain et la possibilité de mettre un terme au cycle des 
réincarnations à travers des actions moralement valables. Leur austérité ascétique était alors 
un libre choix. En outre, les Jaïnistes prêchaient le respect de la vie et le rejet de la violence. 

Ces ascètes, rishis ou shramanes étaient toutefois une minorité par rapport à la grande 
masse de la population qui suivait encore les coutumes traditionnelles. Ils étaient certainement 
l’indicateur de la grande crise spirituelle de l’époque et leur rejet, souvent exagéré, de la 

                                                 
233  Le nom provient de "Ajiva", mot qui indique une façon de vivre particulière, une "alternative à la forme traditionnelle". 

Cf. A. K. Warder, Indian Buddhism, 1956, p. 47. 
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tradition, devait être probablement un motif de scandale ou de réflexion pour les gens 
communs. 

Ces derniers vivaient en accord avec les croyances traditionnelles qui selon le niveau 
social, différaient sensiblement. Ainsi les classes élevées, d’ascendance aryenne, étaient 
restées attachées à l’idéal védique et au système de sacrifice des brahmanes, tandis que les 
classes inférieures, d’ascendance dravidienne, pratiquaient un ensemble de cultes populaires 
de type magique, hérités de l’ancienne religion shivaïte. Par ailleurs, comme nous l’avons 
insinué, les deux composants ethniques et religieux de l’Inde tendaient au VIe siècle av. J.C. à 
une synthèse. Ainsi Brahmâ, personnification de la force immatérielle et abstraite théorisée 
par la caste sacerdotale, avait acquis des caractéristiques de dieu créateur et était vénéré des 
couches populaires, tandis que les brahmanes de leur côté avaient attribué une valeur 
canonique de tradition sacrée à beaucoup de rites magiques et à des croyances populaires. 

Tel était le panorama social et culturel, commun à plusieurs époques de crise, dans 
lequel s’est développée la prédication du Bouddha. 

2. La vie de Bouddha 

Bouddha naquit en 558 av. J.C. environ à Kapilavastu, capitale d’une république à 
caractère tribale, celle des Shakyas, située dans la partie septentrionale de la vallée du Gange, 
aux pieds des premiers contreforts de l’Himalaya. 

Kapilavastu se situait dans l’actuel territoire du Népal, à quelques kilomètres de 
l’actuelle frontière hindoue. Les sources anciennes la décrivent comme une ville dynamique et 
en plein essor, régie par une assemblée de type aristocratique-tribal, le Sangha, formée par les 
nobles du peuple des Shakyas. Les décisions étaient prises publiquement et le pouvoir résidait 
dans l’assemblée. Il semblerait toutefois qu’à l’époque où naquit le Bouddha, le 
gouvernement des Shakyas était en train d’acquérir des caractéristiques de type monarchique 
avec une concentration du pouvoir dans un groupe restreint234. Le peuple des Shakyas était 
uni par une identité nationale profonde ; c’était un peuple hautain et indépendant qui ne 
reconnaissait pas l’autorité de la caste sacerdotale des brahmanes. 

Les légendes qui surgirent autour de sa vie nous décrivent le Bouddha comme le fils 
d’un grand roi. Toutefois, il est plus raisonnable de croire, se basant sur ce que nous savons de 
la forme de gouvernement des Shakyas, qu’il était le fils de l’un des citoyens prééminents de 
Kapilavastu et qu’il jouissait dans sa jeunesse des privilèges et de l’éducation raffinée 
réservés aux membres de l’aristocratie. Son nom personnel était Siddhârta et il appartenait au 
clan des Gautama ; l’autre nom par lequel il est souvent appelé, Shakyamuni, signifie 
simplement "l’ascète des Shakyas". 

La vie d’une figure si extraordinaire fut rapidement enrichie d’une série de faits 
légendaires et miraculeux, surtout lorsque le Bouddhisme se transforma en une religion 
populaire. On raconta ainsi, avec force détails, les précédentes vies de l’Illuminé, sa naissance 
miraculeuse, et l’on décrivit également les signes de surhomme qu’il portait dans son corps. 
Mais dans la littérature plus ancienne, ce sont les paroles du Bouddha et sa doctrine, et non sa 
vie, qui avaient de l’importance. De la vie du Bouddha, on prenait en considération seulement 
les faits exemplaires qui avaient marqué les étapes de sa libération. Ces faits étaient : 

1) Le renoncement à sa vie de noble pour suivre un chemin d’ascèse. 

                                                 
234  T. Ling, The Buddha, New York, 1973, chap. IV. 
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2) Son illumination, sa transformation en Bouddha ou Tathagata, c’est-à-dire Éveillé, 
Illuminé. 

3) Le début de sa prédication, "la mise en marche de la Roue de la Loi". 

4) Sa mort ou entrée dans le "Péri-nirvana", c’est-à-dire le Nirvana définitif. 

Le grand renoncement du Bouddha au système de vie que sa classe sociale lui avait 
réservé nous est raconté par la tradition de manière synthétique et exemplaire. À l’âge de 29 
ans, Gautama, étant sorti de son palais sur un chariot, fit quatre rencontres qui marquèrent de 
manière définitive la direction de sa vie. 

La première rencontre fut avec un vieillard, la deuxième avec un malade, la troisième 
avec un mort que l’on transportait au crématoire. Ces rencontres, qui lui montrèrent de 
manière évidente les aspects douloureux et vraisemblablement irrémédiables de l’existence 
humaine, le troublèrent profondément. Finalement, il rencontra un ascète qui mendiait, dont 
l’aspect serein et imperturbable fit surgir en lui le désir de commencer une vie spirituelle. La 
tradition ajoute qu’au moment même où il prenait cette décision, on lui annonça la naissance 
de son fils, qu’il appela Rahula, c’est-à-dire "lien", car il le rattachait au type de vie qu’il avait 
décidé d’abandonner. 

Cette histoire est évidemment une allégorie d’une situation de crise interne et de 
recherche existentielle qui a peut-être duré des années et qui devait être assez commune en 
Inde à cette époque. Nous avons vu qu’avec la crise de la religion brahmanique et la grande 
révolution d’idées et de coutumes, beaucoup de gens étaient incités à abandonner les 
conventions et les rôles sociaux et à se consacrer à une vie d’ascèse. Rishis et shramanas 
faisaient partie du panorama culturel à l’époque du Bouddha ; et à propos de Mahâvîra, le 
fondateur du Jaïnisme, l’on raconte une histoire analogue de renoncement à la forme de vie 
traditionnelle pour suivre le chemin ascétique. Et, comme nous l’avons dit en évoquant les 
Upanishad, la même chose se produisait avec des brahmanes et des nobles. 

Nous observons alors qu’une profonde insatisfaction interne et une réflexion sur l’aspect 
tragique de la condition humaine ont amené Gautama à commencer une vie d’ascète. Il avait 
donc besoin de choisir un maître qui le guiderait sur ce chemin difficile. Comme nous l’avons 
commenté, les ascètes de l’époque, même s’ils avaient en commun le rejet du ritualisme 
brahmanique, suivaient des doctrines différentes et souvent opposées, utilisant des méthodes 
et des pratiques très diverses. 

Gautama se dirigea vers la ville de Vaisali où un brahmane, Kalama, enseignait une 
doctrine qui devait être une sorte de Samkya préclassique. Gautama incorpora rapidement cet 
enseignement qui, toutefois, le laissa insatisfait. Il se rendit alors à la ville de Rajagriha où il 
devint disciple d’un ascète qui enseignait des techniques de yoga. Il apprit également ces 
pratiques avec la même facilité, mais une fois de plus, rapidement insatisfait, il abandonna le 
nouveau maître avec cinq autres condisciples et se dirigea vers Gaya. Son apprentissage de la 
philosophie et du yoga avait duré une année. 

À Gaya, il trouva un lieu tranquille où il se dédia six années durant aux mortifications 
ascétiques les plus sévères : il en arriva au point de se nourrir d’un seul grain de mil par jour. 
Lorsqu’il fut réduit à un squelette, il comprit l’inutilité de ce chemin de libération austère et 
interrompit le jeûne. Ses compagnons, scandalisés par ce qu’ils prenaient pour un acte de 
faiblesse et de résignation, l’abandonnèrent. 

Ainsi, à 36 ans, Gautama avait expérimenté toutes les voies possibles qui s’ouvraient en 
Inde à un homme de son époque : il avait reçu l’éducation privilégiée d’un membre de la 
classe aristocratique, vécu dans un milieu riche et raffiné, connu l’amour dans un mariage 
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heureux et la paternité ; il avait ainsi possédé tous ces biens que l’homme ordinaire, aussi bien 
à cette époque-là qu’à l’heure actuelle, désire et s’efforce d’obtenir. Mais il avait aussi 
expérimenté les voies alternatives que son époque proposait : la voie du philosophe, celle du 
yogi et celle de l’ascète pénitent. Aucune ne l’avait satisfait, mais il avait tiré de chacune 
d’elles une expérience personnelle profonde. 

Après avoir terminé le terrible jeûne, Gautama se dirigea vers une forêt proche, il choisit 
un arbre pippal (ficus religiosa) et se mit à méditer. Il passa la nuit en méditant sur le 
problème fondamental de la condition humaine : la libération de la souffrance.235 

Sa méditation se déroula suivant un processus – qui par la suite s’est transformé en règle 
canonique – articulée en quatre étapes successives. La première fut une étape de préparation ; 
les trois autres constituèrent des états toujours plus profonds de méditation proprement dite 
correspondant à trois veilles de nuit. 

Dans le premier pas, il purifia l’esprit, en obtenant "la concentration, l’impartialité et le 
détachement" nécessaires à la correcte méditation. Avec l’esprit ainsi éclairci, il contempla 
dans la première veille, ses vies antérieures.  

Dans la deuxième veille, il observa le cycle inexorable des successions (samsara) qui 
oblige tous les êtres à naître et à mourir, et la loi de la rétribution morale des actions (karma) 
qui le meut. Il comprit que le type de vie et la qualité des êtres sont la conséquence de leurs 
actions antérieures. 

Dans la troisième veille, qui correspond à l’Éveil, il découvrit les "Quatre Nobles 
Vérités" de la condition humaine. Celles-ci se réfèrent : 1) à la souffrance ; 2) à la manière 
dont la souffrance surgit; 3) à la manière dont la souffrance cesse ; 4) au chemin qui mène à la 
cessation de la souffrance. 

Avec cette découverte, son esprit se libéra et tandis qu’apparaissait l’aube, il se 
transforma en Bouddha, en Illuminé. Après l’Éveil, le Bouddha s’en alla à Bénarès qui était le 
centre intellectuel de l’Inde en ce temps-là. Il y rencontra les cinq condisciples qui l’avaient 
abandonné lorsqu’il avait décidé d’arrêter le jeûne. Bouddha leur exposa de manière 
systématique la nouvelle doctrine. Ce premier enseignement public est commémoré par la 
tradition sous le nom de "Discours de Bénarès" ou "Discours de la mise en marche de la Roue 
de la Loi".236 

Dans cette session, les cinq condisciples atteignirent l’état d’Araht ou état de sagesse, de 
détachement et de libération des liens de l’existence. Ce petit groupe de convertis constitua le 
premier noyau de base du Sangha ou Communauté monastique bouddhiste. 

Le Bouddha resta à Bénarès pendant les quatre mois de la saison des pluies (Juin-
Octobre) durant lesquels il était impossible de voyager en Inde à cette époque. Il passa ces 
mois à enseigner ; les conversions se multiplièrent et vers la fin de la saison des pluies, le 
Sangha avait atteint un nombre si conséquent que les nouveaux adeptes n’étaient déjà plus 
ordonnés par le Bouddha mais par d’autres moines. 

Après la fondation du Sangha à Bénarès, Bouddha passa le reste de sa longue vie à se 
déplacer sur la "Terre Moyenne", d’une ville à une autre, prêchant publiquement. Nous ne 
possédons pas d’information complète sur ses voyages, mais nous savons avec certitude que 
sa prédication se développa surtout dans des centres urbains : la plupart des discours qui nous 

                                                 
91  Les textes relatifs à l’illumination ont été réunis par A. Foucher, La vie de Bouddha d’après les textes et les monuments 

de l’Inde”, Paris, 1949, p. 363-4. 
92  Dhamma-cakka-ppavattana Sutta en langue Pali. 
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sont parvenus furent prononcés dans de grandes villes, et parmi elles, Shravasti et Rajagriha, 
qui étaient les deux plus grandes métropoles de l’Inde du Nord. 

C’est donc dans le milieu urbain, intellectuel, actif, cosmopolite que Bouddha conquit la 
plupart de ses adeptes. Parmi ces adeptes il n’y avait pas seulement des personnes ordinaires 
de toutes les castes et de toutes les classes, mais aussi un nombre considérable de notables, de 
riches commerçants, de banquiers, d’administrateurs publics et même le roi de Magadha, 
Bimbisara qui devint disciple laïc. Le premier "lieu de retraite" ou Vihara fut construit sur un 
terrain offert par un riche commerçant de Shravasti. 

Après une activité publique qui dura environ 40 ans, le Bouddha déjà âgé mourut en 478 
av. J.C. dans un petit village aux bords du Gange, Kushinara, dans lequel il s’était arrêté au 
cours de l’un de ses voyages. La narration de ses derniers jours, sa mort et ses funérailles nous 
est parvenue à travers un autre texte célèbre : "Le Discours sur l’entrée dans le Nirvana 
Définitif".237 

Accompagné par Ananda, son cousin qui avait acquis une position prééminente dans le 
Sangha, le Bouddha tomba gravement malade de dysenterie. Ayant senti que sa fin était 
proche, il s’allongea sur le côté droit, dans la position de la mort, "la position du lion", dans 
laquelle il sera représenté dans beaucoup de statues. Ananda éclata en sanglots et le Bouddha 
le réconforta lui disant : « Cela suffit, Ananda, arrête de t’affliger et de gémir… Comment est-
il possible que ce qui est né ne meure pas ? ». Ensuite, face à un groupe de moines qui avaient 
accouru, le Bouddha prononça le dernier discours et donna sa dernière recommandation : « Je 
m’adresse à vous, ô moines : la caducité est la loi des choses. N’abandonnez pas face aux 
efforts ! » 

Il semblerait que pour compenser une mort si humaine, on rendit hommage au Bouddha 
avec les honneurs funèbres réservés à un souverain universel (chacravartin) et de nombreuses 
légendes sont nées autour de ses funérailles. Après l’incinération de son corps, les os, 
miraculeusement préservés furent divisés en huit parties et aux endroits où ils furent enterrés 
on construisit les premiers stupas, ou chapelles, qui se transformèrent en lieux de vénération 
et de pèlerinage. 

3. Les doctrines 

Avant de commencer l’exposé des doctrines fondamentales, il est nécessaire de 
considérer une caractéristique singulière de l’ancien bouddhisme, caractéristique qui le 
différencie des autres systèmes religieux et qui par conséquent ne permet pas de le situer 
facilement. 

L’expérience intérieure que le Bouddha a expérimentée sous l’arbre de l’Illumination à 
Gaya ne nous est pas présentée dans les anciens textes comme une révélation due à une 
certaine divinité. Contrairement à Moïse, Zoroastre, le Christ ou Mahomet, le Bouddha 
n’apparaît pas comme le prophète ou le révélateur de la parole divine ni comme 
l’intermédiaire entre la divinité et l’être humain. Sa découverte des Quatre Nobles Vérités fut 
uniquement le fruit de l’effort d’un être humain, bien qu’il ait été un être humain spécial ; et la 
méthode employée par Bouddha pour arriver à une telle découverte n’a pas été une méthode 
"religieuse", mais une méthode analytique, rationnelle, nous entendons par là non pas la 
rationalité commune, mais plutôt celle qui peut émaner d’un esprit qui a atteint, par ses 
propres efforts, "la concentration, l’impartialité et le détachement". 

                                                 
237  Maha Parinibbana Sutta 
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De ce fait, la découverte des Quatre Nobles Vérités semble être une découverte 
essentiellement humaniste, due uniquement aux capacités de l’esprit humain sans le recours 
d’aucune sorte d’intervention divine. La méthode utilisée par le Bouddha se base sur 
l’observation rigoureuse de la condition humaine et se caractérise par son aspect intellectuel, 
par sa façon rigoureuse de procéder, par sa capacité de pénétration des phénomènes 
psychologiques. Le Bouddha ne fut jamais un dogmatique qui exigeait de ses disciples de 
croire aveuglement dans ses paroles ; il ne faisait pas appel à la foi, mais il proposait 
d’expérimenter sa proposition et de décider personnellement, sur la base de l’expérience 
personnelle, si elle était valable ou pas. Voyons comment il s’exprimait : 

« J’ai dit ceci, ô Kalama, et tu peux l’accepter mais non parce que… c’est une tradition, 
ni parce qu’ainsi il a été dit dans le passé, ni parce qu’ainsi disent nos écritures… ni parce 
que cela est très considéré… ni parce que ton maître est un ascète. En revanche, si par vous-
mêmes vous vous rendez compte que c’est louable et non à blâmer et que lorsque cela est 
accueilli, cela vous apporte avantages et bonheur, alors en effet vous pouvez l’accepter.238 »  

Cependant, il prêcha dans un milieu spécifique, marqué par une vision religieuse et 
culturelle caractéristique dans laquelle régnaient les croyances traditionnelles et dominait la 
problématique du Karma et de la réincarnation. Par conséquent, son enseignement dut 
nécessairement s’adapter à la forme mentale de son auditoire et assumer des aspects divers en 
accord avec la condition de ses interlocuteurs : membres du Sangha, ascètes, brahmanes ou 
simplement des gens du peuple. En tout cas, au centre de la doctrine d’origine du Bouddha se 
trouvent les Quatre Nobles Vérités ; lui-même, avant de mourir, affirma que c’est tout ce qu’il 
avait enseigné.  

Il existe différentes manières de développer cette doctrine fondamentale sur la condition 
humaine. Avant de considérer les plus connues, faisons une observation de plus sur la 
méthode utilisée par le Bouddha. Celle-ci peut être considérée comme une méthode 
thérapeutique, empruntée à la médecine et consiste à analyser les symptômes de la maladie, à 
formuler un diagnostic et à proposer un remède. 

L’existence est considérée comme une maladie, de laquelle le symptôme fondamental 
est la souffrance (en pali, dukka). « Tout est souffrance : la naissance est souffrance, la 
déchéance physique, la vieillesse est souffrance, la mort est souffrance. » Ceci est vrai non 
seulement pour les êtres humains, mais pour tous les êtres vivants y compris pour les dieux. 

La souffrance est alors le point fixe, la marque de toute existence. L’autre point fixe 
analysé par Bouddha est l’impermanence des choses (en pali : anicca). Tout est en 
transformation, rien ne reste immobile ou immuable ; s’il existe une constante universelle, elle 
se caractérise précisément par la transformation continuelle des choses. 

L’impermanence est une continuelle source de souffrance parce que même ce qui est 
considéré plaisant à un moment donné, étant destiné à se transformer, produit de la souffrance 
en disparaissant. 

En synthèse, aucun aspect de l’existence, étant donné sa finitude, ne peut être considéré 
comme satisfaisant. Pour le Bouddha, l’impermanence évidente des choses et des corps qui 
apparaissent, se développent et disparaissent, est encore plus marquée dans le domaine des 
phénomènes psychologiques. Les états intérieurs sont soumis à des transformations encore 
plus rapides. C’est uniquement le manque d’attention à leur développement, à leur continuel 
apparaître et disparaître, qui produit l’illusion de permanence de ces états. De ce fait, l’être 
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humain arrive à croire qu’il existe une continuité dans ses états intérieurs, qu’il existe quelque 
chose de stable qui lui permet de dire « ceci est mien, je suis ceci, ceci est mon moi. » 

Nous sommes arrivés ici au point central et le plus caractéristique du Bouddhisme : 
l’âme individuelle, le moi (atman) n’existe pas : croire en son existence est une illusion 
nuisible, une auto tromperie. La troisième marque de l’existence pour le Bouddhisme est par 
conséquent l’irréalité d’un moi permanent (pali : anatta). « Ceci est mien, je suis ceci, ceci est 
mon moi » signifie adhérer, se fixer à des objets, des situations, des idées qui sont 
nécessairement impermanents, destinés à naître et à disparaître. La peur de les perdre et le 
désir qu’ils perdurent produit de la souffrance. 

Toute existence porte alors en soi ces trois marques : souffrance, impermanence et 
absence d’une identité stable. Mais l’esprit de l’être humain commun est troublé par une 
profonde ignorance (avidia) concernant ces vérités ; pire, il se trouve emprisonné par quatre 
"conceptions erronées" qui « font chercher ce qui est permanent dans ce qui est 
fondamentalement impermanent, qui font chercher le bonheur dans ce qui est inséparable de 
la souffrance, qui font se chercher soi-même dans ce qui est dépourvu de moi, qui font 
chercher la satisfaction dans ce qui est substantiellement répugnant et déplaisant. »239  

Le mécanisme à travers lequel se génèrent ces croyances erronées, cette ignorance, est 
analysée en détails par le Bouddha dans la théorie appelée "de l’Origine Conditionnée", 
connue aussi comme "théorie des douze chaînes de l’origine conditionnée de l’existence"240, 
qui a été illustrée d’innombrables fois dans l’art bouddhiste, spécialement tibétain sous la 
forme de la Roue de l’Existence. Dans celle-ci il est montré comment l’ignorance produit, à 
travers un processus de 12 pas, tous les autres facteurs qui déterminent l’existence jusqu’à la 
vieillesse et la mort. 

Le processus peut être considéré à l’inverse241; on part de la vieillesse et de la mort et 
l’on cherche la cause précédente, soit la condition qui détermine l’existence de celles-ci. Cette 
condition, on la retrouve dans la "naissance". Les êtres vieillissent et meurent à partir du 
moment où ils sont nés. Et qu’est-ce qui détermine la naissance ? La réponse est que 
"l’écoulement du temps" conditionne la naissance. Celle-ci à son tour est déterminée par un 
facteur précédent "l’attachement" ; l’attachement, par le "désir" ; le désir, par la "sensation" ; 
celle-ci, par le "contact". Le contact est déterminé par l’existence des "six organes sensoriels" 
(les cinq externes et un interne). Ceux-ci à leur tour, par le corps physique individuel (appelé 
"nom-forme", en sanscrit nama-rupa). Celui-ci par la conscience. La conscience par les 
"impulsions" (ou constructions psychiques conscientes et inconscientes, "images", en sanscrit 
samskara) ; et celles-ci par l’"ignorance"242. 

Malheureusement, on ignore de nos jours – comme on ignorait aussi dans l’Antiquité – 
la signification précise de plusieurs termes utilisés dans la théorie de l’Origine Conditionnée. 
Même les anciens commentateurs avaient des doutes quant à l’interprétation de plusieurs 
termes et le lien entre eux. En tout cas, cette théorie présuppose une description complexe et 
articulée de l’appareil psychique humain et de son fonctionnement. Il y a lieu de préciser qu’il 
ne s’agit pas seulement d’une théorie, mais d’une Discipline Méditative organisée en 12 pas, 
qui devait amener à une transformation intérieure réelle, à la destruction des différentes 
formes d’ignorance parmi lesquelles la plus préjudiciable : l’illusion du moi. 

                                                 
239  E. Conze, Buddismo dans Le civiltà dell’Oriente, Roma, 1958, p. 755. 
96  Pratitya-Samutpada. 
241  Maha-padana Sutta (La Grande Légende) partie II, 20-22 dans Canone Buddista : Discorsi Lunghi, compilé par E. Frola, 

Turin, 1967. 
242  Pour la traduction des 12 termes, cf. Canone Buddista : Discorsi Brevi, compilé par P. Filippani-Ronconi, Turin, 1968, et 

G. Tucci, op. cit. p. 72-74. 
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Mais le changement intérieur, pour être véritable, devait produire la cessation des 
comportements égoïstes générés par une telle illusion. C’est pour cela qu’en même temps que 
la Méditation, le Bouddhisme accorde une importance fondamentale à la pratique quotidienne 
d’une vie morale. Le Bouddha dit : 

« J’ai compris que les êtres sont méprisables ou excellents, beaux ou laids, avec un bon 
ou un mauvais destin, en conséquence de leurs actions. » 

Une loi morale, éternelle et immuable (Dharma) régit le destin des êtres. Mais il ne 
s’agit pas d’un mécanisme aveugle ou capricieux : la loi de la rétribution des actions est 
impartiale et impersonnelle ; toutefois l’être humain possède la liberté de faire le choix des 
bonnes actions et par conséquent il est capable de construire un destin favorable sur cette terre 
même. En ce sens, les terribles austérités comme celles pratiquées par les Ajivakas et par les 
Jaïnistes ne sont pas nécessaires, et la seule recherche du plaisir personnel poursuivie par les 
Matérialistes n’est pas correcte non plus. Entre les deux extrêmes, le Bouddha choisit la Voie 
du milieu. 

Ce que Bouddha entendait par vie morale est établi de manière concise dans la liste des 
Cinq Préceptes, qui sont : s’abstenir de tuer tout être vivant (ahimsa), de voler, de commettre 
l’adultère, de mentir et de prendre des drogues enivrantes, y compris l’alcool. Ces préceptes 
sont valables pour tout être humain. Ils constituent alors la base du code moral du Sangha et 
celui des laïcs fidèles. 

Une autre manière, plus ample, d’exposer la morale bouddhiste se trouve dans les 
préceptes de ce qui est appelé "Noble Sentier Octuple", où les aspects internes (l’intention, la 
méditation, etc.) vont de pair avec les aspects externes, c’est-à-dire ceux qui se réfèrent à 
l’action. Ces préceptes sont : la juste opinion, la juste intention, la parole juste, l’action juste, 
les moyens d’existence justes, l’aspiration juste, la juste méditation, la concentration mentale 
juste.243 

La pratique de la Méditation et d’une vie morale permet d’obtenir la "Sagesse". Par ce 
mot, dans la terminologie bouddhiste, on comprend la libération définitive de la notion du moi 
individuel, avec lequel disparaissent aussi le poids entier du Karma et la perspective d’une 
souffrance continuellement répétée244. 

Celui qui a atteint cette Sagesse est un Araht, un "libéré dans la vie" ; lui est accessible 
l’expérience suprême accordée à un être humain, celle du Nirvana. La traduction de ce mot 
sanscrit (en pali : Nibbana) dans les langues occidentales n’est pas facile. Il semblerait qu’à 
l’époque du Bouddha, l’adjectif nibbuta, qui présente la même racine que Nibbana était un 
terme courant pour indiquer une personne qui s’est rétablie d’une fièvre. Considérant le 
contexte dans lequel il est utilisé, le mot Nirvana indique pour les Bouddhistes la "cessation" 
de toutes les mauvaises passions, comme l’égoïsme, la haine, etc. Celles-ci sont considérées 
comme une sorte de maladie, de fièvre, et leur disparition, comme une guérison, comme un 
"rafraîchissement"245. Alors, sans oublier le contexte général, il est possible de traduire 
Nirvana comme "cessation". 

L’état de Nirvana est inexprimable et non compréhensible pour celui qui est encore 
emprisonné dans l’illusion du moi. Le Nirvana est décrit généralement en termes de négation, 
c’est-à-dire à travers ce qui n’est pas. Bouddha dit :  

                                                 
243  A. Bareau, Il Buddismo Indiano dans Storia delle Religioni compilée par H. C. Puech, Paris, 1970, Rome-Bari, 1978, 

p. 10. Pour une analyse de la signification des termes que décrit le Noble Sentier Octuple, cf. T. W. Rhys-Davids, 
Buddhist Suttas, Oxford, 1881, pp. 143-145. 
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« Ô moines, je dis qu’il n’y a ni aller ni venir, ni rester ni disparaître, ni apparaître ; 
cela n’a ni appui, ni succession, ni base. C’est la fin de la souffrance… Il existe un non-né, un 
non sujet-à-devenir, un non-construit, un non-composé. Si ça n’existait pas, il n’y aurait pas 
de salut pour ce qui est né, ce qui est soumis au devenir, ce qui est construit, ce qui est 
composé.246 » 

Cet état existe, le Bouddha l’a maintes fois confirmé, et peut être obtenu sur cette terre, 
dans cette vie.247 

Mais le Bouddha a toujours pris particulièrement soin de ne pas rentrer dans des 
discussions purement spéculatives sur la nature du Nirvana ou sur d’autres questions 
métaphysiques que sa doctrine laissait ouvertes. Le point le plus contesté de son enseignement 
fut toujours la négation d’une âme individuelle, d’un atman. Cette doctrine se prêtait à de 
multiples contestations : s’il n’existe pas un moi, comment est-il possible d’ériger une 
morale ? Si le sujet agent est une illusion, qui est responsable des actes accomplis, qui reçoit 
les punitions pour les mauvaises actions, qu’est-ce qui transmigre de corps en corps, qu’est-ce 
qui atteint la libération ? 

Mais, tel un bon médecin, le Bouddha ne perdait pas de vue la juste médecine et la 
guérison du malade, et ne se préoccupait pas de spéculations théoriques qui, la plupart du 
temps, étaient même nuisibles. Il était parfaitement conscient que les différentes positions sur 
la nature de l’atman, le karma et la réincarnation – positions que soutenaient ses 
interlocuteurs en provoquant ainsi d’interminables discussions – se fondaient sur des 
croyances et non pas sur de véritables expériences intérieures. Il ramenait toujours à l’aspect 
pratique des problèmes : la souffrance et comment l’éliminer. La sienne était une voie de 
libération qui devait être expérimentée, non une théorie. Il y a ici quelques exemples. Une 
fois, un ascète errant demanda au Bouddha qu’il précise son point de vue sur une série de 
problèmes métaphysiques ou le cas échéant qu’il reconnaisse qu’il ignorait la réponse. Le 
Bouddha répondit en lui racontant l’histoire d’un homme blessé par une flèche empoisonnée. 
Les amis et ses parents firent venir un chirurgien, l’homme s’écria : « Je ne laisserai pas 
retirer cette flèche avant de savoir qui m’a blessé : si c’est un guerrier ou un brahman… quelle 
est sa famille ; s’il est grand, petit ou de taille moyenne, de quelle ville ou village il vient ; je 
ne laisserai pas retirer cette flèche avant de savoir avec quelle sorte d’arc on a tiré sur moi, 
etc. » L’homme mourut sans avoir reçu une seule réponse à toutes ces questions.248 

À une autre occasion, un autre ascète errant, Vacchagotta, demanda au Bouddha si 
l’atman existait. Le Bouddha ne répondit pas. Alors l’ascète lui demanda si c’était vrai que 
l’atman n’existait pas. De nouveau, Le Bouddha ne répondit pas. L’ascète s’en alla et restés 
seuls, Ananda demanda au Bouddha la raison de son silence. Le Bouddha lui donna 
l’explication suivante : 

« Ananda, si à la question de Vacchagotta " Existe-t-il un atman ? ", je lui avais 
répondu : " Oui, il existe un atman. ", alors j’aurais été (pour lui) l’un de ces ascètes errants 
ou brahmanes qui soutiennent la théorie de l’éternel (c’est-à-dire que l’atman est immortel et 
éternel). Mais si je lui avais répondu : " Il n’existe aucun atman ", alors j’aurais été (pour 
lui) l’un de ceux qui soutiennent la théorie de l’annihilation (c’est-à-dire, que tout cesse avec 
la mort du corps). 

Et si à la question de Vacchagotta " Existe-t-il un atman ? ", j’avais répondu : " Oui, il existe 
un atman ", aurais-je été cohérent avec le fait de savoir que toutes les choses sont dépourvues 
                                                 
246  Udana VIII, 1-3, version castillane de la traduction anglaise de E. J. Thomas, History of Buddhist Thought, p. 129 
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d’atman ? … Si j’avais dit : " Il n’existe aucun atman ", Vacchagotta, désorienté, se serait 
senti encore plus désorienté parce qu’il aurait pensé : " Avant cette conversation, mon atman 
existait, maintenant il n’existe plus " ».249 

Ces exemples clarifient les raisons pour lesquelles le Bouddha se refusa à prendre parti 
sur les grandes questions métaphysiques de son temps. Pour lui, la solution à de tels 
problèmes était impossible sur le plan de la rationalité ordinaire et pouvait être découverte 
uniquement par l’expérience de l’Éveil pour laquelle il avait indiqué un chemin pratique basé 
sur la Méditation et la vie morale. 

4. Organisation du sangha 

En accord avec ce qui a été dit jusqu’ici, le Bouddha fut l’un des nombreux shramanas 
ou ascètes errants qui au VIe siècle av. J.C. parcouraient l’Inde du Nord en prêchant et en 
mendiant. La Communauté ou Sangha qu’il fonda à partir du Discours de Bénarès était 
constituée de moines mendiants.  

Le moine bouddhiste était appelé Bhikkhu en pali (en sanscrit : Bhikshu), mot qui 
signifie approximativement "celui qui reçoit une part", faisant référence à la ration de 
nourriture que recevaient les gens ordinaires parmi lesquels il mendiait. Par conséquent, plutôt 
qu’à une Communauté de moines dans le sens auquel nous sommes habitués en Occident, le 
Sangha ressemblait davantage à un ordre de moines mendiants comme il en a existé 
également en Europe. 

Au début, les aspirants moines étaient présentés au Bouddha qui les ordonnait 
personnellement, mais rapidement, avec l’expansion de la Communauté, les disciples eurent 
la tâche d’accepter comme nouveaux adeptes ceux qui prononçaient la triple confession, dite 
des Trois Joyaux : « Je me réfugie dans le Bouddha, je me réfugie dans la Doctrine (Dharma), 
je me réfugie dans la Communauté (Sangha) ». 

L’entrée dans le groupe était accompagnée d’une formalité minimale : le nouvel adepte 
se dépouillait de tous les signes distinctifs de caste ou de classe, renonçait à la propriété de 
biens personnels, se rasait la barbe et la tête. En échange, il recevait, comme il était de 
coutume parmi les ascètes itinérants, une écuelle pour mendier la nourriture et un simple 
vêtement de couleur orange. 

Les moines, seuls ou parfois en groupe, menaient une vie errante, mendiaient, 
méditaient et prêchaient la nouvelle doctrine, selon la recommandation du Bouddha : 

« Allez de par le monde, ô moines… mus par la compassion, apportez bénédiction, salut 
et joie aux dieux et aux hommes. N’allez pas à deux par le même chemin. Prêchez, ô moines, 
la doctrine qui est salutaire en son début, en son cours et en sa fin, dans l’esprit et dans 
l’écriture. Proclamez la vie pure de la sainteté. » 

Lorsque la saison des pluies approchait, les moines se réunissaient aux alentours d’une 
ville ou d’un village. Ils s’installaient dans une forêt ou dans un parc offert par quelque riche 
protecteur et construisaient de simples cabanes pour se protéger de la pluie, et parfois un 
pavillon central dans lequel ils se réunissaient pour méditer ou discuter. Ces lieux de vie 
communautaire étaient appelés "lieux de retraite" (vihara). 

Dans cette institution, nous retrouvons l’aspect le plus innovateur et le plus 
caractéristique du Sangha bouddhiste. Les autres ascètes itinérants de l’époque, y compris les 
Jaïnistes, ne vivaient absolument pas en communauté pendant la saison des pluies, ils ne 
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construisaient pas de "lieux de retraite". Le Sangha bouddhiste se caractérisa dès les débuts 
par cette forme de vie communautaire. 

Un facteur externe totalement accidentel, la mousson, qui empêchait tout voyage, 
favorisa l’adoption de cette nouvelle forme d’organisation qui, à partir de ce moment-là eut un 
tel succès qu’elle devint une caractéristique distinctive de la vie monastique. Toutefois, le fait 
que d’autres sectes de l’époque ne l’aient ni introduit, ni adopté, nous indique que c’était en 
résonance avec l’aspect le plus caractéristique de la doctrine bouddhiste : la négation d’un 
moi individuel. Le Sangha, avec son système de vie communautaire et trans-personnel, 
constituait le cadre adéquat dans lequel il était possible de mettre en pratique cet aspect 
révolutionnaire de la doctrine. 

Nous savons que cette forme d’organisation ne fut pas acceptée par tous les moines 
bouddhistes : un petit groupe continua la voie traditionnelle des ascètes hindous, se retirant 
dans la solitude, dans les forêts ou dans des ermitages où ils pratiquaient la méditation 
individuelle ; ces moines étaient justement appelés "habitants des forêts" (aranjakas). 

À l’époque du Bouddha, les "lieux de retraite" étaient encore peu nombreux et éloignés 
les uns des autres. Avec le temps, leur nombre s’accrut et ils se transformèrent en structures 
plus complexes et articulées, en véritables "monastères". Selon la tradition, ce fut Bouddha 
lui-même qui donna la Règle du Sangha qui est par conséquent la plus ancienne que nous 
connaissions. Celle de Pythagore qui, comme nous l’avons vu date de la même époque, a été 
perdue. 

Dans la forme sous laquelle elle nous est parvenue250, cette règle est très minutieuse et 
détaillée et contient environ 250 normes de comportement. Il est donc évident que la règle 
témoigne d’une évolution postérieure du Sangha. En tout cas, comme point central, on trouve 
les Cinq Préceptes fondamentaux prêchés par le Bouddha, prohibant la destruction de la vie 
sous toutes ses formes : le vol, le mensonge, la consommation de boissons enivrantes, et pour 
les moines, tout type d’activité sexuelle. 

Suivent par ordre d’importance cinq autres préceptes qui traduisent l’aspiration à une vie 
simple, essentielle, dépouillée de tout aspect mondain au sein de la communauté : ne pas 
manger d’aliments après le repas de midi jusqu’au matin suivant, ne pas fréquenter de lieux 
de distraction, ne pas utiliser de parfums ou d’onguents, ne pas dormir dans des lits 
confortables, ne pas recevoir de donations en argent. 

Dans la Règle sont définies également les punitions pour ceux qui transgressent les 
normes établies. Ces punitions vont de l’expulsion de la Communauté à une simple 
réprobation, selon la gravité de la transgression. Les péchés qui entraînaient l’expulsion ipso 
facto sont : 1) transgresser le commandement de non-violence ; 2) avoir des relations 
sexuelles ; 3) voler ; 4) se vanter faussement de posséder des capacités paranormales. 

Suivent ensuite d’autres fautes qui requièrent l’intervention de la Communauté, telle que 
l’acquisition d’objets, activité illégitime puisque le moine ne doit pas manier d’argent. Cette 
faute est punie par la confiscation des objets acquis. On considère ensuite les actions qui 
requièrent une pénitence, celles qui doivent être confessées spontanément, comme la non 
observation du respect durant l’aumône ou l’enseignement, etc. 

On donne une grande importance aux procédures à suivre pour mettre fin aux critiques 
entre les moines, car l’on considère la paix et la sérénité de la Communauté comme étant le 
bien le plus précieux. Il est intéressant de remarquer que le traitement de chacune des 
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transgressions est subdivisé en milliers de cas particuliers, chacun d’entre eux est examiné 
avec une admirable modération et sagesse. Il s’agit toujours d’appliquer envers l’accusé la 
bonté et la compassion prêchée par l’Illuminé. 

Du point de vue organisationnel, le Sangha était une fraternité de type démocratique, qui 
reflétait dans son nombre et dans sa structure les anciennes républiques tribales de l’Inde du 
Nord, Bouddha étant originaire de l’une d’elles. Le Sangha ne possédait ni autorité centrale ni 
organisation locale. Dans les assemblées, régulières ou extraordinaires, le moine le plus 
ancien par ordre d’ordination présidait, mais ceci ne lui conférait aucune autorité spéciale. 

Le haut niveau de moralité et de discipline que le Sangha maintint durant des siècles ne 
fut pas obtenu par le biais de la coercition ou de la sévérité rigoureuse, mais à travers une 
grande clarté dans la définition des normes de comportement, à travers la persuasion et une 
observation vigilante de la conduite personnelle et collective. Le Sangha était un organisme 
qui s’autorégulait sans avoir recours à l’utilisation de la force. Celle-ci ne fut jamais utilisée, 
même dans les moments de plus grave désaccord doctrinaire, ce qui a conduit à des schismes 
et à la formation de sections séparées. Lorsque dans un groupe les différences doctrinaires ou 
les différends d’une autre nature étaient considérés comme étant excessifs, les défenseurs des 
deux points de vue conflictuels étaient simplement séparés. L’inexistence d’une autorité 
centrale évita les persécutions ou les excès bien connus dans d’autres groupes religieux. 

Le Sangha était ouvert à tous les hommes sans distinction de grade ou de caste. Pour les 
femmes, il existait une organisation parallèle créée, selon la tradition, par le Bouddha lui-
même, sur l’insistance d’Ananda qui soutenait la requête de quelques nobles dames désireuses 
de se consacrer à la vie spirituelle. La tradition ajoute que le Bouddha prit cette décision 
malgré lui, soutenant que ce faisant, la Roue de la Loi aurait tourné seulement 500 années au 
lieu des mille années prévues. Mais comme les textes bouddhistes tardifs sont remplis de 
considérations malveillantes envers les femmes, considérées comme un danger continuel pour 
le moine, nous ne savons pas quel crédit accorder à une telle tradition. La règle des femmes 
moines était, en tout cas, plus sévère et plus rigide que celle des moines masculins. 

Quand le Sangha parvint à être une structure consolidée, comprenant des milliers de 
moines, les règles d’admission furent codifiées en des termes juridiques plus rigoureux mais 
elles se sont toujours caractérisées par une grande simplicité formelle. On introduisit aussi le 
noviciat. 

« On a ainsi interdit l’accès au Sangha à certains criminels tels que les assassins et les 
voleurs, aux personnes affectées par certaines maladies ou déficiences physiques et à ceux qui 
n’étaient pas sui iuris tels que les esclaves, les soldats, les mineurs. Le candidat, après avoir 
prononcé la formule de renoncement au monde ("je me réfugie…"), entrait en noviciat, 
période d’instruction durant laquelle la constance de sa résolution était mise à l’épreuve. Pour 
les convertis d’autres sectes, une période d’essai était requise. L’admission au Sangha était 
effectuée par délibération de l’assemblée des moines qui devait être constituée de dix 
membres au minimum. Le moine le plus ancien qui présidait s’assurait soigneusement qu’il 
n’y avait aucun empêchement à l’admission, que le candidat avait reçu l’instruction requise et 
qu’on lui avait remis l’habit et l’écuelle monastiques. Une fois l’entrée autorisée par 
l’assemblée, le moine le plus ancien exhortait le nouveau à éviter les quatre péchés mortels et 
à limiter sa propriété aux quatre choses nécessaires » (trois habits et l’écuelle).251 

Il est important de considérer que dans l’ancien Bouddhisme, il n’y a jamais eu de place 
pour aucune forme de culte. Les seuls actes liturgiques étaient la récitation de mémoire (et 
ensuite la lecture) des discours de l’Illuminé, l’examen de conscience et la confession 
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publique des péchés dans l’assemblée bimensuelle. Cette dernière pratique fut sans doute 
instaurée par le Bouddha lui-même. Deux fois par mois (à la pleine lune et à la nouvelle lune) 
les moines qui vivaient à proximité, se réunissaient dans un lieu central ; avec le temps on 
établit les limites des circonscriptions et les salles de réunion. Le moine le plus ancien ou 
celui qui était compétent, invitait les autres moines à ne pas dissimuler les fautes personnelles 
et exposait ensuite une par une la liste des transgressions, en s’arrêtant après chacune d’elles 
pour exhorter chaque moine à la confession. Le silence était interprété comme déclaration de 
non culpabilité. 

Parfois les réunions étaient fréquentées par des laïcs qui voulaient être instruits sur la 
doctrine et à ces derniers on dédiait un prêche. Une confession analogue avait lieu à la fin de 
la retraite de la saison des pluies. À cette occasion, les moines se demandaient mutuellement 
pardon pour les mauvaises actions commises, même inconsciemment. 

Une autre pratique qui devint habituelle dès les débuts était l’accomplissement d’un 
pèlerinage dans les lieux où s’étaient déroulés les faits les plus significatifs de la vie de 
l’Illuminé et là où étaient enterrées ses reliques. Le pèlerinage n’était pas un acte "religieux" 
mais un hommage et un acte de respect envers celui qui avait été la "Lumière de l’Asie". En 
synthèse, la vie du moine bouddhiste se caractérisait par une grande simplicité et austérité ; 
ses activités fondamentales étaient l’enseignement de la doctrine, la mendicité de la nourriture 
– qui pendant la période de retraite était apportée au monastère et partagée en parties égales – 
la pratique de la méditation. Durant les autres périodes de l’année, le moine devait se 
préoccuper de lui-même et avait la liberté de se déplacer d’un lieu à un autre. 

5. L’ancien bouddhisme comme doctrine psychosociale 

De tout ce qui a été dit jusqu’ici, il s’ensuit que l’ancien Bouddhisme est une doctrine de 
salut qui ne comporte ni dieux ni âme individuelle, et où les spéculations métaphysiques et le 
culte sont réduits au minimum nécessaire. La figure même du fondateur ne fait pas l’objet 
d’une vénération religieuse : effectivement, une fois qu’il est entré dans le Nirvana définitif, 
le Bouddha n’a plus de contact avec ce monde et par conséquent ne peut accorder les bienfaits 
qui sont normalement demandés aux divinités. En outre, ces bienfaits, étant donné leur 
caducité, sont non seulement considérés comme superflus mais de plus, nuisibles, c’est 
pourquoi le moine n’a aucun intérêt à les chercher. D’autre part, la libération ne s’obtient ni 
par la foi ni par l’intercession, mais seulement par l’effort constant, l’attention vigilante et la 
vie morale. 

Toutes ces caractéristiques rendent difficile le classement de l’ancien Bouddhisme dans 
la catégorie "religion" au sens habituel du terme. Il serait plus adéquat de le définir comme 
"une théorie psychologique de l’existence" accompagnée d’un chemin pratique de libération. 

Mais il y a un autre point important à considérer : une doctrine qui nie l’existence de 
l’âme individuelle et qui voit dans l’illusion du moi et dans l’égoïsme les plus grands des 
maux, ne peut pas avoir pour seul but le salut personnel. L’égoïsme ne produit pas 
uniquement la souffrance individuelle, mais aussi la souffrance collective, par conséquent sa 
guérison doit être nécessairement sociale. Ceci est un point très important à souligner, bien 
que les chercheurs occidentaux ne l’aient presque jamais pris en considération, lorsqu’ils 
présentent le Bouddhisme comme une voie de salut individuel, pratiquée par des moines 
submergés dans la continuelle et profonde méditation, isolés et oubliés du monde qui les 
entoure. 

Pour l’ancien Bouddhisme, cette image stéréotypée est complètement fausse. La vérité 
est même exactement le contraire : la manière la plus correcte de définir l’ancien Bouddhisme 
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est de le considérer comme une doctrine psychosociale qui se proposait de réorganiser la 
société en la fondant sur la loi morale (dharma) enseignée par l’Illuminé252. La Communauté 
de moines n’a jamais été une organisation isolée, comme l’étaient les groupes de rishis qui 
ont écrit les premiers Upanishad, elle représentait plutôt le centre d’irradiation de la nouvelle 
doctrine et du nouveau style de vie vers la société en général. 

Le Bouddha ne se préoccupa pas uniquement d’organiser le Sangha, mais il a donné 
également des préceptes précis aux fidèles laïcs et a développé une théorie sur les devoirs 
moraux des gouvernants ; théorie que nous pourrions définir comme politique.253 

Et de ce fait, Sangha, fidèles laïcs et pouvoir politique ont toujours été les trois 
composants fondamentaux des états bouddhistes. Ceux-ci étaient considérés comme des 
fonctions complémentaires d’un même organisme social, chacun d’eux remplissant sa part 
dans l’intérêt de tous. 

Les fidèles laïcs s’occupaient des nécessités matérielles du Sangha ; celui-ci à son tour 
avait une importante fonction sociale à accomplir : celle de guider et instruire les laïcs dans la 
pratique de la loi morale. Finalement, le roi et la classe dirigeante s’occupaient d’appliquer la 
loi morale à l’administration de l’état pour le bonheur et le bien-être de tous les êtres. 

C’est précisément sur la base de cette doctrine psychosociale qu’Ashoka fonda le 
premier état bouddhiste au IIIe siècle av. J.C., environ 250 ans après la mort de l’Illuminé. 
C’est sur la base de ce modèle que s’organisa l’état bouddhiste de Ceylan. 

                                                 
252  Cf. T. Ling, op. ci t., chap. VIII. 
253  Katadanta Sutta ; Cakkavatti-Sihanada Sutta 
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LES ESSÉNIENS 

1. Introduction : les découvertes archéologiques à Qumran et les Esséniens 

Cette partie de notre étude traite des doctrines, de l’organisation et de l’histoire d’une 
communauté religieuse juive, celle des Esséniens, qui s’est développée en Palestine pendant 
les siècles immédiatement antérieurs et postérieurs au début de l’ère chrétienne, plus 
précisément entre le IIe siècle avant J.C. et le Ier siècle après J.C. 

La Palestine connaît alors une période historique complexe et tourmentée durant 
laquelle se manifeste une crise très aiguë, tant dans le domaine religieux que dans le domaine 
politico-social. Cette crise mènera à la catastrophe nationale avec la destruction de Jérusalem 
par les Romains en 70 après J.C. et à la dispersion du peuple hébreu. 

Toutefois, pendant cette période sanglante et fébrile apparaissent deux mouvements 
religieux dotés d’une grande vitalité historique dont l’influence dure encore de nos jours : le 
christianisme et le judaïsme rabbinique. 

Malgré l’importance de ces deux mouvements religieux, spécialement pour l’Occident, 
le cadre religieux et historico-culturel dans lequel ils ont surgi nous était presque inconnu il y 
a encore quelques décennies, et ceci est dû à la pénurie de documents historiques parvenus 
jusqu’à nos jours ainsi qu’à leur caractère tendancieux. 

La pénurie de documents est due à la position périphérique que la Palestine occupait sur 
l’échiquier politique de l’époque, dominé au début par les empires grecs puis romain et perse. 
Les événements qui avaient lieu dans cette petite province ne trouvaient, de ce fait, qu’un 
faible écho dans les grands centres de pouvoir et d’information de cette époque. En outre, le 
peu d’auteurs classiques qui se sont consacrés à la Palestine – comme Pline et Philon – ne 
voyaient les problèmes et les événements que de l’extérieur et n’arrivaient pas toujours à en 
comprendre la nature, l’origine ou l’aspect socioreligieux. La seule exception est Flavius 
Josèphe, un hébreu très cultivé et bien informé. Malheureusement, le caractère apologétique 
de ses œuvres, qui tendent à défendre la nation juive face aux Romains, les rendent 
tendancieuses. 

Il en est de même des informations que les chrétiens et les rabbins nous ont transmises. 
En effet, même si elles se réfèrent à cette période, elles reflètent un stade ultérieur de la 
tradition et sont l’œuvre d’auteurs qui n’ont pas personnellement vécu les événements en 
question. 

Plus grave encore, les auteurs chrétiens et rabbiniques se sont évertués à transmettre une 
version des faits qui leur convenait. Tout cela a généré une grande confusion et des 
polémiques interminables, comme celles qui durent depuis des siècles, sur l’origine grecque 
du christianisme et sur la réalité historique de la figure de Jésus-Christ. Sur cette figure, en 
réalité, nous avons peu d’informations provenant de sources de l’époque254.  

                                                 
254  Les sources non chrétiennes de l’époque qui mentionnent le Christ et les Chrétiens sont réduites à : 

Flavius Josèphe, historien hébreu romanisé qui a vécu au Ier siècle après J.C. Il est notre principale source en ce qui 
concerne l’histoire de la Palestine pour la période qui nous occupe. Dans son livre Antiquités Judaïques (XX, 9, 1) il fait 
allusion à Jacques, frère de Jésus, dit le Christ. Autre passage du même livre (XVIII, 63-64) dans lequel on parle de la 
résurrection de Jésus qui est considérée quasi unanimement comme une interpolation chrétienne. 
a) Pline le Jeune, auteur latin, écrivant entre le Ier et le IIe siècle après J.C. Par une lettre à l’empereur Trajan, Pline 
demande conseil sur la conduite à suivre face aux Chrétiens de Bitinie (Asie Mineure), province dont il était le légat 
impérial. La lettre, datée de l’an 110 après J.C., est le premier texte latin mentionnant la coutume de se réunir un jour fixe 
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De telles informations sont en outre suspectes dans le sens où, dans certains cas, on a 
émis l l’hypothèse – et parfois vérifié cette hypothèse – que des auteurs chrétiens étaient 
intervenus. Ces interventions – sous la forme d’interpolation – avaient pour but de cacher aux 
yeux du public cultivé la pénurie d’informations historiques relatives à la vie de Jésus, un 
événement que les chrétiens considéraient comme central pour toute l’histoire de l’humanité. 
On en était là, lorsqu’en 1947, un évènement archéologique extraordinaire changea 
radicalement les termes du débat historique : une série de documents écrits et de monuments 
relatifs à une communauté religieuse, celle des Esséniens, qui s’était développée en Palestine 
entre le IIe siècle avant J.C. et le Ier siècle après J.C. furent révélés au grand jour. Pour la 
première fois, il était possible d’accéder directement et sans crainte de recomposition 
extérieure, aux doctrines, aux rites et à l’organisation d’un groupe religieux de cette période si 
importante et mystérieuse. 

L’aspect le plus extraordinaire fut de découvrir que le mouvement essénien témoignait 
de similitudes surprenantes avec l’Église primitive. 

Les événements se déroulèrent ainsi : au printemps 1947, dans le désert au Nord-Ouest 
de la Mer Morte, dans la zone de Qumran, un jeune berger bédouin qui cherchait une chèvre 
perdue, s’aventura dans une grotte où il trouva huit jarres intactes avec leurs couvercles : 
toutes étaient vides sauf une dans laquelle il trouva trois rouleaux de cuir. Déçu, le garçon 
porta les rouleaux à un antiquaire de Bethléem, qui à son tour les porta au monastère de Saint 
Marc à Jérusalem où il pensait qu’ils pourraient être déchiffrés. Le Métropolite, responsable 
du monastère, se rendit immédiatement compte que les manuscrits étaient rédigés en ancien 
hébreu, mais sa connaissance de cette langue était insuffisante pour comprendre le texte. Quoi 
qu’il en soit, il devina qu’il devait s’agir d’une importante découverte. Avec habilité, il 
identifia ceux qui avaient trouvé les rouleaux et réussit à les convaincre de lui indiquer le lieu 
de la découverte. Ainsi, le Métropolite eut la certitude que les manuscrits devaient être très 
anciens, sachant que dans la zone de Qumran, il n’y avait eu aucun établissement humain 
important au cours des 1500 dernières années. 

Après de nombreuses vicissitudes, le Métropolite porta les rouleaux à l’École 
américaine des recherches orientales de Jérusalem où un expert en langue et paléographie 
hébraïque confirma la grande importance de la découverte : un rouleau contenait le texte 
complet du livre d’Isaïe – qui en fait le plus ancien manuscrit d’un texte biblique – tandis 
qu’un autre contenait un texte inconnu datant de la période qui va du IIe siècle avant J.C. au Ier 
siècle après J.C. Il s’agissait du texte dénommé plus tard « la Guerre des Fils de la Lumière 
contre les Fils des Ténèbres ». 

Pendant ce temps, la situation politique en Palestine s’accélérait et la guerre entre arabes 
et hébreux éclatait. Le Métropolite envoya les manuscrits aux États-Unis où ils furent achetés 
par le nouvel État d’Israël. Une fois terminée la guerre arabo-israélienne, les archéologues 
entamèrent, en 1948, l’exploration systématique des grottes de Qumran, exploration qui 

                                                                                                                                                         
et de chanter un hymne, en invoquant le Christ comme un dieu. Ce document certifie l’existence du culte du Christ mais 
ne dit pas expressément s’il était conçu comme un personnage historique ou comme un être purement idéal. 
b) Tacite, auteur romain qui vécut entre le Ier et le IIe siècle après J.C., affirme (Annales XV, 44) qu’en 64 après J.C. 
pendant le règne de Néron, il y eut à Rome, après l’incendie de la ville, une persécution des Chrétiens, c’est-à-dire des 
partisans d’un certain Christ, supplicié par le procurateur romain Ponce Pilate sous le règne de Tibère. 
c) Suétone, historien romain qui vécut entre 75 et 150 après J.C. Dans la Vie de Néron (V, 25, 4) il fait allusion à un 
Chrestus, fomentateur de désordres dans la Communauté hébraïque de Rome sous le règne de Claude. Nous ne savons 
pas si ce Chrestus (le "bon") peut être assimilé à Jésus. 
Le Talmud et les autres sources rabbiniques donnent des informations sur Jésus qui correspondent à la déformation 
polémique des traditions chrétiennes. La première mention sur les Chrétiens dans la littérature rabbinique est la 
malédiction contre eux contenue dans le Shemone’Esre’, la prière quotidienne des hébreux (fin du 1er siècle après J.C.). 
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permit de mettre au jour de nombreux textes et fragments. En réalité, on découvrit une 
bibliothèque complète. 

Non loin de la grotte, sur un plateau rocheux qui descend vers la Mer Morte, existaient 
des ruines qui jusqu’alors n’avaient pas attiré l’attention des archéologues. Après les 
découvertes dans les grottes, les archéologues entamèrent des fouilles dans la zone des ruines. 
La première campagne, menée à bien en 1951, fournit la preuve indubitable du lien existant 
entre les anciens habitants des ruines et ceux qui, avec tant d’attention, avaient déposé les 
manuscrits dans les grottes. On a trouvé de la céramique identique dans les ruines et dans les 
grottes. En outre, au cours d’étapes ultérieures de fouilles, des monnaies ont été trouvées qui 
dateraient des débuts du IIe siècle avant J.C. (monnaies des rois grecs de Syrie) à la moitié du 
Ier siècle après J.C. (monnaies des procurateurs romains). Ceci a permis de déterminer la 
période d’installation de la population à Qumran. 

Les fouilles révélèrent un fait plus intéressant encore : la non-appartenance des ruines à 
un ancien village ou à une garnison militaire mais plutôt à quelque chose qu’en termes 
modernes nous pourrions appeler un monastère. 

En outre, on a pu démontrer que le monastère avait été abandonné précipitamment et 
peu après, brûlé en 68 après J.C., troisième année de la Guerre Juive qui a conduit à la 
destruction de Jérusalem par les Romains. La destruction du monastère était due sans aucun 
doute à un acte de guerre : on a découvert des traces évidentes d’incendie et des restes de 
flèches utilisées par les légions romaines de l’époque. Sont immédiatement apparues les 
questions suivantes : qui étaient ces anciens habitants du fin fonds du désert et que faisaient-
ils dans un lieu si inhospitalier ? Pourquoi se sont-ils préoccupés de préserver avec tant de 
soin leur propre bibliothèque ? 255 

Marquons une pause pour citer un texte intéressant. Pline l’Ancien a laissé dans son 
livre Histoire Naturelle, une importante description de la Palestine, qu’il a visitée 
personnellement, selon toute probabilité. Après avoir parlé de la Mer Morte, Pline poursuit en 
citant des Esséniens qui vivaient sur la côte occidentale de cette dernière. Voici un extrait de 
la description256. « À l’Ouest de la Mer Morte, les Esséniens se tiennent éloignés de la berge 
tant celle-ci s’avère dangereuse. Peuple isolé et admirable, plus qu’aucun autre au monde : 
sans femme, détaché de l’amour, sans argent… Chaque jour ce peuple se renouvelle… parce 
qu’affluent en masse tous ceux qui, fatigués de la vie, sont poussés par les revers de fortune à 
adopter leurs coutumes. Ainsi… subsiste un peuple éternel au sein duquel personne ne naît. 
Au-dessous d’eux se trouvait la ville d’Engadi, etc. ». L’information de Pline est très précise : 
il parle d’une communauté monastique située à l’Ouest du bord de la Mer Morte, au Nord de 
l’ancienne ville d’Engadi, c’est-à-dire, précisément dans la zone de Qumran. 

Actuellement, la plupart des chercheurs identifient les anciens habitants de Qumran aux 
Esséniens, une Communauté religieuse juive dont on avait connaissance seulement 
indirectement, à travers des informations rapportées par Pline, Philon d’Alexandrie et Flavius 
Josèphe.  

                                                 
255  Des analyses plus détaillées ont montré que la période d’occupation du monastère va de l’an 130 avant J.C. à 68 après 

J.C. environ, avec une période de splendeur maximale entre les années 100 et 50 avant J.C. En 1 avant J.C un séisme a 
sérieusement endommagé le monastère. Les traces du séisme sont encore visibles de nos jours. Les bâtiments ont été 
restaurés et sont redevenus actifs environ 30 ans plus tard. 

256  Histoire Naturelle, V, 17, 73 passim. 
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2. Encadrement historico-géographique : la Palestine dans la période 
intertestamentaire 

Les dates que les historiens ont assignées aux découvertes de Qumran nous situent aux 
IIe et Ier siècle avant J.C. et au Ier siècle après J.C., c’est-à-dire à la période qui, pour la 
Palestine, est communément appelée intertestamentaire car aux extrémités de cette période 
ont été rédigés les derniers livres de l’Ancien Testament et les premiers du Nouveau 
Testament. Comme nous l’avons déjà dit, il s’agit d’une période intensément agitée dans la 
région qui, par ailleurs n’a jamais connu de périodes tranquilles. La Palestine fut en fait un 
carrefour culturel et ses habitants ont toujours été exposés à l’influence, parfois pacifique, 
parfois militaire, de leurs voisins asiatiques, africains et européens. 

Après l’Exode d’Égypte et la conquête de la Palestine, les hébreux avaient réussi à 
maintenir de manière précaire leur indépendance et leur spécificité culturelle vis à vis des 
autres peuples de la région. Ils pratiquaient une religion dans laquelle étaient mélangés des 
éléments hétérogènes provenant des cultures de la région du Croissant Fertile, avec lesquelles 
ils étaient entrés en contact lors de la période du nomadisme. Mais, malgré son aspect 
composite, cette religion a eu dès le début un caractère ethnique très accentué : le peuple 
hébreu, grâce à l’alliance établie par Abraham et renouvelée ensuite par Moïse, était le peuple 
élu. Vers l’an 1000 avant J.C., profitant de la faiblesse de ses voisins d’empire – l’Égypte et la 
Mésopotamie – les hébreux atteignent avec David leur extension territoriale maximale. Le 
royaume de David s’étend de la Syrie au golfe d’Aqaba et de la Méditerranée au désert 
oriental. 

Après la mort de Salomon, fils de David, le royaume se divise en deux parties : au Nord 
le royaume d’Israël, avec sa capitale Samarie ; au Sud le royaume de Judée, avec sa capitale 
Jérusalem, où Salomon avait construit son célèbre temple. 

Mais à peine l’Égypte et la Mésopotamie – alors sous domination assyrienne – se 
réorganisent-elles que les deux royaumes affaiblis sont transformés en terrain de conquête 
pour leurs deux grands voisins. C’est au cours de cette période, entre 900 et 600 avant J.C., 
qu’apparaissent les grands prophètes, véritables guides du peuple hébreu. Les prophètes sont 
en même temps des religieux et des militants politiques. Avec eux, la religion de Moïse subit 
une remarquable transformation morale et mystique : les prophètes renient les sacrifices à 
Yahvé qui ne sont pas accompagnés d’une observance personnelle et sociale de la Loi. Une 
autre de leurs préoccupations fondamentales est de maintenir le patrimoine religieux d’Israël 
– spécificité propre au peuple élu – pur et libre d’influences externes, y compris quand les 
chefs politiques se montrent enclin à les tolérer ou à les encourager. C’est pour ces raisons, 
politiques et religieuses, que les prophètes développent une activité publique intense, 
mobilisant le peuple ou invoquant la colère ou la miséricorde de Yahvé. 

Au cours de l’année 722 après J.C. la situation politique s’aggrave. L’Assyrie envahit le 
royaume du Nord qui est transformé en une province d’Assour, perdant pour toujours son 
indépendance. Le royaume de Judée, dernière tribu à s’être encore maintenue autonome, 
survit de manière précaire jusqu’à ce que les Babyloniens – les nouveaux maîtres de la 
Mésopotamie – l’envahissent, et au cours de l’année 587 avant J.C. détruisent Jérusalem. 

Nabuchodonosor, roi de Babylonie, décide de déraciner de Judée le peuple vaincu et 
entraîne à Babylone l’élite sacerdotale, les nobles et une fraction de la population urbaine. 
L’exil babylonien dure environ 70 ans. En Babylonie, les juifs entrent en contact avec une 
civilisation beaucoup plus évoluée et complexe que la leur, héritière de trois millénaires de 
civilisation mésopotamienne. C’est probablement à Babylone que la Bible a été écrite et que 
la religion d’Israël connaît une nouvelle transformation. Nous sommes déjà au VIe siècle 
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avant J.C., siècle crucial qui marque un virage dans l’histoire de l’humanité : aux environs de 
la Perse apparaît Zarathoustra ; de nouvelles idées germent et sont diffusées partout dans le 
monde. 

En l’an 538 av. J.C., le perse Cyrus conquiert la Babylonie et crée le premier empire 
mondial : un empire qui s’étend de l’Inde jusqu’aux villes grecques de l’Asie Mineure et qui 
rapidement, avec le successeur de Cyrus, Cambyse, inclura aussi l’Égypte. Les anciennes 
civilisations sont finalement réunies sous un seul pouvoir, ce qui facilite l’échange des 
personnes et des idées. 

Durant la première année de son règne, Cyrus promulgue un édit par lequel il autorise 
les hébreux à retourner dans leur patrie et à reconstruire le temple de Jérusalem. L’année 
suivante, plus de 40 000 hébreux abandonnent Babylone pour retourner dans leur patrie. Il est 
probable que l’attitude bienveillante de Cyrus, qui fut un grand monarque, tolérant et éclairé, 
ne dépendait pas seulement de considérations liées à la politique extérieure, mais aussi du fait 
que l’idéal religieux des hébreux a dû lui paraître supérieur à celui de nombreux autres 
peuples de son royaume et plus proche du sien. La Perse à cette époque est imprégnée de la 
réforme religieuse de Zarathoustra. 

Déjà Darius, successeur de Cambyse, dans une célèbre inscription rupestre gravée près 
de sa tombe, proclame pour les siècles sa dévotion à Ahura Mazda, le Seigneur Sage, le dieu 
de Zarathoustra. Darius est fils d’Hystaspès, satrape, c’est-à-dire, gouverneur de Parthie Ce 
personnage a été mis par quelques chercheurs (bien que sans preuves formelles) en relation 
avec le prince du même nom qui, selon la tradition avestique, fut converti par Zarathoustra. 

Les deux siècles qui suivent le retour à la patrie sous une bienveillante domination perse 
sont parmi les plus tranquilles de l’histoire juive. Le temple est reconstruit et on reconstitue la 
lignée héréditaire du sacerdoce suprême. Durant cette période, le sacerdoce de Jérusalem 
acquiert une importance politique énorme car avec la perte de l’indépendance, il devient le 
seul point de référence de la nation et le seul garant de la continuité de la tradition religieuse. 
La Judée est transformée en une théocratie, tandis que les figures prophétiques diminuent peu 
à peu jusqu’à disparaître. 

Mais c’est durant cette période perse que se produit le début de la grande mutation de la 
religion hébraïque, due probablement à l’influence des croyances babyloniennes et surtout 
perses dans le contexte de changement général des idées religieuses qui inondent désormais 
tout l’ancien monde depuis le VIe siècle avant J.C.  

En fait on peut observer à partir de cette période, deux tendances contradictoires dans le 
Judaïsme : d’un côté un puissant courant légaliste et ritualiste se manifeste, centré sur le 
sacerdoce et le temple, essayant de maintenir la religion traditionnelle libre de toute 
contagion ; d’un autre côté, on assiste à la formation d’un noyau de doctrines d’influence 
étrangère. 

Il s’agit d’un phénomène observable à de nombreux moments de l’histoire du peuple 
hébreu : deux tendances opposées en matière de religion, l’une traditionaliste et l’autre 
novatrice, qui coexistent et se conditionnent réciproquement. C’est comme si le peuple hébreu 
pouvait enrichir sa doctrine – qui était à l’origine très pauvre – avec l’apport de la spéculation 
théologique d’autres peuples à la seule condition que les valeurs traditionnelles soient 
protégées par le biais d’une observance scrupuleuse. Le noyau de doctrines étrangères qui 
pénètre la religion juive postérieurement à l’exil et qui la transforme radicalement, se réfère 
surtout à : 

1. La foi dans les anges qui acquièrent des noms et des fonctions précises. Le Talmud 
nous informe que « les noms des anges sont apparus avec ceux qui sont revenus de 
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Babylone »257. Dans la Bible, c’est seulement à partir du livre de Daniel (IIe siècle 
ap. J.C.) qu’apparaît clairement la croyance dans les anges. Dans les livres plus 
anciens, la mention des anges est seulement une manière de décrire la personne de 
Dieu et n’implique pas nécessairement l’existence d’êtres autonomes séparés de lui. 
Grâce à l’influence babylonienne et perse (la croyance zoroastrienne dans les 
"archanges"), le Judaïsme développera un angéologie complexe qui passera au 
Christianisme et à l’Islam. 

2. La croyance en un principe du mal, appelé Satan ou Bélial. Le mot Satan veut dire 
"accusateur" et il est utilisé avec cette signification dans plusieurs passages de 
l’Ancien Testament. Par exemple, dans les textes prophétiques sous le nom de 
Zacharie, Satan est l’accusateur du tribunal divin. Il en est de même dans le livre de 
Job. Il s’agit davantage d’une fonction et non plus d’un nom propre. Mais aux 
environs de l’an 300 av. J.C., le Livre des Chroniques (I Chroniques XXI, 1) 
considère Satan comme étant le nom d’un ange mauvais, tentateur et séducteur. Ce 
développement fera de Satan ou de Bélial (le bon à rien, le vaniteux) la 
personnification du principe du mal et l’adversaire de Yahvé, ou du moins de ses 
archanges, comme c’était le cas dans la religion perse avec Ahriman. Yahvé lui-
même endosse des caractéristiques toujours plus semblables à celles d’Ahura 
Mazda : de dieu national, il commence à être transformé en dieu universel et comme 
Ahura Mazda au cours de la période perse, il est appelé "le Seigneur du Ciel". 
3. La croyance en un jugement individuel de l’âme après la mort physique et en la 
rétribution sous forme d’enfer ou de paradis, en fonction des actions accomplies au 
cours de la vie. Au contraire, dans la religion de Moïse, les bons et les mauvais 
descendaient après la mort dans un lieu ténébreux – le Shéol – pour mener une frêle 
existence d’ombres. En ce qui concerne la rétribution des actions, elle était 
collective, concernait la nation, non l’individu et elle était donnée au cours de la vie : 
la justice divine agissait en récompensant ou en punissant avec des biens et des 
maux terrestres. 

4. La croyance en une fin de ce monde proche, avec la Résurrection des morts et la 
Parousie, c’est-à-dire la présence de l’Esprit Saint parmi les hommes ressuscités 
avec leurs "corps de gloire". Après la Parousie arrivera le Jugement Universel et 
l’Apocalypse, c’est-à-dire la restitution des choses à l’état de perfection originelle 
avec la création d’un nouveau ciel et d’une nouvelle terre. 

5. La foi dans l’incarnation d’un ou de plusieurs Messies dont la venue, indiquera le 
début de l’ère eschatologique, c’est-à-dire la fin des temps. Le Messie (ou Dieu lui-
même) présidera le Jugement Universel. L’attente du Messie, présent dans plusieurs 
passages de l’Ancien Testament, commence à acquérir une force extraordinaire. 

On ne sait pas clairement comment et quand ont été diffusées ces idées eschatologiques 
et messianiques en grande partie d’origine perse258 ; mais elles sont déjà populaires et 
enracinées au IIe siècle avant J.C. dans la littérature appelée apocalyptique. Toutefois, nous 
pouvons supposer qu’elles se sont lentement développées au cours des deux siècles 
précédents, rencontrant probablement des obstacles et des résistances. 

                                                 
257  Talmud de Jérusalem, Rosh ha-shanah, 56 d. 
258  Les idées eschatologiques du Mazdéisme sont exposées en détail dans le Bundahishn qui fait partie des textes Pahlevi et 

qui dérive d’un livre plus ancien que l’Avesta original, le Damdat Nask, perdu. Pour démontrer la plus grande ancienneté 
des idées messianiques et eschatologiques mazdéennes, par rapport aux juives, l’information de Teopompo est 
fondamentale, auteur grec de la fin du IVe siècle avant J.C., cité par Diogène Laercio (Cf. W. J. Jackson, The Ancient 
Persian Doctrine of Future Life, en Biblical World, VIII, 149-163). 
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En 323 av. J.C., Alexandre conquiert l’empire perse, la nouvelle puissance mondiale – la 
Grèce – règne désormais sur un empire plus vaste que celui de Darius. Mais le nouveau Roi 
des Rois meurt à 33 ans et l’empire est divisé entre ses généraux ; l’Égypte et la Syrie se 
disputent la Palestine. Celle-ci se retrouve à nouveau dans une situation politique qui avait 
duré des millénaires. C’est à cette période qu’un phénomène, initié à l’époque perse, acquiert 
une grande importance chez les hébreux : ce phénomène, la diaspora, aura de grandes 
conséquences Les hébreux émigrent vers les grandes métropoles de l’époque, à savoir, 
Alexandrie, Corinthe, Antioche, Rome, Carthage. On dit que plus d’un tiers de la population 
d’Alexandrie, la plus grande ville hellénique, était juive au Ier siècle avant J.C. En réalité, la 
plupart des hébreux de la diaspora sont unis à ceux de la mère patrie par des liens ethniques, 
culturels et religieux, mais ils sont inévitablement exposés à l’influence de la culture 
hellénistique. À Alexandrie, la Bible est traduite en Grec (Version des LXX) car déjà de 
nombreux hébreux ne connaissaient pas la langue d’origine. Dans cette ville commence un 
processus de synthèse des idées religieuses juives – déjà profondément imprégnées de 
croyances perses – avec les idées grecques, spécialement celles de Platon. Ce processus 
correspond aussi au climat culturel de l’époque, dominé par le syncrétisme.  

Même la Judée est soumise à une forte influence de la culture grecque dominante qui 
était à cette période la culture par excellence et qui pouvait se flatter de triomphes politiques, 
littéraires et artistiques sans égal. Cette culture riche, cosmopolite, esthétique, était toutefois 
vide spirituellement et derrière une façade brillante, elle dissimulait des laideurs 
considérables : l’esclavage à son extrême développement et un cynisme profond, tant au 
niveau individuel que politique. La crise de la culture et de la religion juives, sous la pression 
de l’hellénisme, explose au cours de l’an 173 avant J.C. quand le roi grec de Syrie, Antioche 
Épiphane, décide d’imposer par la force, la religion grecque en Judée qui se trouve alors sous 
sa domination. 

Antioche, réduite aux abois par d’impérieuses nécessités financières, dépose le Grand 
Prêtre légitime Onias III et fait élire le frère de ce dernier, Jason, qui lui avait promis en 
échange une forte somme d’argent. Jason (hellénisation du prénom Joshua, Jésus) favorise 
l’introduction des coutumes grecques et en conséquence construit des bains, des théâtres, des 
gymnases, où les jeunes, au grand scandale des traditionalistes, s’exercent nus selon la 
coutume hellénique. De même, les prêtres commencent à prendre part aux jeux sportifs, en 
négligeant leur ministère. Finalement Antioche, décidé à éradiquer "la superstition juive", 
interdit la circoncision, le repos du Sabbat, les rites du culte sacrificiel et, portant la 
provocation au maximum, fait consacrer le temple à Zeus et place à l’intérieur une statue du 
dieu. 

C’est à cette période qu’apparaît la littérature apocalyptique (du grec, apocalypsis, c’est-
à-dire, révélation), ayant la force et l’importance que la littérature prophétique avait dans la 
religion avant l’exil. La différence entre les deux est substantielle. Tandis que les visions des 
prophètes présentaient un futur encore non tracé où le croyant pouvait intervenir à travers le 
repentir et l’accomplissement de la Loi, la vision apocalyptique prévoit un futur déjà 
déterminé et inchangeable. Pour les prophètes, le croyant peut et doit transformer ce qui est 
injuste dans les structures sociales ; pour l’approche apocalyptique seule une fraction 
minimale du peuple peut être sauvée et les structures sociales sont déjà tellement perverses et 
irréformables que la seule fin qui les attend est la catastrophe. Après la perte de 
l’indépendance politique, le croyant est impuissant et ses décisions religieuses ou politiques, 
insignifiantes : les véritables décisions sont prises au cœur de l’empire, à Antioche et ensuite à 
Rome. Mais, face à l’impuissance apparaît la foi en l’intervention de Dieu lui-même qui 
enverra un Messie lequel, dans une lutte épique, détruira les forces du mal et instaurera son 
propre règne. Une caractéristique de la vision apocalyptique est la théorie des deux âges : 



 

  258 / 352 

l’actuel et le futur. Le premier est irrémédiablement mauvais et terminera de manière 
catastrophique ; sa fin imminente appelle à une conversion urgente. L’âge futur sera, par 
contre intrinsèquement bon parce qu’il est le résultat de l’intervention divine.259 

Dans ce climat apocalyptique, marqué par les scandales de la transaction du Grand 
Prêtre et de l’hellénisation forcée, un grand mouvement piétiste, déjà apparu avant le IIe siècle 
avant J.C, acquiert de la vigueur en Judée et essaie de restaurer les valeurs traditionnelles du 
peuple hébreu. Dans ce mouvement populaire, appelé les hassidim – les "pieux", les "purs" – 
une intense religiosité et de ferventes croyances messianiques se fondent sur des aspirations 
nationalistes fanatiques. Comme nous le verrons plus loin, c’est dans le creuset de ce 
mouvement que naissent non seulement les Esséniens mais aussi les Pharisiens et les groupes 
de résistance armée. De nombreux hassidim choisissent la voie du désert pour organiser la 
guérilla ou pour se consacrer à la vie religieuse, loin des villes contaminées par des scandales. 

La résistance armée s’organise autour de Juda Macchabée qui lance depuis le désert une 
guérilla sanglante contre Antioche et les hébreux collaborationnistes. La mort d’Antioche 
laisse un répit aux guérilleros et Juda peut entrer à Jérusalem où il détruit la statue de Zeus. 
Mais le nouveau roi, Démétrios, envoie une autre armée qui met en échec Juda ; celui-ci 
meurt lors d’une bataille. Jonathan, frère de Juda, prend sa place et continue la guérilla. Grâce 
à une série d’habiles jeux militaires et d’accords, Jonathan conquiert toute la Judée et 
entreprend même avec succès une politique d’expansion territoriale. Il obtient aussi de 
Démétrios le sacerdoce suprême, bien que n’appartenant pas à la lignée légitime, qui était 
héréditaire. Ainsi, Jonathan unit les deux pouvoirs, sacerdotal et politique, pour la première 
fois dans l’histoire juive. Mais durant l’année 143 avant J.C. Jonathan, trompé par les Grecs, 
est capturé puis torturé et assassiné. 

Les atrocités de la guerre contre les Grecs et de la guerre civile continuent avec les 
successeurs de Jonathan. Le peuple se divise en deux partis : celui des Sadducéens et celui des 
Pharisiens, ennemis pour des raisons sociales et religieuses. Les Sadducéens – de Sadok, nom 
du Grand Prêtre de David – sont conservateurs dans tous les domaines ; en matière de 
religion, ils se réfèrent aux vieilles traditions du Judaïsme, centrées sur le sacerdoce, le temple 
et les rites ; socialement ils sont privilégiés et pour maintenir leurs privilèges, sont toujours 
disposés à passer des accords avec la puissance étrangère dominante. Les Pharisiens – les 
"séparés" – dont le mouvement, comme nous l’avons déjà dit, naît des hassidim, sont recrutés 
parmi les couches les plus humbles de la population. Étant plus proches des masses, ils se font 
l’écho de leurs revendications sociales et aspirations religieuses. Celles-ci contiennent des 
innovations représentées par les croyances eschatologiques, que les sadducéens rejettent. Au 
Temple et à leurs rites, ils opposent la Synagogue, lieu de prière et d’étude de la Loi. Bien que 
professant des croyances étrangères au judaïsme traditionnel, comme les eschatologiques, les 
Pharisiens manifestent une fidélité exacerbée à la Loi, dont ils multiplient la casuistique et les 
observances et font montre, selon leurs ennemis, d’une dévotion religieuse hypocrite. 

L’un des successeurs de Jonathan, Alexandre Jannaeus (103-76 avant J.C.), pour se 
venger des Pharisiens qui l’avaient trahi, en fait crucifier des centaines et assassine ensuite 
leurs familles devant eux. C’est la première fois que tel supplice est appliqué par des hébreux 
à d’autres hébreux. 

En peu de temps les Maccabées, de libérateurs de la nation se transforment en tyrans 
qui, comme les autres rois hellénistiques, essaient de gagner un royaume et de créer une 
dynastie politico-sacerdotale. 

                                                 
259  Cf. J. A. Soggin, I Manoscritti del Mar Morto, Roma, 1978, pp. 124-125. 
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En 69 avant J.C. la puissance grecque en Judée est remplacée par celle de Rome. 
Pompée assiège Jérusalem, l’investit et profane le temple. Le gouvernement de la région passe 
aux mains d’un habile aventurier non hébreu, Hérode le Grand, qui sait gagner la faveur des 
Romains. Les atrocités et les conspirations continuent pendant cette période : le nom 
d’Hérode reste attaché dans l’histoire à des délits inouïs, comme l’assassinat de plusieurs de 
ses fils dont il craignait qu’ils ne complotent contre lui. La narration évangélique du massacre 
des innocents fait allusion à ces assassinats qui reflètent le climat de l’époque. 

Toujours est-il qu’Hérode arrive à maintenir une indépendance relative vis à vis des 
Romains qui lui donnent le titre de roi. Il poursuit une politique de développement 
économique et donne à la Judée la dernière période de prospérité relative. 

Sa mort (4 après J.C.) laisse le pays dans le chaos. Le royaume est divisé entre les quatre 
fils survivants (les Tétrarques) et les révoltes explosent immédiatement contre les Romains 
qui, profitant de l’agitation, avaient de nouveau occupé la Judée. L’attente messianique 
reprend davantage de force et du pharisaïsme naît un nouveau groupe extrémiste qui promeut 
des revendications sociales et nationales, celui des zélotes (zélés de Dieu et de la Patrie") 
guidé par un certain Judas le Galiléen. Une fraction des zélotes, appelés les sicaires ("les 
hommes aux poignards" de "sica", poignard) entreprirent des actions terroristes contre les 
Romains. À propos des sicaires, une thèse sérieuse soutient que le surnom de Juda Iscariote 
serait la déformation du mot "sicaire" et que sa trahison serait due au refus de Jésus d’assumer 
le rôle politico-messianique que les zélotes voulaient lui assigner. Les Romains étouffent dans 
le sang toute rébellion. 

Quand une autre révolte explose en 66 après J.C., les Romains envoient une grande 
armée commandée par l’empereur Titus. Celui-ci assiège Jérusalem, qui finalement se rend 
pour cause de famine ; il incendie alors le temple. Les derniers combattants se réfugient dans 
la forteresse de Massada où ils préfèrent se suicider plutôt que de se rendre aux Romains. 

Flavius Josèphe nous informe que les Esséniens furent durement persécutés par les 
Romains et que durant cette guerre le monastère de Qumran fut détruit par les légions de 
Titus. Une dernière révolte explose en 132 après J.-C sous le règne d’Adrien, guidée par un 
nouveau chef charismatique auquel sont attribuées les qualités de Messie attendu, Simon, dit 
Fils de l’Étoile. Cette rébellion est aussi étouffée de manière sanglante. Beaucoup de 
survivants de tant de ravages reprennent le chemin de la diaspora tandis que la Judée se trouve 
déjà sous "pax romana". 

3. Le maître de justice et la formation de la communauté essénienne 

« Au temps de la colère, 390 années après l’avoir donnée en mains propres à 
Nabuchodonosor, roi de Babylonie, Dieu a fait germer d’Israël et d’Aaron la racine d’une 
plante destinée à hériter de sa terre et à la rendre fertile. Ils ont médité sur leurs péchés et ont 
compris qu’ils étaient coupables : ils étaient comme aveugles et comme des gens qui 
cherchent à tâtons un chemin pendant vingt ans. Dieu prit en considération leurs actions parce 
qu’ils l’avaient cherché de tout leur cœur ; il fit alors apparaître pour eux un Maître de Justice 
pour les guider selon la voie de Son cœur et pour que les générations futures connaissent ce 
qu’il avait fait avec la dernière génération, celle des traîtres. »260  

C’est ainsi que commence le début du texte appelé Document de Damas, texte essénien 
très important dans lequel sont décrites l’histoire et l’organisation de la Communauté. Alors, 
en 197 avant J.C., c’est-à-dire 390 ans après la destruction de Jérusalem par les Babyloniens 

                                                 
260  Document de Damas I, 6-12 ; traduction de la version italienne de F. Michelini-Tocci intégrée à celle de L. Moraldi 
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(587 avant J.C.), est apparu, généré par le peuple (Israël) et les prêtres (les fils d’Aaron, 
initiateur de la lignée sacerdotale hébreu) un mouvement de rejet vis-à-vis de la situation 
politique et religieuse. Il s’agit certainement du mouvement piétiste des hassidim qui, comme 
nous l’avons vu, a montré sa plus grande vitalité pendant l’époque des persécutions 
d’Antioche Épiphane. 

Plus que dans une identification entre Hassidim et Esséniens, il est cohérent de penser 
que, dans le vaste spectre du mouvement piétiste – duquel sont aussi nés les Pharisiens et les 
guérilleros de Juda Macchabée – il s’est formé durant l’année 197 av. J.C. un groupe à 
l’identité plus ou moins définie, caractérisé par des aspirations ascétiques et par une vie 
spirituelle plus intense. Pour que de telles aspirations se concrétisent dans une organisation, 
un guide était nécessaire ; ce guide se présenta vingt ans plus tard, en 177 avant J.C., en la 
personne du Maître de Justice. À cette mystérieuse figure mystique, inconnue auparavant dans 
l’histoire, il n’a pas été possible de donner un nom. De lui, nous savons uniquement qu’il 
s’agissait d’un prêtre. Sous sa conduite, le groupe de piétistes s’est organisé en une 
communauté, avec une hiérarchie et une doctrine précises. Il est également probable que sous 
sa conduite, les premiers Esséniens se soient déplacés dans le désert. 

Un autre personnage dont parlent les manuscrits de Qumran est celui du Prêtre Impie. 
Dans les textes, le Maître de Justice et le Prêtre Impie apparaissent comme antagonistes et il 
est fait allusion à la persécution du Maître par le Prêtre. Les termes précis de cet antagonisme 
font encore l’objet de discussions parmi les chercheurs. Selon certains, les documents de 
Qumran feraient allusion au supplice du Maître qui présenterait de fortes analogies avec celui 
de Jésus-Christ. Le texte principal sur lequel se base cette thèse est le suivant : « Le sens de 
cette prophétie concerne le Prêtre Impie, lequel, persécutant le Maître de Justice, a voulu le 
détruire avec fureur dans la demeure de son exil ; à l’occasion de la fête du repos, jour du 
Kippour, il est apparu pour les détruire et les confondre, lors du jour du jeûne, lors du Sabbat, 
leur jour de repos. »261  

Comme on peut l’observer, le texte qui, d’autre part contient énormément de lacunes et 
dont la traduction est difficile, parle d’une tentative d’assassinat dont nous ne savons pas 
réellement s’il a été mené à bien. Le jour choisi est celui du Kippour, la fête juive de 
l’expiation des péchés. 

L’histoire du Prêtre Impie nous est parvenue racontée ainsi : « L’interprétation de cette 
prophétie se réfère au Prêtre Impie qui a été appelé au nom de la vérité au début de son 
ministère ; mais quand il a gouverné sur Israël, son cœur est devenu hautain ; il a abandonné 
Dieu et a trahi les lois, par amour de la richesse. »262  

Il semblerait que le Prêtre Impie ait eu une bonne renommée au début mais qu’il se soit 
ensuite laissé corrompre par le pouvoir. La fin de ce personnage est tragique : 
« L’interprétation de cette prophétie se réfère au Prêtre Impie qui, pour sa méchanceté envers 
le Maître de Justice et les hommes de son Conseil, a été livré par Dieu en mains propres à ses 
ennemis pour le torturer et le blesser à mort, dans l’amertume de l’esprit, parce qu’il avait agi 
avec méchanceté face à l’élu de Dieu. »263  

Mais il existe aussi d’autres ennemis du Maître de Justice : « L’interprétation de cette 
prophétie se réfère à ceux qui trahirent en se joignant à l’Homme Menteur, parce qu’ils ne 

                                                 
261  Commentaire du prophète Habacuc XI, 4-8. (Traduction de la version italienne de J. T. Milik). 
262  Ibid, VIII, 8-12. (Traduction de la version italienne de F. Michelini-Tocci). 
263  Ibid, IX, 9-12. (Traduction de la version italienne de F. Michelini-Tocci). 
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crurent pas aux paroles du Maître de Justice, la bouche de Dieu, et se fièrent à ceux qui, 
n’ayant pas cru dans le Pacte avec Dieu, trahirent la Nouvelle Alliance. »264  

Le Maître de Justice a été alors trahi par un groupe de personnes qui étaient guidées par 
un menteur, peut-être le Prêtre Impie lui-même, groupe qui avait appartenu à la communauté 
essénienne (la Nouvelle Alliance). 

Bien qu’il n’existe pas d’unanimité en ce qui concerne l’identité du Prêtre Impie, de 
nombreux auteurs pensent que les informations exposées dans les textes ne peuvent faire 
référence qu’à Jonathan Macchabée. Si cette thèse est exacte, la persécution (et peut-être le 
supplice) du Maître de Justice devrait se situer entre 152 et 143 avant J.C., sachant que 152 
est l’année où Jonathan est nommé Grand Prêtre et 143 l’année où il est fait prisonnier par des 
Grecs. 

Le ministère du Maître doit avoir alors duré environ 40 ans. Selon certains auteurs, le 
groupe qui l’a trahi est probablement celui des Pharisiens. Pharisiens qui, issus du mouvement 
des Hassidim tout comme les Esséniens, ont certainement partagé de nombreuses croyances 
eschatologiques et messianiques. 

4. Doctrines 

Les doctrines esséniennes ont un caractère nettement ésotérique, raison pour laquelle on 
ne les comprend que partiellement. Flavius Josèphe nous informe sur cet ésotérisme quand il 
mentionne les serments solennels par lesquels les nouveaux adeptes s’engageaient à ne pas 
révéler les secrets qui leur étaient transmis. 

La préoccupation concernant le secret était telle que les Esséniens utilisaient des 
alphabets cryptographiques, dont deux ont été trouvés à Qumran. Bien que la base doctrinaire 
des Esséniens soit l’Écriture Sacrée, on s’aperçoit dans ces documents qu’ils se considéraient 
comme les héritiers des plus anciennes traditions secrètes ; ce qui explique que dans leurs 
doctrines il y ait des éléments totalement étrangers à la tradition biblique. 

Le Maître de Justice nous est présenté comme celui qui a reçu de Dieu la capacité de 
comprendre le véritable sens occulte à partir de la lecture de l’Écriture Sacrée. De la 
compréhension de ce sens découle la véritable connaissance des temps que Dieu a voulus 
pour l’histoire humaine et, par conséquent, le type de comportement correct. 

La vision que les Esséniens ont de leur époque présente un caractère clairement 
apocalyptique ; on peut aller jusqu’à dire qu’ils ont été le véritable centre de diffusion des 
idées apocalyptiques qui caractérisent cette période. Avant les découvertes de Qumran, la 
littérature apocalyptique n’était connue qu’à travers une série de textes d’auteur inconnu, qui, 
à l’exception du Livre de Daniel, n’ont pas été inclus dans le canon biblique. Ces textes sont 
connus sous le nom d’Apocryphes de l’Ancien Testament et faussement attribués à des 
personnages anciens ou mythiques qui ne peuvent pas avoir été les véritables auteurs. 

Les plus importants sont : le Livre d’Énoch, attribué à un patriarche antédiluvien dont 
on dit qu’il aurait disparu vivant de la terre pour être admis en présence de Dieu ; les 
Testaments des Douze Patriarches (les 12 fils de Jacob, éponyme des tribus d’Israël) ; le Livre 
des Jubilés, attribué à Moïse. Dans tous ces textes, l’auteur mythique est transporté par des 
visions du monde de l’au-delà. Il visite les enfers et les paradis et a la révélation (apocalypse) 
de l’histoire de l’humanité et de son futur. De nombreux fragments de ces livres ont été 
trouvés à Qumran et nous pouvons imaginer qu’ils ont été écrits dans le contexte essénien. De 
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plus, le Livre des Jubilés est cité comme source doctrinaire fondamentale. Il s’agit d’un livre 
dans lequel l’histoire de l’humanité, depuis Adam jusqu’au temps présent et l’histoire future, 
sont expliquées en les divisant en périodes de 50 années appelées Jubilés (sept semaines 
d’années, sept fois sept ans plus une année sabbatique). 

À ce sujet, il est important de remarquer que les Esséniens utilisaient le calendrier 
solaire de 364 jours, ce qui les différencie clairement de la tradition juive qui utilisait le 
calendrier lunaire de 336 jours. Les fêtes esséniennes, bien qu’elles aient gardé le nom 
traditionnel (Sabbat, Kippour) ne tombent pas les mêmes jours que celles des fêtes juives. La 
différence de calendrier peut expliquer pourquoi, quand on parle de la visite menaçante du 
Prêtre Impie au Maître de Justice, on dit qu’il s’agissait "du Sabbat jour de repos pour eux". 
Une visite du Grand Prêtre le jour du Kippour hébreu aurait été un sacrilège impensable, 
parce que la loi lui interdisait tout type d’activité, y compris de s’éloigner de Jérusalem. 

Le changement de calendrier – qui représente une des innovations les plus radicales qui 
puisse être effectuée dans une culture – prédisposait décidément les Esséniens contre le 
Hiérarque de Jérusalem ; et seule la "véritable connaissance des temps" pouvait justifier une 
telle modification. Les doctrines fondamentales et la finalité de l’enseignement essénien sont 
exposés au début de la "Règle de la Communauté", écrite probablement par le Maître de 
Justice lui-même. En voici quelques passages : 

« Le Maître devra initier tous les Fils de la Lumière dans la connaissance de l’histoire de 
l’humanité, à partir de leur nature d’esprit, selon leurs signes distinctifs, sur la base des 
actions accomplies par générations et selon la proportion de malheur ou de santé qui leur a été 
assignée. Du Dieu de la Connaissance vient tout ce qui est et ce qui sera. Avant qu’ils ne 
soient, Il a déterminé leurs pensées ; et au moment où ils existeront suivant ce qui a été établi, 
ils accompliront leurs actes en conformité avec la pensée de Dieu, sans pouvoir changer. 
Entre ses mains, se trouve le jugement sur tous et il pourvoit à toutes leurs nécessités. Il a créé 
l’homme pour qu’il domine le monde et il lui a imposé deux esprits avec lesquels procéder 
jusqu’au jour établi, c’est-à-dire, les esprits de Vérité et de Vanité… » 

« Toutes les générations des hommes sont divisées entre ces deux esprits et dans leurs 
partis s’inscrivent toutes leurs forces ; ils procèdent par des chemins étroits et tous les 
résultats de leurs actions seront divisés in eternum entre les deux partis, selon la part occupée 
par chacun… » 

« Une lutte passionnée se vérifie dans toutes leurs décisions parce qu’ils sont en 
désaccord. Mais Dieu, dans les secrets de son intelligence et dans la sagesse de Sa Gloire, a 
mis fin à l’existence de la Vanité et le moment venu, il la détruira pour toujours… » « Jusqu’à 
ce jour, les esprits Vérité et Vanité combattront dans le cœur de l’homme et les hommes 
procéderont avec sagesse ou manque de bon sens. Si l’un contribue à la Vérité et à la Justice, 
alors il haïra la Vanité ; mais si son destin est la Vanité, par sa faute il commettra des 
méchancetés et haïra la Vérité. Parce que Dieu a réparti les deux esprits à parts égales 
jusqu’au temps établi et jusqu’à la réintégration de toutes choses265. Il connaissait le résultat 
de ses actions en tout temps et avait assigné ces deux esprits aux hommes pour qu’ils 
connaissent le bien et le mal… »266  

Les doctrines des Esséniens sont dominées par le dualisme, c’est-à-dire, l’opposition 
radicale entre le bien et le mal, la vérité et l’erreur, la lumière et les ténèbres. Un tel dualisme, 
qui est en même temps cosmique, historique et anthropologique, est toutefois encadré dans un 
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plan divin plus vaste qui agit dans l’histoire précisément par le biais des deux esprits de Vérité 
et de Vanité. Ils sont aussi l’œuvre du Dieu transcendant qui, dans sa sagesse insondable, les a 
mis dans le monde et dans l’homme pour que celui-ci apprenne à distinguer le bien du mal. 

Chez l’homme coexistent les deux esprits, mais la préférence pour l’un ou l’autre 
semblerait ne pas dépendre de lui : si l’homme résiste au mal, cela ne résulte pas tant d’un 
choix personnel que de la proportion entre vérité et méchanceté qu’il a reçue de Dieu comme 
destin. Cette solide foi que les Esséniens avaient dans la doctrine de la prédestination se 
retrouve aussi dans les fragments de deux horoscopes qui ont été trouvés à Qumran. L’un 
d’eux, se référant à un homme de Tauro, dit : « Son esprit aura huit parties dans la Maison des 
ténèbres et une dans la Maison de la Lumière ». 

Par conséquent, la lutte entre les deux esprits opposés domine le ciel, l’histoire et le 
cœur même de l’homme. De plus, le plan salvateur du Dieu transcendant prévoit que 
l’existence de l’esprit de Vanité, appelé Bélial par les Esséniens, n’est pas éternel. Les 
Esséniens soutiennent que le temps de sa destruction approche ; bien plus, ils affirment qu’ils 
vivent précisément la fin des temps, l’époque eschatologique au cours de laquelle Bélial sera 
définitivement annihilé. 

Voici ce qui, pour les Esséniens, représente la séquence des événements qui 
caractérisent l’époque eschatologique : 

1) Viendra une génération perverse et Bélial aura une liberté d’action contre Israël. Cette 
période se caractérisera par l’avance progressive des forces du mal et d’une réduction 
correspondante du nombre des Justes. C’est le moment où apparaît le Prêtre Impie qui, avec 
ses perfides partisans, prêche le mensonge et corrompt le peuple. L’Ancienne Alliance établie 
par Abraham et renouvelée par Moïse n’est déjà plus suffisante : il est nécessaire de conclure 
une Nouvelle Alliance avec Dieu et de répéter l’expérience du désert vécue par les Pères. 
D’où la nécessité de se séparer du peuple qui est déjà prisonnier des ténèbres et de constituer 
dans le désert, avec ce qui reste du "véritable Israël", une Communauté militante, de type 
ésotérique, capable de résister à l’avancée du mal. Sur ce point, la Règle de la Communauté 
est explicite : « Tout ce qui est connu par celui qui cherche Dieu sera maintenu occulte pour le 
reste d’Israël, par crainte de l’esprit d’apostasie. Quand ils [les nouveaux adeptes] seront 
entrés dans la Communauté… ils seront séparés du siège des mauvais hommes ; ils iront dans 
le désert et prépareront la voie de la Vérité tout comme cela a été écrit : Une voix s’écrie : 
préparez dans le désert la voie du Seigneur »267. C’est le temps où le Maître de Justice fonde 
la Communauté Essénienne, à laquelle il donne le nom de Communauté de la Nouvelle 
Alliance. 

2) La guerre eschatologique explosera dans le ciel, entre les armées des deux esprits. 
Ceux-ci ont à leur côté une cour d’anges organisée selon le modèle des cours orientales de 
l’époque. Les hommes prendront également part à cette guerre cosmique : sur terre, la lutte 
entre le Maître de Justice et ses partisans de la Nouvelle Alliance contre le Prêtre Impie, les 
apostats hébreux et les païens, reflète le début de la grande lutte entre les armées célestes des 
deux esprits. Un texte mystérieux trouvé à Qumran appelé "Règle de la Guerre entre les Fils 
de la Lumière et les Fils des ténèbres" contient les instructions pour la préparation et le 
déroulement de la guerre. La victoire des Fils de la Lumière, c’est-à-dire des Esséniens, est 
certaine, mais cela ne les empêche pas de s’engager avec tout leur potentiel. Dans le texte, il 
est dit que la guerre eschatologique durera 40 ans. Un tel laps de temps se divise en six années 
de préparation et 29 années de guerres successives, avec cinq années sabbatiques intercalées 
durant lesquelles cesserait le combat. Il est précisé que la lutte sera dirigée d’abord contre les 
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autres Sémites, donc contre les fils de Cam – les africains – et finalement contre les fils de 
Japhet, c’est-à-dire les Grecs et les Romains. Ce sont eux les ennemis les plus terribles. Dans 
la bataille finale, les Fils de la Lumière vaincront trois fois et trois fois les Fils des Ténèbres 
vaincront. Mais la septième fois, Dieu lui-même interviendra en donnant la victoire finale aux 
Fils de la Lumière. Bélial, ses anges et tous ses partisans humains seront détruits pour 
l’éternité. Alors, viendra le royaume de Dieu : « Connaissance et Justice illumineront tous les 
confins du monde, brillant toujours plus, tandis que s’accomplit la fin des temps obscurs. 
Dans le règne de Dieu, Sa Magnificence Suprême, illuminera tout le temps de l’éternité de 
paix, et bénédictions, gloire, joie et profusion de jours pour tous les Fils de la Lumière »268.  

Il est possible que les 40 années de la guerre eschatologique correspondent aux quarante 
années d’exil dans le désert, selon ce que l’on peut lire dans le Document de Damas : 
« Depuis le jour où le Maître Unique est entré pour faire partie de la Communauté jusqu’à la 
destruction des guerriers qui militent sous l’Homme du Mensonge, s’écoulent environ 
quarante années »269. 

On ne sait pas très bien quelle a été l’utilisation de la Règle de la Guerre, dans laquelle 
la lutte eschatologique est décrite en termes militaires précis et rigoureux. Certains chercheurs 
voient dans celle-ci un texte de méditation, d’autres, le programme d’un rituel représenté à 
des fins théurgiques, c’est-à-dire, ayant pour but d’établir des relations magiques avec les 
Anges de la Lumière, tout comme cela arrivera dans les milieux des néo-pythagoriciens. 
Toujours est-il que le caractère militaire du texte contraste avec tout ce que nous savons des 
Esséniens, par d’anciennes sources : celles-ci nous décrivent les Esséniens comme des 
hommes pacifiques, opposés à la violence, même contre les envahisseurs grecs et romains. Il 
ne semble pas qu’ils aient soutenu la guerre de libération des Macchabées, ni les guerres 
expansionnistes successives de ceux-ci, ni les révoltes contre les Romains. Seulement, vers la 
fin du mouvement, nous avons des informations sur un certain Jean l’Essénien qui devint 
général des rebelles pendant la guerre juive (66-70 avant J.C.). Il est certain toutefois, que le 
monastère de Qumran a été détruit par les Romains qui ont poursuivi et torturé les Esséniens 
et il est tout aussi certain qu’un manuscrit essénien a été trouvé dans la forteresse de Massada 
où les Romains assiégèrent les derniers rebelles de la guerre juive. Quelle que soit la manière 
dont les choses sont arrivées, il n’est pas surprenant que les idées des Esséniens sur la guerre 
eschatologique aient eu une énorme diffusion au niveau populaire et qu’elles aient été 
interprétées en termes de guerre de libération. 

Un autre point fondamental des doctrines Esséniennes concerne l’attente messianique. 
Dans les textes de Qumran, les références aux messies sont très nombreuses. Pour les 
Esséniens, Dieu se sert d’intermédiaires, d’agents exécuteurs, précisément des messies, pour 
mener à bien son plan de salut et donner la victoire aux Fils de la Lumière. Le mot "messie" 
vient de l’hébreu mashiak qui signifie "oint" et qui a été traduit en Grec par "christ", de chryo, 
oindre. La législation sacerdotale juive prévoyait l’onction du prêtre suprême avec un onguent 
qui était le même que celui utilisé pour consacrer les rois avant l’exil : David, en tant que roi, 
est appelé "l’oint du Seigneur". 

Il semblerait que les derniers prêtres de Jérusalem n’aient pas reçu l’onction et que le 
dernier prêtre oint ait été Onias III, assassiné sur ordre d’Antioche Épiphane à l’époque de la 
formation de la Communauté Essénienne. Selon les sources rabbiniques postérieures, 
l’onguent, dont la prescription est décrite dans l’Exode XXX, 22-23, "selon l’art de la 
parfumerie", a disparu depuis longtemps et réapparaîtra à la fin des temps. Par conséquent, les 
mots "messie" et "Christ" signifient "oint" et se réfèrent à un rituel de consécration qui 

                                                 
268  Règle de la Guerre I, 8-9. Traduction de la version italienne de F. Michelini-Tocci. 
269  Document de Damas, XX, 13-14. Traduction de la version italienne de F. Michelini-Tocci. 



 

  265 / 352 

prenant en compte l’utilisation d’un onguent spécial et mystérieux, capable d’absorber et de 
transmettre la qualité de la royauté et du sacerdoce. 

Dans la Règle de la Communauté, il est dit que les normes ici exposées seront en 
vigueur « jusqu’à l’arrivée du Prophète et des messies d’Aaron et d’Israël »270. Tandis que 
dans les textes de Qumran il n’est pas fait d’autre mention au Prophète ; par messie d’Aaron 
on entend le prêtre messie qui révélera la véritable signification des Écritures. Pour cette 
raison, il est aussi appelé Investigateur de la Loi et Maître de Justice. Par messie d’Israël, 
aussi appelé "rejeton de David", on entend le chef politique, le roi, appartenant à la souche de 
David. 

À l’époque des Esséniens, comme nous l’avons vu, les hébreux avaient perdu 
l’indépendance politique et le sacerdoce avait été souillé par de terribles scandales. Il n’y avait 
plus ni roi de la maison de David, ni Prêtre Suprême légitime. De plus, Jonathan Macchabée, 
le possible Prêtre Impie, avait usurpé les deux fonctions. Pour les Esséniens, l’arrivée des 
Messies signifierait le début de l’ère eschatologique : ils prendraient le commandement des 
armées terrestres des Fils de la Lumière et par leur victoire restaureraient la situation du 
peuple de Dieu d’avant l’exil, dont la prospérité dépendait de la direction coordonnée entre le 
chef religieux et le chef politique. 

Dans plusieurs textes apocalyptiques – dont certains peuvent être mis en rapport avec les 
Esséniens – apparaît une autre figure qui se mêle et se confond avec celle du messie. C’est la 
figure du "Fils de l’Homme" qui aura tant d’importance dans les Évangiles. Cette expression, 
en hébreu comme en araméen c’est-à-dire le syrien ancien – les deux langues parlées à cette 
époque en Palestine – signifie simplement "homme", "de souche humaine". Mais dans les 
livres apocalyptiques, cela finit par désigner une figure de messager céleste analogue à la 
figure perse du Saoshyant, le Sauveur. Dans la religion mazdéenne, il naîtra d’une vierge et de 
la semence de Zarathoustra et son apparition indiquera le début de l’ère eschatologique avec 
la Résurrection et le Jugement Universel. Cette figure a peut-être été conçue à l’origine 
comme étant Zarathoustra lui-même ressuscité. 

La personnification du Fils de l’Homme apparaît pour la première fois dans le Livre de 
Daniel (IIe siècle avant J.C.) où il est dit : « Observant encore les visions nocturnes, un Fils de 
l’Homme apparut ; il s’approcha du Patriarche, c’est-à-dire Dieu, et on lui présenta et lui 
donna pouvoir, gloire et royaume ; tous les peuples, nations et langues devront le servir et son 
pouvoir est un pouvoir éternel qui ne faiblira pas et son royaume est un royaume qui ne sera 
jamais détruit »271. 

Dans le livre d’Énoch – dont on a trouvé quelques fragments à Qumran – le Fils de 
l’Homme apparaît comme une figure céleste supérieure aux anges eux-mêmes, préexistant à 
la création du monde, participant de la sagesse divine et qui se situe d’une certaine manière en 

                                                 
270  Ce passage (Règle de la Communauté, IX, 11) est l’un des plus discutés par les chercheurs. En se basant sur d’autres 

textes (Document de Damas, IX, 10, 29 ; XV, 4) certains nient qu’il s’agisse de deux messies et traduisent : "le messie 
d’Aaron et d’Israël", entendant de cette façon un personnage qui réunit en lui les deux qualifications, sacerdotale et 
politique. Cela est un problème assez complexe, qui est accentué encore plus par l’imprécision grammaticale de l’ancien 
hébreu. Quoi qu’il en soit, la majeure partie des études (avec Milik, leur doyen, à la tête), est orientée vers la thèse du 
bimessianisme. Cette thèse se trouve aussi dans d’autres textes apocalyptiques comme le Livre des Jubilés et les 
Testaments des XII patriarches, qui ont été écrits, entièrement ou partiellement, dans un environnement essénien. La 
théorie des deux messies est, d’autre part, très ancienne et elle apparaît pour la première fois dans Zacharie (VIe siècle 
avant J.C.) 4, 11. Parlant avec l’ange qui lui explique sa vision prophétique, Zacharie lui demande : « Qu’est-ce que sont 
ces deux oliviers à droite et à gauche du candélabre ? Et ces deux rameaux d’olivier qui… suintent d’huile ? … Il m’a 
répondu : ce sont les deux oints qui sont face au Seigneur de toute la terre ». La prophétie se réfère à Zorobabel et à 
Josué, respectivement chef politique et Grand Prêtre, qui guideront le retour des hébreux de Babylone et la reconstruction 
du temple. 
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un point intermédiaire entre le divin et l’humain. Descendant des nuages à la fin des temps, il 
créera le royaume de Dieu sur la terre régénérée. 

Un texte apocalyptique appelé IV Livre d’Esdras – probablement aussi d’un auteur 
essénien – présente le Fils de l’Homme alors qu’il sort de la mer et qu’il s’élève jusqu’au ciel. 
De lui, il est dit que le Patriarche l’avait longtemps gardé à part pour sauver la création par 
son intermédiaire. Il est aussi appelé expressément "messie". 

Comme on le voit, il n’est pas facile de donner une forme systématique aux idées 
messianiques des Esséniens, en raison soit de l’obscurité des textes, soit de la continuelle 
superposition de figures, lieux, faits historiques (le Maître de Justice, le Prêtre Impie, le 
monastère dans le désert, les Grecs, les Romains, la guerre de libération) et de figures, lieux et 
faits allégoriques (le Messie Sacerdotal, le Messie Réel, le Fils de l’Homme, le Sauveur 
Céleste, Énoch, le Désert, la guerre eschatologique). En tout cas il ne fait aucun doute, que 
l’attente messianique était pour les Esséniens un point doctrinaire fondamental. Il est possible 
– bien que sur ce point les textes ne soient pas explicites – qu’ils aient identifié le Maître de 
Justice avec le Messie Sacerdotal et qu’après sa mort, ils aient attendu son retour en tant que 
Sauveur Céleste. 

En outre, si le Maître de Justice mourut en martyr, l’idée d’un Messie qui souffre et qui 
après le supplice se transforme en Messie Glorieux, n’a pas dû paraître étrange aux Esséniens. 
De toute façon, il est intéressant de noter que les Évangiles présentent toujours Jésus comme 
le Véritable Messie issu de la lignée de David. Comme nous l’avons vu, les Esséniens ont 
accordé une grande importance au dogme des Anges. Ils assurent connaître leurs noms secrets 
et le thème de la présence et de l’aide des anges est constant dans toute la littérature de 
Qumran. Dans la Règle de la Guerre il est dit : « Le Seigneur est saint… et il est avec nous, 
peuple de saints et les puissances de l’armée des anges se sont mobilisées pour nous »272. La 
présence des Anges au sein de la Communauté justifie le respect de normes sévères de pureté 
rituelle et l’exclusion de personnes ayant des défauts physiques. 

5. La discipline essénienne : pratiques et rites 

L’ultime finalité des Esséniens est la vie éternelle, à laquelle sont destinés tous les Fils 
de la Lumière. Mais il est déjà possible sur cette terre, de jouir par anticipation de la vie 
angélique qui attend l’Essénien après la mort physique. Le moine doit tendre à la reconquête 
de la "gloire d’Adam", c’est-à-dire, cet état suprême de perfection originelle dont jouissait le 
premier homme avant la chute. Ayant atteint cet état, il pourra communiquer avec les anges, 
les âmes saintes et même contempler la lumière divine. Une métaphysique de la lumière 
imprègne toutes les doctrines et les pratiques esséniennes : la finalité de l’homme juste est 
celle d’arriver à voir la lumière qui donne la vie et l’Esprit Saint. 

Sur le plan physique également, le mode de vie essénien promet de grands bénéfices : la 
victoire sur les maladies et la santé pendant une longue existence. Toutefois, l’état de 
perfection édénique n’est atteint que péniblement à travers une discipline rigoureuse. Celle-ci 
comporte une série de pratiques, d’observances et de règles de comportement. Le moine doit 
vivre dans l’observance de la loi mosaïque (ou de Moïse) et se purifier des péchés commis. 
C’est pourquoi, une grande importance est accordée à la confession des fautes et à la pratique 
des ablutions ; ces dernières sont quotidiennes et revêtent un caractère rituel. 

Autre pratique importante, celle de la domination sur les pensées et les images mentales. 
De cette pratique, on trouve des traces dans des préceptes du type : « Nul ne se comportera… 
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en errant pour poursuivre… la pensée devant laquelle on s’incline spontanément »273. La 
recherche du silence intérieur que comporte cette pratique est étroitement liée à l’observance 
du silence externe qui est sévèrement imposé aux moines274. 

L’Essénien doit en outre observer une série de préceptes alimentaires, la pauvreté, le 
détachement des biens matériels et l’obéissance aux supérieurs. On lui impose aussi la 
chasteté, sauf si « sa connaissance du bien et du mal est telle qu’elle ne le rend pas esclave de 
la chair ». Le mariage est, en tout cas, monogamique et a pour but la reproduction de l’espèce 

Le style de vie doit être rigoureux, c’est-à-dire, sans sinuosité ni reddition devant les 
difficultés et cela devra aussi se manifester dans le comportement externe. Il n’est pas permis 
au moine de parler avec frivolité ou de crier, de montrer ou d’agiter les mains, de se lamenter. 

L’Essénien doit aussi être humble et patient et sa relation avec les autres moines ou en 
général avec les autres êtres humains doit être basée sur la charité et sur l’amour, selon ces 
principes établis dans la Règle de la Communauté : « Je ne rends à personne le mal par le 
mal ; par le bien, j’atteins l’homme »275. « Ils [les moines] s’encourageront les uns les autres à 
la vérité, dans l’humilité, à l’amour ; la compassion envers les êtres humains. Nul ne 
s’adressera à un autre avec colère ou avec intolérance, dureté, ou envie… Nul ne haïra celui 
dont le cœur est dur, mais le corrigera le jour-même, de sorte qu’il ne porte pas le péché en 
lui. De plus, personne ne pourra accuser son camarade devant l’Assemblée de la Communauté 
avant de l’avoir réprimandé devant témoin »276. 

Le rite central des Esséniens était le banquet sacré. Il consistait en une consommation en 
communauté, de pain et de vin, précédée d’une prière (la bénédiction) récitée par un prêtre. 
Le vin utilisé dans ces réunions suscite un problème : le terme qui apparaît dans les textes sert 
à indiquer le moût. Mais comme les Esséniens utilisaient cette boisson pendant toute l’année, 
il ne pouvait s’agir de vin récemment pressé, mais plutôt d’un vin doux, peu fermenté. Il en 
est de même pour le type de vin qu’utilisaient les premiers Chrétiens. Pour les Esséniens, le 
banquet sacré avait la valeur de pré-dégustation du banquet eschatologique auquel prendraient 
part les Messies, les Anges et les âmes saintes. Il ne fait aucun doute que le repas était 
considéré comme sacré. Cela seul permet d’expliquer qu’on ait trouvé à Qumran des jarres 
soigneusement conservées, remplies de restes d’animaux mangés : leur conservation peut 
seulement être attribuée au fait qu’ils avaient été bénis. 

6. Organisation de la communauté 

Les Esséniens ne vivaient pas seulement à Qumran. Flavius Josèphe nous informe qu’ils 
s’étaient établis dans plusieurs villes et villages de Palestine ; ils n’habitaient probablement 
pas dans le centre ville mais plutôt aux abords, à la campagne. À Jérusalem, il existait une 
porte dite des Esséniens indiquant qu’une de leurs colonies devait se trouver non loin de là. 
Mais, parmi les hébreux de la diaspora aussi, il existait des groupes d’ascètes qui, tout comme 
les groupes de Thérapeutes d’Égypte, peuvent être comparés aux Esséniens. 

Il est par conséquent cohérent de penser que l’organisation du monastère de Qumran 
était différente et, sous plusieurs aspects, plus austère que celle des autres communautés qui 
vivaient plus près des gens du peuple. En outre, l’organisation générale du mouvement 
                                                 
273  Règle de la Communauté, V, 4-5. 
274  Selon quelques chercheurs, le mot "essénien", pour lequel il n’a pas été trouvé une étymologie satisfaisante, signifierait 

"les silencieux" (de l’araméen "Hassaim"). Le mot "essénien", utilisé dans d’anciennes sources, n’apparaît pas dans les 
textes de Qumran et ceci a donné naissance à beaucoup de discussions. Les moines se nommaient eux-mêmes "les 
saints", "les pauvres", "les fils de Sadok", c’est-à-dire, les prêtres légitimes. 

275  Règle de la Communauté, X, 17-18 
276  Ibid. V, 24-26; VI, 1. Traduction de la version italienne de F. Michelini-Tocci. 
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essénien a sans doute dû être modifiée au cours des deux siècles et demi de son existence, 
pour s’adapter aux conditions changeantes, extérieures et intérieures. Dans le monastère de 
Qumran même, l’archéologie a démontré que se sont succédées des périodes florissantes et 
d’autres de moindre opulence, voire de misère. Tout ceci peut expliquer les différences que 
l’on trouve dans les deux textes qui traitent de l’organisation : la Règle de la Communauté et 
le Document de Damas. 

Comme toujours, l’organisation d’un groupe correspond à son idéologie : les Esséniens 
affirment être le véritable Israël et par conséquent leur organisation reflète fidèlement celle de 
l’Ancien Israël dans le désert, comme cela est décrit dans le Livre des Nombres. Les membres 
de la Communauté sont divisés en 12 tribus ; chacune d’elles se divise à son tour en milliers, 
centaines, cinquantaines et dizaines, chacune ayant un chef. 

Mais le mouvement essénien étant fondamentalement sacerdotal, la distinction 
essentielle est celle qui existe entre prêtres (les fils d’Aaron), aidés par les Lévites (ou prêtres 
subalternes) et les laïques. La direction de la communauté est entre les mains des prêtres pour 
toutes choses. Aux trois catégories déjà décrites s’ajoute celle des prosélytes, qui devaient 
passer un certain nombre d’épreuves avant d’être admis. 

Une autre distinction était faite entre membres célibataires et membres mariés. Près du 
monastère de Qumran, on a retrouvé deux cimetières. L’un avec des tombes alignées en 
direction Nord-Sud et l’autre avec des tombes moins soignées et non alignées. Dans le 
premier cas, on a seulement trouvé des squelettes masculins (à la seule exception du squelette 
non aligné d’une femme) ; dans l’autre, des squelettes d’hommes, de femmes et d’enfants. Le 
premier était évidemment le cimetière des membres qui vivaient selon la règle austère et 
pratiquaient le célibat, tandis que dans le second ont été enterrés les membres mariés, avec 
leurs familles. 

Nous devons rappeler à ce sujet que la pratique du célibat constituait une nouveauté 
absolue pour le judaïsme, au sein duquel il n’avait jamais existé et qu’il avait toujours été 
considéré comme une aberration. 

Autre caractéristique spécifique de l’organisation des Esséniens, le régime de la 
communion de biens : en entrant dans la communauté, ils renonçaient aux possessions 
personnelles qui s’ajoutaient à un fonds commun. 

L’ensemble de tous les membres – prêtres, laïques et prosélytes – constituait 
l’Assemblée qui se réunissait pour prier, pour développer des fonctions liturgiques ou pour 
délibérer sur diverses questions d’organisation ou sur des questions juridiques. Dans 
l’Assemblée, chaque membre s’asseyait par ordre de rang et il ne pouvait prendre la parole 
sans l’autorisation du Gardien, une sorte de président. 

En outre, il existait un organisme restreint de gouvernement avec le pouvoir législatif et 
judiciaire : le Conseil de la Communauté. Il était composé de 12 membres, trois prêtres et 
neuf laïques. (Selon d’autres chercheurs, le Conseil était formé de 15 membres, dont 12 
laïques et 3 prêtres). 

En termes d’organisation, la cellule minimale était composée de 10 personnes, dont une 
devait être prêtre. Il existait de plus, des charges individuelles. Les plus importantes étaient : 

a) Le Gardien, ou président de l’Assemblée, qui avait aussi la tâche de choisir les 
membres du Conseil. 

b) Le Prêtre Inspecteur, qui s’occupait surtout de fonctions liturgiques. 

c) Le Surintendant, qui avait la tâche d’administrer les biens communs. 
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d) Un Chargé de l’admission des postulants. 

7 Admission dans la communauté 

Quand un aspirant souhaitait intégrer la Communauté, un chargé d’admission examinait 
ses capacités. Si l’examen était positif et l’avis de l’Assemblée favorable, l’aspirant était 
soumis à une année de postulat, durant laquelle il s’efforçait de vivre selon les règles de la 
Communauté, pouvant la quitter à tout moment. 

Une fois cette année écoulée, le postulant était soumis à un nouvel examen et il devenait 
novice. Le noviciat durait deux années. À la fin de la première année, le novice était admis à 
quelques pratiques communes, évidemment considérées comme mineures, telles que les 
purifications (ablutions). Ses biens étaient livrés à un Responsable, chargé de les garder à part 
de la caisse commune. C’est seulement à la fin de la seconde année et après avoir passé un 
autre examen, que le novice était accepté au banquet sacré et admis comme membre de plein 
droit. À partir de ce moment-là, ses biens passaient dans le patrimoine commun. 

Quelques cérémonies liturgiques régularisaient l’acceptation du postulant, le passage au 
noviciat et l’admission définitive au sein de la Communauté. 

Flavius Josèphe nous informe sur les serments solennels par lesquels le novice 
s’engageait – entre autres choses – à être pieux envers la divinité, à ne causer de dommages à 
personne, à ne pas voler, à toujours dire la vérité, à ne rien dissimuler aux membres de la 
Communauté, à ne pas jurer sur les thèmes profanes, à ne rien révéler aux inconnus, même en 
étant soumis à la torture, à transmettre aux nouveaux membres les ordonnances de la 
Communauté tels qu’il les avait reçus, à protéger les livres sacrés et à ne pas révéler les noms 
des anges. 

Si un membre quittait la Communauté et souhaitait par la suite être réadmis, il devait 
répéter les deux années de noviciat. S’il l’abandonnait après 10 années, il ne pouvait jamais 
plus y entrer ; de même, tout membre qui entrait en contact avec lui était expulsé. 

Comme nous l’avons vu, les personnes ayant des défauts physiques ou mentaux 
n’étaient pas admises. Les femmes n’étaient acceptées probablement que comme membres 
laïques. En outre, les Esséniens accueillaient des enfants de diverses familles qui 
n’appartenaient pas à la Communauté et ils les éduquaient selon leurs principes. 

8. Le monastère de Qumran 

Flavius Josèphe nous informe qu’à cette période (Ier siècle après J.C.) les Esséniens 
étaient environ 4.000. Comme nous l’avons vu, ils ne vivaient pas tous à Qumran, mais ils 
étaient plutôt dispersés dans les villes et les villages de Palestine. 

Les fouilles faites à Qumran ont démontré que le monastère ne pouvait pas loger un 
grand nombre d’habitants. En réalité, il s’agissait d’une structure assez modeste, mesurant en 
tout environ 80 m. x 80, avec un bâtiment principal de 30 m. x 37. Il est fort probable que la 
plupart des moines vivaient dans les nombreuses grottes – quelques-unes artificielles – dans 
les environs, dans des tentes ou dans des cabanes. 

Il est nécessaire de préciser avant tout, que le lieu où se trouve le monastère présente 
une véritable étrangeté géographique : la dépression de la Mer Morte, le lieu le plus bas de la 
terre, se trouve à 390 mètres sous le niveau de la mer ; en outre, la Mer Morte présente une 
très haute salinité (dix fois celle des autres mers) qui ne permet aucun type de vie. Le climat 
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est très chaud, mais dans les zones des sources, la végétation est exubérante et il est possible 
de cultiver le palmier dattier et des céréales. 

Les moines de Qumran se consacraient à l’agriculture et avaient construit un système 
élaboré de réservoirs et de canaux qui dirigeaient l’eau de source ou qui recueillaient celle de 
la pluie. Près du monastère se trouvaient plusieurs citernes, pour la réserve d’eau et d’autres 
plus petites qui servaient pour les ablutions rituelles. 

Outre les activités agricoles, les moines se consacraient à divers travaux artisanaux : 
près du bâtiment principal il a été trouvé une installation que nous pourrions définir comme 
industrielle, avec des moulins pour le blé, des silos, des fours à pain et une petite fabrique de 
céramique. 

Le bâtiment principal, à base carrée, avait deux étages. Le salon principal, appelé Salon 
des Réunions (22.4 x 4 mètres) servait de siège pour les assemblées et les fonctions 
liturgiques, comme le banquet sacré. C’est ce qu’atteste le fait que dans un coin du salon on a 
trouvé une centaine d’assiettes, utilisées pour le dernier repas avant la destruction du 
monastère. En outre, dans ce salon a été trouvée une estrade de pierre qui devait servir pour le 
lecteur. Le salon ne pouvait contenir plus d’une centaine de personnes. Au second étage, il y 
avait une pièce longue et étroite qui devait servir de salle d’écriture puisqu’on y a trouvé des 
tables avec des encriers. Les scribes y copiaient les textes sacrés. Il est également possible de 
reconnaître une cuisine, une blanchisserie et les installations hygiéniques. Les cimetières.se 
trouvent à l’est du bâtiment principal. 

En synthèse, le monastère de Qumran est une structure assez modeste, où étaient 
réalisées les activités communautaires, religieuses ou profanes (administratives et 
artisanales) ; les moines vivaient aux alentours du monastère. 

9. La journée des esséniens 

La journée des Esséniens commençait avant l’aube. Au lever du soleil, ils récitaient une 
prière destinée à l’astre naissant. Ensuite, les moines était invités par les surintendants à 
procéder chacun à son travail manuel. Après avoir travaillé jusqu’aux environs de onze 
heures, ils faisaient des ablutions à l’eau froide ; ils s’habillaient de blanc et se préparaient 
pour le banquet sacré. L’aliment – pain et vin peu fermenté – était béni par le prêtre. À la fin 
du repas, ils faisaient une nouvelle oraison et immédiatement après, ils enlevaient leurs 
vêtements de cérémonie et retournaient à leur travail manuel jusqu’à la tombée du jour. Le 
repas vespéral avait aussi un caractère liturgique. Les repas étaient très probablement 
accompagnés d’une lecture de textes sacrés. 

Après le dîner, les moines consacraient le reste de la journée et une partie de la nuit à 
l’étude des Écritures Sacrées et à la prière. Ils étudiaient les textes bibliques, ceux des 
apocalyptiques (Énoch et les Jubilés) et ceux spécifiques à la secte, comme la Règle de la 
Communauté, la Règle de la Guerre, les Hymnes, les Commentaires des prophètes, etc. 

Les Esséniens avaient un respect scrupuleux pour le Sabbat, pendant lequel ils ne 
développaient aucune activité, mais se consacraient uniquement à la prière et à l’étude des 
Écritures. Les textes font allusion aussi à d’autres festivités, comme celle, solennelle, du 
Renouvellement annuel de l’Alliance, ou encore celles du changement de saison, non attestées 
dans le milieu hébreu. Plus encore, les fêtes en commun avec le judaïsme tombaient à des 
jours différents, en raison de la différence de calendrier. Outre le travail manuel, qui n’avait 
pas pour but de faire du profit mais servait à se nourrir et à faire la charité, les Esséniens se 
consacraient également à des activités de type ésotérique et thaumaturgique. 
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Flavius Joséphe rapporte qu’ils pouvaient prédire le futur (un essénien prédit en public 
la mort prochaine d’Antigone, important personnage politique de l’époque ; un autre prédit à 
Hérode le Grand qu’il obtiendrait le royaume ; les deux prophéties se vérifièrent). Ils se 
consacraient aussi à l’étude des herbes et des pierres aux propriétés médicinales. En outre, les 
Esséniens guérissaient les malades et pratiquaient l’exorcisme par l’imposition des mains. De 
cette pratique, que les Esséniens mettaient en rapport avec le prêtre mythique Melchisédech et 
qui sera largement utilisée par Jésus-Christ et par les Apôtres, on ne dispose pas d’information 
dans l’hébraïsme. 

10. Les esséniens et l’église primitive 

Bien avant les découvertes de Qumran, un chercheur connu (Renan) écrivit : « le 
Christianisme est un Essénisme qui a eu du succès ». Effectivement, les affinités entre 
l’essénisme et le monachisme chrétien, qui apparaîtra en Égypte et en Syrie-Palestine deux 
siècles après, sont tellement étroites qu’elles nous font penser à une dérivation directe. Non 
moins surprenantes sont les similitudes entre les rites, les institutions, les doctrines des 
Esséniens et celles de l’Église primitive. 

Citons-en quelques unes : 

1º. Les Esséniens affirment avoir établi une Nouvelle Alliance, un nouveau pacte avec 
Dieu (celui que nous appelons improprement Nouveau Testament) qui renouvelle le pacte 
d’Abraham et de Moïse. Saint Paul (Corinthiens 11.25) proclame l’avènement d’une Nouvelle 
Alliance scellée avec le sang du Christ. 

2º. Les deux groupes sont en dissidence ouverte avec le judaïsme officiel et attendent la 
fin des temps et l’apparition du ou des Messies. 

3º. Les deux groupes affirment que les anciennes prophéties sont en train de s’accomplir 
respectivement en la personne du Maître de Justice et dans celle de Jésus. 

4º. L’Évangile de Saint Jean présente le même dualisme cosmique que celui des 
Esséniens, qui oppose les puissances du bien à celles du mal, la lumière aux ténèbres, la vérité 
à l’erreur. La figure de Jésus, telle qu’elle apparaît dans cet Évangile, s’inspire de celle du 
Messager Céleste qui descend sur terre pour apporter la révélation divine aux hommes. La 
même figure se trouve dans le Livre d’Énoch, le légendaire Maître des Esséniens. 

5º. Le langage – souvent les mêmes phrases – des textes de Qumran et des textes 
apocalyptiques liés aux esséniens, se trouvent dans de nombreux textes chrétiens : le 
Diadoque, qui est le premier catéchisme chrétien (IIe siècle après J.C.) qui nous soit parvenu, 
dans la section appelée "les deux chemins" est quasiment la traduction de la doctrine "les deux 
esprits" qui apparaît dans la Règle de la Communauté. La lettre de Judas, texte canonique 
chrétien, cite un passage d’Énoch ; les similitudes entre les parties apocalyptiques d’Énoch ou 
la Règle de la Guerre et l’Apocalypse de Saint Jean sont surprenantes. La doctrine du péché et 
celle de la justification à travers la foi de Saint Paul, son langage en général, sont Esséniens. 
On pourrait multiplier les exemples.  

Voyons les similitudes dans l’organisation : 

6º. Le régime de la communauté des biens en vigueur dans la Communauté de Jérusalem 
(Actes 4, 32-37) est analogue à celui de Qumran. Il n’y a aucun autre exemple de 
communauté des biens en Judée à cette période. 

7º. Il en est de même pour l’organisation hiérarchique : la Communauté de Jérusalem est 
composée de 12 apôtres, qui se résout à un groupe de trois ; chaque apôtre a à sa charge un 
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groupe de 10 personnes. Comme nous l’avons vu, le Conseil de la Communauté était 
composé de 12 personnes dont trois étaient des prêtres. L’organisation par dizaines existe 
également à Qumran. 

8º. La figure du Prêtre Inspecteur (mebaqqer) remplit le même rôle que celui de 
l’episkopos (mot qui signifie aussi "inspecteur") de la Communauté de Jérusalem. Du mot 
episkopos provient le terme "évêque". 

Ces autres faits ne sont pas moins intéressants : 

9º. Le banquet sacré des Esséniens et la Cène Chrétienne, dont dérive l’Eucharistie, 
paraissent être des rites très semblables. Les éléments – le pain et le vin – sont identiques. Ce 
sont les mêmes éléments que ceux avec lesquels les hébreux de l’époque disaient la 
bénédiction dans le culte domestique. Mais, contrairement au culte domestique hébreu, 
l’agape essénienne équivalait au banquet eschatologique, au banquet céleste. Il en est de 
même pour les Chrétiens : les Évangiles établissent un rapport entre la dernière Cène et celle 
que Jésus célèbrera après l’instauration du Royaume de Dieu. 

10º. Selon certains chercheurs, la Cène aurait eu lieu conformément au calendrier 
essénien ; de même la succession d’événements racontés dans l’Évangile de Saint Jean 
suivrait un tel calendrier. Les différences qui existent entre la date de la Cène dans cet 
Évangile et celle des Synoptiques ne s’expliqueraient pas autrement ; plus généralement il en 
va de même pour les différences macroscopiques dans la succession des événements. 

11º. Dans les Évangiles, toutes les sectes juives de l’époque sont mentionnées : 
Saducéens, pharisiens, Zélotes, et l’on y décrit le conflit souvent âpre des représentants de 
certaines d’entre elles avec Jésus. Toutefois, il n’est jamais fait mention des esséniens, alors 
qu’ils étaient très connus. Leur renommée était arrivée jusqu’à un étranger tel que Pline. À 
Jérusalem, une des portes avait leur nom. N’oublions pas que sous le règne d’Hérode le 
Grand, les Esséniens jouissaient d’une certaine protection politique, comme nous en informe 
Flavius Josèphe. En outre, Qumran était situé à peine à huit kilomètres de Jérusalem et les 
Esséniens étaient répartis dans plusieurs villes et villages de Palestine. 

12º. Le lieu où apparaît Jean le Baptiste, c’est-à-dire à l’embouchure du Jourdain dans la 
Mer Morte, se trouve à quelques kilomètres de Qumran. La figure du Baptiste est celle qui 
s’approche le plus de celle des moines Esséniens. Sa vie ascétique austère dans le désert, son 
célibat, ses vêtements très humbles, sont tous des éléments Esséniens que l’on ne trouve pas 
dans les autres sectes de l’époque. La célèbre phrase utilisée par Jean Baptiste « une voix 
clame », prise d’un passage d’Isaïas, est la même que celle par laquelle les Esséniens 
invitaient à se séparer du monde. Sa proclamation annonçant l’arrivée de l’époque 
eschatologique évoque celle des textes de Qumran. Le baptême par l’eau pratiqué par le 
Baptiste dans l’attente du baptême par le feu de l’Esprit Saint, rappelle les bains lustraux qui 
étaient des pratiques très importantes pour les Esséniens. Dans la Règle de la Communauté, il 
est dit que Dieu lui-même purifiera les hommes par le biais de l’Esprit Saint comme s’il était 
de "l’eau lustrale". Même quelques éléments secondaires, comme l’aliment dont se nourrissait 
le Baptiste dans le désert, nous rappellent les moines de Qumran. Les Évangiles affirment que 
le Baptiste s’alimentait de sauterelles vertes et de miel sauvage et, précisément, le Document 
de Damas prévoit la cuisson rituelle de sauterelles vertes comme aliment autorisé pour 
survivre dans le désert.  

En outre, le fait que Jésus se fasse baptiser par Jean, est l’indice qui permet de 
comprendre comment les Chrétiens essayaient de s’identifier à une tradition considérée 
comme étant supérieure. D’autre part, Jésus manifeste un grand respect envers Jean – dont il 
était parent – et va jusqu’à affirmer que c’était le plus grand des hommes qui aient jamais 
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existé et le dernier des prophètes. Il dit en plus qu’il est Élie, le prophète emporté au ciel de 
son vivant. 

Les rencontres sont fréquentes entre les disciples de Jésus et ceux du Baptiste. Au cours 
de l’une d’elles, le Baptiste, depuis la prison, envoie demander à Jésus : « Es-tu celui qui doit 
venir ou devons-nous en attendre un autre ? »277 Cette phrase énigmatique paraît faire allusion 
à la mise en marche d’un plan d’action lié à l’attente messianique. Jésus répond à travers une 
série de guérisons miraculeuses par l’imposition des mains. Celle-ci, comme nous l’avons dit, 
est une pratique connue dans le milieu essénien, dont on ne trouve aucune trace dans les 
autres sectes juives. 

13º. La figure de Saint Paul a aussi été associée aux Esséniens. Saint Paul se convertit 
sur le chemin de Damas, où il a une apparition extraordinaire du Christ. Il vit depuis 
longtemps, comme il le relate lui-même, dans le désert de Syrie. Rappelons nous qu’un des 
documents les plus importants des Esséniens, le Document de Damas, se réfère à une 
Communauté qui vivait justement dans la région de Damas. Par conséquent on peut faire 
l’hypothèse, comme certains l’ont soutenu278, que Saint Paul a été instruit par des éléments 
Esséniens, dans le désert de Damas. 

14º. Enfin, les figures de Jésus et celle du Maître de Justice présentent plusieurs 
similitudes. Tous les deux sont poursuivis par les prêtres de Jérusalem et tous les deux sont 
trahis. Bien que les textes ne prouvent pas que le Maître soit mort en martyr, la persécution 
qu’il a subie doit avoir eu des aspects tragiques puisque le coupable, le Prêtre Impie, est puni 
par Dieu d’une mort atroce. Tous deux fondent une Nouvelle Alliance avec Dieu et se retirent 
dans le désert de Judée. Le maître combat la guerre eschatologique contre les armées de 
Satan ; Jésus est tenté par le Malin dans le désert ; on dit du Maître qu’il est en communion 
constante avec les saints Anges ; on dit de Jésus que dans le désert, les anges l’ont servi. 

Les textes n’affirment pas explicitement que le Maître soit fils de Dieu, ni qu’il soit 
ressuscité après la mort, ni qu’il sera le Juge au jour du Jugement, ces éléments appartiennent 
à la christologie. De plus, il n’est pas sûr non plus que ses adeptes l’aient identifié comme 
étant le Messie Sacerdotal attendu. Dans les textes, il est dit clairement que le Maître est la 
"bouche de Dieu", c’est-à-dire, le prophète ou "l’élu de Dieu". De nombreux passages utilisés 
dans l’Évangile se référant au Messie ou à Jésus, sont réunis de façon étonnante dans un 
document essénien appelé "Témoignage". 

D’autre part, nous ne pouvons oublier que les éléments typiques de la christologie sont 
présents dans la littérature apocalyptique liée aux Esséniens. Et même avant, chez 
Zarathoustra, qui est leur véritable artisan. Ils identifient toujours Jésus avec le Vrai Messie, 
alors qu’on attribue seulement le rôle de Messie sacerdotal au Maître de Justice.  

En synthèse, les similitudes doctrinaires, rituelles et organisationnelles entre les 
Esséniens et les premiers chrétiens sont si nombreuses qu’elles ne peuvent être attribuées 
uniquement à l’atmosphère culturelle commune de l’époque. Quelques éléments – la Nouvelle 
Alliance, le banquet sacré, l’imposition des mains, le célibat, la figure du Baptiste – ont fait 
que de nombreux auteurs en viennent à soutenir que le Christianisme dérive directement de 
l’Essénisme. Étant donné le caractère ésotérique de la Communauté Essénienne et le peu de 
cohérence doctrinaire et historique de la littérature chrétienne des premiers temps, il est très 
difficile d’élucider comment on est arrivé à un tel processus de filiation. N’oublions pas qu’il 
s’agissait d’une période historique extrêmement orageuse, qui a conduit à la destruction de 
Jérusalem et à la dispersion du peuple hébreu. L’organisation doctrinaire du Christianisme 

                                                 
277  Lucas, 7,22 
278  Le père J. Daniélou. 
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s’effectua en grande partie hors de Palestine et fut l’œuvre de personnes – en majorité non 
juives – qui n’avaient pas pris part aux événements de la vie du Christ et qui appartenaient à 
des cultures bien éloignées de la culture juive, comme la culture grecque et la culture romaine. 

Un autre problème fondamental concerne les sources de l’Essénisme. Historiquement, 
les Esséniens naissent vers 200 avant J.C., mais leurs doctrines tout comme leur forme 
d’organisation ont des précédents. Déjà Philon les comparait aux mages perses et aux ascètes 
hindous et Flavius Josèphe, aux Pythagoriciens. Avec ces derniers, les Esséniens présentent 
de nombreuses similitudes surtout quant à leur organisation et à leurs rituels : la communion 
de biens, la distinction hiérarchique, l’observance rigoureuse du silence, la vénération du 
soleil qui au lever est salué par une prière, le repas commun accompagné par une lecture, 
l’emploi de vêtements blancs, l’explication allégorique des textes sacrés, et autres questions 
mineures. 

Mais les similitudes doctrinaires les plus profondes apparaissent avec le mazdéisme. Un 
grand nombre des idées fondamentales des Esséniens sont zarathoustriennes : la doctrine des 
deux esprits, celle de la guerre eschatologique, celle de l’apocatastasis, celle du Sauveur 
Céleste ou Messie, et enfin, celle du Jugement individuel et final. Il est rigoureusement exact 
que ces deux dernières doctrines n’apparaissent pas dans les textes strictement esséniens mais 
dans les livres apocalyptiques trouvés à Qumran, textes qui faisaient l’objet d’étude par les 
moines (Énoch, etc.). Toutes ces idées, qui pénètrent dans le judaïsme à partir de la captivité 
en Babylonie et qui marquent la nouvelle époque du monde, trouveront précisément chez les 
Esséniens et ensuite chez les Chrétiens, leur application la plus radicale. 
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LES THÉRAPEUTES 

Nous n’avons connaissance des Thérapeutes que grâce à une œuvre brève de Philon 
d’Alexandrie intitulée "La vie contemplative". Selon cet écrit, les Thérapeutes étaient une 
communauté d’ascètes hébreux – formée d’hommes et de femmes – disséminée dans 
l’ensemble du monde hellénistique au début du 1er siècle après J.C. Elle était surtout 
importante en Égypte et plus particulièrement à Alexandrie. Philon y décrit le régime de vie 
des Thérapeutes qui vivaient dans la zone du lac Maréotis, au bord du désert à l’ouest 
d’Alexandrie, à quelques kilomètres de la ville. Il est fort probable que Philon ait 
personnellement rendu visite à la communauté, qui était certainement assez connue dans la 
ville où il résidait lui-même279. 

Selon Philon, le nom de Thérapeutes pouvait avoir deux significations : "guérisseurs" 
qui soignent non seulement les maladies du corps mais aussi celles de l’âme, ou "serviteurs", 
"adorateurs" de l’Être Suprême. Le style de vie des Thérapeutes était semblable à celui des 
Esséniens à la différence près que les Thérapeutes se dédiaient surtout à la vie contemplative : 
l’étude et la prière étaient en effet leurs uniques activités. 

Les Thérapeutes vivaient dans des maisons séparées, de manière autonome. Les maisons 
– de pauvres constructions extrêmement rudimentaires – contenaient toujours un "sanctuaire", 
c’est-à-dire une pièce uniquement consacrée à l’étude et à la prière. Dans ce "sanctuaire", les 
Thérapeutes conservaient les livres sacrés : la Bible et les textes écrits par les fondateurs de 
leur communauté. 

Ils étudiaient les Écritures en cherchant dans les mots leur véritable signification 
spirituelle. Ils se basaient sur une méthode allégorique codifiée par les fondateurs de leur 
communauté. Dans le "sanctuaire", on ne tolérait ni aliments ni boissons. À part les livres 
sacrés, les Thérapeutes ne possédaient absolument rien puisqu’ils avaient abandonné leurs 
biens en entrant dans la communauté, les laissant à des parents et amis. Normalement, ils 
étaient vêtus d’une simple tunique de lin et d’une cape de peau non tannée pour les jours plus 
froids.  

Six jours de la semaine, ils vivaient seuls, sans sortir de leur maison. Ils saluaient le 
lever et le coucher du soleil par une prière. Ils ne mangeaient qu’après la tombée du jour, 
pensant que les nécessités du corps devaient être satisfaites dans l’obscurité, alors que celles 
de l’âme – l’étude et la prière – devaient l’être à la lumière. Souvent, ils jeûnaient pendant 
deux jours entiers. 

Le septième jour – nous ne savons pas s’il s’agissait du samedi hébreux ou du dimanche 
– le comportement, généralement guidé par un auto contrôle sévère, s’assouplissait : leurs 
corps était oints et tous se réunissaient dans un lieu communautaire. Cet espace était divisé 
par un mur : les hommes s’asseyaient d’un côté, les femmes de l’autre. Ce mur n’atteignait 
pas le plafond de façon à ce que tous puissent entendre le discours prononcé par l’un des 
membres considérés les plus savants et experts. Le discours traitait des thèmes des écritures 
ou de la vie spirituelle. Tous écoutaient en silence. Après le discours, ils participaient à un 
banquet commun, l’agape. Dans ce cas aussi, la nourriture était très simple : pain et sel, et 
comme condiment un peu d’hysope (une épice). Ils ne buvaient que de l’eau. 

                                                 
279  L’authenticité de l’œuvre de Philon, mise en doute dans le passé, est actuellement acceptée par la majorité des 

chercheurs. On admet aussi que la description du régime de vie des Thérapeutes soit substantiellement fidèle à la réalité; 
considérant que les Thérapeutes vivaient très proches d’Alexandrie, toute affirmation fausse ou exagérée de Philon aurait 
été facilement démentie par ses contemporains. Sur ce point et sur les relations entre les Thérapeutes et les Esséniens, 
voir P. Geoltrain, Le traité de la vie contemplative de Philone D’Alexandrie, dans Semitica X, 1960. 
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Les Thérapeutes considéraient le chiffre sept et son carré comme sacrés ; mais le 
nombre le plus vénéré était le cinquante. C’est pour cela que toutes les sept semaines, ils 
tenaient une réunion spéciale, particulièrement solennelle. À cette occasion, ils s’habillaient 
de blanc et faisaient montre d’une grande allégresse. La réunion commençait par une prière 
debout, les bras et les yeux levés vers le ciel. Ensuite, ils prenaient place dans la salle des 
agapes, chacun selon son ordre d’admission dans la communauté. Les femmes et les hommes 
s’asseyaient en files séparées se faisant face. 

Alors le président de l’assemblée faisait un discours dans lequel il traitait des thèmes des 
écritures sacrées ou d’autres thèmes proposés par un membre du groupe. Une fois le discours 
terminé, le président se mettait debout et chantait un hymne à la divinité. Les autres 
continuaient le chant à tour de rôle tandis que le reste des participants demeurait silencieux ou 
répondait en chœur. Ensuite, avait lieu le banquet sacré, servi par les membres les plus jeunes 
choisis pour cette fonction. 

Cette agape solennelle consistait aussi en eau et en pain agrémenté de sel et d’hysope. 
Une fois le repas terminé, commençait la "Sainte Veillée" du cinquantième jour qui était 
célébrée avec une danse sacrée : tous se mettaient debout et se divisaient en deux chœurs, l’un 
de femmes et l’autre d’hommes. Ainsi séparés, ils dansaient et chantaient sous forme 
d’antienne : un groupe chantait et l’autre répondait jusqu’à ce que les deux chœurs se mêlent 
dans la danse et dans le chant d’un hymne commun de remerciement à la divinité. Ils 
continuaient de cette manière jusqu’au coucher du soleil qu’ils saluaient par une prière, le 
visage tourné vers l’Est et les mains levées vers le ciel. Ensuite, chacun retournait dans sa 
maison.  

Voici en bref la description de la vie des Thérapeutes transmise par Philon. Une grande 
partie de la critique moderne reconnaît dans les Thérapeutes une branche du mouvement 
essénien, qui se dédiait spécialement à la vie contemplative280. 

Effectivement, les ressemblances entre Esséniens et Thérapeutes sont telles et si 
nombreuses que l’on est arrivé à parler d’un mouvement essénien-thérapeutique répandu 
parmi les Hébreux de Palestine et de la diaspora. Les différences entre les Esséniens de 
Qumram et les Thérapeutes – vie strictement communautaire, travail manuel, communauté de 
biens pour les premiers et vie partiellement communautaire pour les seconds – peuvent être 
expliquées par le fait que les uns se dédiaient à une vie active tandis que les autres se 
dédiaient uniquement à la contemplation. 

                                                 
280 Philon commence ainsi son traité : « Après avoir parlé des Esséniens qui cultivaient avec soin la vie active… », et il 

continue avec la description des Thérapeutes qui se dédiaient à la vie contemplative. Ce fait s’interprète comme un indice 
clair de connexion entre Esséniens et Thérapeutes.  
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LES CHRÉTIENS 

1 Introduction 

Les premières informations relatives au monachisme chrétien datent de la fin du IIIe 
siècle. 

Pendant longtemps, l’historiographie a accepté la thèse traditionnelle selon laquelle 
l’Égypte serait le lieu d’origine du monachisme primitif. Toujours selon cette thèse, les 
organisations monastiques qui sont apparues dans d’autres régions de la Méditerranée et du 
Proche-Orient doivent être considérées comme des émanations et des adaptations des modèles 
égyptiens d’origine. 

Cependant, suite à de récentes études sur le monachisme ancien en Syrie, ce point de 
vue historique ne peut plus être soutenu. De fait, tout au moins en ce qui concerne cette 
région, l’origine autonome du phénomène monastique semble démontrée281. 

Par conséquent, l’historiographie plus récente tend à admettre que le mouvement 
monastique s’est développé simultanément et avec différentes caractéristiques dans plusieurs 
pays du Proche-Orient, et qu’il s’est propagé de là au reste du monde chrétien pour prendre 
finalement la dimension d’un véritable phénomène de masse. 

Pourtant, il est certain que l’Égypte a joué un rôle fondamental dans le développement 
du monachisme primitif. C’est pour cela que notre exposé commencera par elle. Ensuite, nous 
considérerons le monachisme en Syrie qui est plus ou moins contemporain de celui d’Égypte. 

Après avoir décrit l’histoire et les caractéristiques de ces deux branches fondamentales, 
nous tenterons de formuler une hypothèse sur l’origine du monachisme. On sait que la 
question de l’origine du monachisme et de son siège historique est l’une des plus 
controversées et qu’elle a généré un âpre débat, qui se poursuit depuis au moins un siècle, 
entre ceux qui étudient les religions – lesquels soutiennent que l’origine du monachisme est 
strictement chrétien – et divers investigateurs laïcs qui ont cherché la genèse du phénomène 
monastique non pas dans le message de l’Évangile mais dans des expériences d’ascèse 
antérieures dans les mondes grec, hébreu et oriental. 

Ensuite, nous examinerons brièvement les grandes controverses doctrinaires qui ont 
conduit à la fracture de l’œcuménisme chrétien et à la formation des églises monophysite et 
nestorienne. Ces controverses ont une grande importance car elles ont précisément vu le jour 
dans le milieu monastique ou parce que différentes expériences dans l’organisation et la vie 
ascétique des moines leur correspondaient. 

Nous conclurons en considérant les développements et les adaptations des expériences 
monastiques primitives dans le monde grec (obédience basilienne) et dans l’Occident latin 
(Règle de Saint Benoît). 

2. Le Monachisme Égyptien 

Selon la tradition, le monachisme égyptien282 se développa au début du IVe siècle en 
particulier grâce à l’œuvre de certains grands ascètes comme Antoine, Amoun et Pacôme.  

                                                 
281  A. Vööbus, History of Ascetism in the Syrian Orient, Louvain, 1950 et 1960. 
282  Les sources les plus importantes de notre connaissance du monachisme égyptien proviennent de : 



 

  278 / 352 

Dès les débuts, il présenta des caractéristiques différenciées qui couvraient tout le 
spectre de l’organisation monastique : anachorétisme, c’est-à-dire vie solitaire ; cénobitisme, 
c’est-à-dire vie commune selon une règle ; et formes d’organisation intermédiaire entre ces 
deux-ci. 

Très tôt, l’expérience monastique égyptienne devint célèbre dans tout le monde chrétien 
grâce au travail de propagande de l’évêque d’Alexandrie, Athanase, qui entretenait d’étroites 
relations tant avec Antoine qu’avec Pacôme. 

Athanase écrivit La Vie d’Antoine qui peut être considérée comme le manifeste de la vie 
anachorétique. Cet ouvrage connut une énorme diffusion et fut rapidement traduit en latin et 
en de nombreuses langues orientales. Il fut également l’un des textes les plus lus par les 
moines durant le Moyen-Âge. 

Grâce à l’œuvre d’Athanase, Antoine est communément considéré comme le fondateur 
du monachisme anachorétique. Il naquit aux environs de l’an 250 (?) en Moyenne-Égypte, 
non loin de Memphis, au sein d’une famille chrétienne de bonne condition. Il reçut une 
éducation si sommaire qu’il était probablement analphabète et il perdit ses parents vers l’âge 
de vingt ans. 

Selon ce que relate son hagiographie, Antoine sentit naître sa vocation d’ascète tandis 
qu’il écoutait la lecture de l’Évangile lors d’une messe dominicale. On y récitait le fameux 
passage de saint Mathieu qui fait allusion au jeune riche : « Si tu veux être parfait, va, vends 
tous tes biens, donne l’argent aux pauvres et ensuite viens et suis-moi ». Antoine obéit à ce 
précepte ne laissant qu’un peu d’argent pour lui et sa sœur. Mais peu après, ayant entendu la 
parole de l’Évangile « Ne te soucies pas de demain », il confia sa sœur à une maison de jeunes 
filles et donna le peu d’argent qu’il avait gardé. Il se retira dans une cabane dans le jardin de 
sa maison et commença là sa vie d’ascète faite d’oraisons, de méditations sur les Écritures, de 
veilles et de jeûnes. 

Il travaillait pour se nourrir et pour aider les pauvres, confectionnait des cordes, des 
paniers et des sandales ; ce type de travail monotone lui permettait de rester en état continuel 
de prière. Il n’était pas le premier à agir de la sorte. Dans la Vie, il est dit que d’autres ascètes 
                                                                                                                                                         

La vie de saint Antoine, écrite en grec par l’évêque Athanase, vraisemblablement entre les années 356 (mort d’Antoine) et 
377 (mort d’Athanase). Cette œuvre, dont l’authenticité est maintenant quasi unanimement acceptée par les chercheurs, 
se présente comme une lettre probablement adressée à des groupes monastiques romains apparus sous l’impulsion du 
même Athanase. Son but est parénétique, c’est-à-dire incitateur et propagandiste. 

 Les œuvres attribuées à Pacôme et qui comprennent des écrits tant de lui-même que de ses disciples Théodore et Orsiesis. Ces 
écrits, rédigés à l’origine en copte, nous sont parvenus par le biais d’une traduction latine de Jérôme, elle-même basée sur une 
version grecque antérieure. Nous disposons également de plusieurs Vies de Pacôme en dialectes coptes et en grec. 

 La lettre de l’évêque Amoun. Elle traite d’un texte indispensable à l’étude du cénobitisme selon Pacôme et des centres 
anachorétiques de Nitrie. Dans la lettre, écrite par l’évêque égyptien Amoun et adressée à l’évêque d’Alexandrie, Théophile, 
l’auteur relate ses propres expériences monastiques. On peut la dater de la fin du IVe siècle mais elle évoque des expériences 
antérieures de cinquante ans. 

 Les Institutions cénobites (De Institutis coenobitorum et octo principalium vitiorum remediis) et les Conférences (Collationes 
Patrum) de Juan Cassiano. Il vécut entre le IVe et le Ve siècle et fut moine en Palestine puis en Égypte, en Nitrie. Les Institutions 
furent écrites entre 419 et 426 et sont divisées en 12 livres. Les quatre premiers traitent des organisations monastiques, 
spécialement des égyptiennes. Dans les ouvrages suivants, Cassiano décrit la façon de lutter contre les huit péchés capitaux, 
prenant comme modèle une œuvre de son maître, le fameux Évagre le Pontique, défenseur des idées d’Origène. Les 
Conférences, plus ou moins contemporaines des Institutions, décrivent les conversations que l’auteur et l’un de ses amis eurent 
avec les fameux moines égyptiens. 

 Historia Lausiaca de Palladio, contemporain de Cassiano et comme lui, disciple de Évagre le Pontique en Égypte. L’écrit est 
ainsi nommé car il est dédicacé à Lauso, un haut fonctionnaire de l’empire. Dans l’Histoire, Palladio décrit le monachisme en 
Égypte – tant l’anachorète de la Basse-Égypte que celui de Pacôme en Haute-Égypte – en Mésopotamie, en Syrie-Palestine et en 
Occident ; le récit se base sur des expériences directes et des informations reçues. 

 Histoire Monachorum. Il y est question d’un écrit anonyme qui nous est parvenu en deux versions, l’une grecque, l’autre latine. 
Jérôme l’attribue à son ami Rufino de Aquileia avec qui il était en désaccord précisément à cause de ce texte, lorsque se produisit 
la controverse sur la doctrine d’Origène. Le fil conducteur de l’Histoire est le voyage de quelques moines effectuant un 
pèlerinage dans différents lieux d’ascèses en Égypte. Le récit dépeint certains moines célèbres. 
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(les "dévots") vivaient dans les environs et menaient une existence solitaire aux limites de la 
zone cultivée du village, là où commence le désert. C’est à eux qu’Antoine demandait conseil 
et aide spirituelle. 

Mais très vite, cherchant Dieu, le nouvel ascète rencontra le démon. Les attaques de 
Satan se manifestaient sous forme de terribles tentations qui atteignirent leur degré maximal 
lorsqu’Antoine se retira dans un tombeau abandonné près du village. 

Sur ce point, il faut remarquer que la vie d’Antoine, telle que la relate Athanase, est dans 
certains de ses passages un véritable traité de démonologie : la stratégie d’attaque du démon et 
les défenses opposées par le saint sont décrites avec une extraordinaire richesse de détails. 

Ayant vaincu les attaques du diable, Antoine décida de se retirer au milieu du désert, ce 
qui selon Athanase, n’avait jamais été tenté auparavant. Antoine passa des années dans un 
total dénuement, une source lui procurait de l’eau et quelqu’un lui apportait du pain deux fois 
par an. 

Vingt ans plus tard, ses amis allèrent le chercher et, à leur grande surprise, Antoine sortit 
de sa retraite en parfaites conditions physique et mentale. C’était un homme nouveau qui avait 
atteint la condition édénique, l’état d’Adam avant la chute. 

Il avait le pouvoir de soigner les malades, de chasser les démons, de consoler les 
affligés. De nombreux disciples s’empressèrent d’imiter sa vie, et ainsi le désert commença à 
se peupler d’anachorètes et de "monastères". C’est à ce point du récit que nous rencontrons 
pour la première fois le mot "moine" (du grec monos, seul) ayant la signification d’ermite et le 
mot "monastère" pour nommer un lieu de retraite, qui pouvait être une cabane ou une grotte 
dans laquelle vivait l’ascète. 

Rapidement, la réputation d’Antoine se propagea au-delà des confins de l’Égypte ; les 
histoires de ses miracles parvinrent à la cour de l’empereur Constantin. C’est ainsi que des 
visites continuelles commencèrent à gêner sa solitude. Il décida alors de s’installer dans un 
lieu inaccessible. Il partit vers la Mer Rouge, où le suivirent quelques disciples qui veillaient 
sur son isolement.  

Antoine ne quitta le désert que pour participer à quelques moments difficiles de la vie de 
la communauté chrétienne en Égypte. On dit qu’il mourut centenaire aux alentours de l’an 
350. Plus tard, dans le lieu de son ultime retraite, fut érigé le fameux monastère de Deir el’ 
rab, qui existe toujours. 

Antoine ne fut pas le fondateur d’une forme particulière de vie monastique unifiée. Son 
exemple conduisait à une vie ascétique semi communautaire où n’existait ni règle, ni 
organisation précises : quelques moines se rassemblaient simplement autour d’un maître qui 
les guidait sur le chemin de l’ascétisme selon sa propre expérience personnelle. 

Comme nous l’avons signalé, Antoine ne fut pas non plus l’initiateur de la vie 
anachorétique : nous avons des informations d’ascètes qui vivaient seuls dans différentes 
parties d’Égypte à la limite de la zone cultivée. Sur ce point, il faut ajouter que, en Égypte, le 
désert fait partie du paysage quotidien : la zone cultivée représente seulement une frange 
étroite, souvent quelques kilomètres de large, bordant les deux rives du Nil ; c’est pourquoi 
vivre dans le désert peut signifier résider à proximité d’un village. Le cas d’Antoine fut 
considéré comme particulier et exemplaire car il a affronté le "grand désert", c’est-à-dire qu’il 
s’est établi dans un lieu très distant de la zone habitée. 

Indépendamment d’Antoine, le monachisme anachorétique se développa au IVe siècle 
également en Basse-Égypte, surtout dans le désert au sud-est d’Alexandrie. 
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On parle du fameux désert de Nitrie, ainsi nommé car il y existait (et il y existe encore) 
de grands dépôts de soude. Ici, selon la tradition, le monachisme commença grâce à l’œuvre 
d’Amoun, qui naquit aux environs de l’an 313, dans une famille riche. Ses parents l’obligèrent 
à se marier, mais il convainquit sa femme de vivre avec lui dans la chasteté. Peu après, vers 
l’an 330283, il partit à la "Montagne de Nitrie" (nom transmis par les sources), où il se 
construisit une retraite de deux cellules (tholoi). Amoun vécut dans le désert vingt deux ans et 
acquit très vite une célébrité de saint. De nombreux ascètes suivirent son exemple. La 
population des moines, provenant en particulier de la proche Alexandrie, grandit au point que 
ceux qui désiraient plus de solitude s’avancèrent encore plus loin dans le désert où ils 
fondèrent une autre colonie, celle de Scetis et plus tard celle de Celdas.284 

Jusqu’à la fin du IVe siècle, Nitrie était une véritable ville du désert où vivaient plusieurs 
milliers de moines. Cette "ville" pourrait être définie comme une "association de solitaires". 
De fait, les moines n’étaient soumis à aucune règle précise ; ils pouvaient vivre seuls, par 
petits groupes de deux ou trois personnes ou en groupes élargis d’une centaine. De même, les 
pratiques ascétiques et le régime de vie étaient très variés. 

Toutefois, il existait une série d’édifices communs et une organisation économique de 
type coopérative qui permettait aux moines de couvrir leurs nécessités quotidiennes dans les 
conditions difficiles du désert. 

Dans le centre de la zone habitée, se trouvait une "église", mot par lequel on désignait 
tout un ensemble de lieux communautaires et pas seulement un édifice dédié au culte. Les 
moines se réunissaient là le samedi et le dimanche, les jours de fêtes, pour prier ensemble et 
prendre un repas commun, l’agape, qui avait des caractéristiques de banquet sacré. L’agape 
consistait en du pain, du vin et quelques légumes. Dans "l’église", on rassemblait aussi les 
produits du travail hebdomadaire qui étaient confiés à ceux chargés de les vendre dans les 
localités voisines. Les moines recevaient en échange les rations de pain, les aliments pour 
l’agape et des nutriments particuliers en cas de maladie. 

Durant la semaine, les moines travaillaient à la confection de cordes, de nattes, de 
paniers en osier ou en feuilles de palmier. Ceux qui savaient écrire (certainement une petite 
minorité) copiaient les Saintes Écritures, d’autres allaient travailler comme manœuvre dans 
les champs voisins pendant la moisson. 

Dans la zone communautaire, il y avait également des cuisines, des endroits où 
s’occuper des malades, des maisons pour les visiteurs et un tribunal rudimentaire : de trois 
palmiers pendaient des fouets pour punir les moines coupables de certaines offenses, comme 
le larcin par exemple. 

Les réunions du samedi et du dimanche donnaient lieu à des débats spirituels 
(collationes) au cours desquels se discutaient les problèmes de la vie monastique. Les 
visiteurs y étaient aussi admis. Un moine âgé et respecté dirigeait le débat et les thèmes traités 
étaient en rapport avec la vie monastique : sa finalité, qui avait trait au contact avec l’Esprit 
Saint, les tentations du démon et la façon de les combattre, l’utilité et les limites du jeûne, la 
veille et autres mortifications, la prière, les vertus, les vices, etc. 

                                                 
283  Cf. D. Chitty, The Desert, a City, Oxford, 1966, p. 11. 
284  La localisation de ces lieux monastiques a été éclaircie en 1932 par E. White dans son ouvrage History of the 

Monasteries of Nitria and of Scetis. La Nitrie des anciennes sources correspond à la zone peuplée de Barnugi, à la limite 
du désert ; Scetis à la dépression de Wadi el Natrum où se trouvent de grands dépôts de soude. Dans cette zone, existent 
encore aujourd’hui quatre célèbres couvents coptes. Les cellules se situeraient à une distance d’au moins dix miles de 
Scetis. 
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Durant les autres jours de la semaine, la vie des moines se déroulait dans la prière, 
accompagnée de travaux manuels. Normalement, les moines travaillaient et priaient dans leur 
propre cellule, une simple construction de terre ou de pierre ou bien une grotte. 

De fait, on pensait que ce régime était le plus adapté à la vie du moine : être dans sa 
cellule, souvent en prière ou méditant sur les Saintes Écritures. Pourtant, il y avait aussi des 
moines qui se réunissaient en groupe pour prier, mais il semble qu’il n’existait pas – durant 
les jours non fériés – de réunions liturgiques au sens strict du terme. 

L’après-midi, les moines qui ne vivaient pas en isolement total se rendaient visite ou 
recevaient les laïcs qui venaient demander conseil. La nuit était consacrée à la prière et en 
partie au sommeil. Les veilles complètes étaient fréquentes.  

Le régime alimentaire était varié mais bien maigre. Après de nombreuses discussions 
avec les pères, il semble que l’on soit arrivé à la conclusion qu’il était préférable de manger 
peu, en général du pain et du sel, tous les jours, plutôt que de s’adonner à de longs jeûnes 
suivis de nourritures plus consistantes. Normalement, il n’y avait qu’un repas par jour, aux 
alentours de trois heures de l’après-midi. 

Bien que les moines de Nitrie aient respecté la hiérarchie ecclésiastique, ils refusaient en 
général d’être ordonnés prêtres. Nous savons que depuis les premiers temps, il y avait des 
prêtres dans la région285 et que depuis la fin du IVe siècle, il existait un corps de huit prêtres, 
avec un chef chargé de célébrer la liturgie, d’instruire et d’administrer la justice286. Entrer 
dans la "communauté des solitaires" ne comportait aucun genre de rituel ou d’examen 
d’admission. Aux laïcs qui visitaient la Nitrie, on accordait la permission de rester le temps 
qu’ils voulaient à condition qu’au-delà d’une semaine, ils participent à l’un des travaux de la 
communauté. Il leur était également demandé de ne pas s’approcher des moines avant la mi-
journée. En général, ceux qui souhaitaient devenir moines demandaient à un ascète, considéré 
comme sage et expert, de les prendre pour disciples ; s’ils étaient acceptés, ils se 
construisaient une cellule à côté de celle du maître. 

De cette façon, des groupes, grands et petits, se sont formés autour d’un guide spirituel. 
En synthèse, la ville du désert était organisée de manière bien élastique : l’idéal de vie était 
l’anachorétisme, mais il y avait certaines structures sociales de type coopératif pour faciliter 
l’existence dans le désert, et une liturgie commune de fête pour qui voulait participer. Il 
existait, et c’est le point le plus important, un esprit commun et ininterrompu d’échange 
d’expériences internes. 

Pacôme, l’autre grand personnage à l’origine du monachisme égyptien, naquit dans une 
famille païenne de la région de Thèbes, en Haute Égypte aux environs de 290. On raconte 
qu’à l’âge de vingt ans, il fut enrôlé de force dans l’armée de l’empereur Maxime et envoyé 
au combat. Pendant le voyage du Nil à la Méditerranée, le groupe de recrues auquel 
appartenait Pacôme fut enfermé dans une prison de Louxor pour éviter qu’il ne déserte. Les 
chrétiens du lieu allèrent visiter les conscrits leur apportant nourriture et réconfort. 

Surpris par tant d’humanité, le jeune Pacôme se promit de devenir chrétien s’il survivait 
à la guerre. Quelques mois plus tard, l’empereur Maxime fut vaincu et le conflit prit fin. 
Pacôme tint sa promesse et se fit baptiser dans le village de Chenoboskion, près de Thèbes. 
Désirant se faire moine, Pacôme devint alors disciple d’un vieil anachorète, Palamon, qui 
vivait dans la région aux portes du désert. Il passa quelques années de sa vie comme 
anachorète jusqu’à ce qu’une vision – selon l’histoire – lui fît voir son chemin : "il ne devait 
pas vivre seul mais en compagnie d’autres hommes pour les réconcilier avec Dieu". Alors, 
                                                 
285  Lettre de Amoun, chap. 31 et 32 
286  Palladio, Historia Lausiaca, chap. 7 
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Pacôme quitta son maître et, dans un petit village abandonné tout proche, Tabenne, il édifia 
une modeste construction où il s’établit avec quelques disciples. 

Après diverses difficultés, le groupe grandit jusqu’à comprendre une centaine de 
moines. Pacôme, qui était doté d’une notable capacité d’organisateur, structura la vie 
commune – le cénobitisme – selon des normes et des activités précises et donna à son 
institution une règle, la première règle proprement dite que nous connaissions dans le 
monachisme chrétien. 

Toutefois, il ne semble pas juste d’attribuer à Pacôme l’invention de l’organisation 
cénobitique. Dans les histoires de sa vie apparaissent d’autres communautés cénobites qui ne 
dépendaient pas de la sienne287. Nous avons en outre connaissance de communautés du Delta 
qui prétendaient descendre, à travers une lignée ininterrompue, de la première communauté de 
Jérusalem288. Pour son monastère, Pacôme s’inspira précisément de la communauté de 
Jérusalem dans laquelle les apôtres vivaient ensemble et partageaient tout. La Règle de 
Pacôme, dans la version que nous connaissons, ne se présente pas comme une structure 
normative rigoureuse ou rationnellement articulée, mais plutôt comme une série de 
dispositions ad hoc qui s’additionnèrent petit à petit, peut-être même après la mort du 
fondateur, comme une réponse aux exigences de la vie communautaire289. 

Le premier monastère de Pacôme à Tabennesis a disparu (la localisation de Tabenne est 
du reste incertaine), puisqu’il a sûrement été construit en adobes selon le modèle des hameaux 
coptes de cette époque. De toute façon, les sources permettent de reconstituer sa structure et 
son organisation. 

Le monastère de Pacôme a souvent été comparé à une construction militaire, aux 
campements ou aux casernes romaines de l’époque, types de constructions que Pacôme a 
certainement connus lorsqu’il était soldat. 

La structure était circonscrite par un mur d’enceinte percé d’une unique porte d’accès et 
comprenait une maison pour les hôtes, une salle pour les réunions et le culte appelée 
"sinaxis"290 à côté de laquelle se trouvaient un réfectoire, une cuisine et un four ; il y avait de 
plus une infirmerie et une bibliothèque. Les moines vivaient dans des "maisons" qui 
ressemblaient aux baraquements des camps militaires. Chaque maison pouvait loger entre 
vingt et quarante moines et le monastère comptait entre trente et quarante maisons291.  

Les sources sont imprécises quant au plan de la maison, mais il devait probablement y 
avoir une pièce commune pour la prière, la session d’instruction et autres activités 
communautaires et, à l’origine, des cellules séparées pour chaque moine. Lorsque la 
population monastique s’accrut, chaque cellule fut occupée par trois moines qui ne dormaient 
pas couchés mais assis sur des sièges en briques. 

Le monastère était dirigé par un Supérieur aidé d’un assistant (le second). L’autorité du 
Supérieur était quasi absolue et devait être respectée de tous. L’économie du monastère était à 
la charge d’un économe, lui aussi assisté d’un aide. La hiérarchie ne s’arrêtait pas là : chaque 
maison était gouvernée par un chef et un second et, économiquement, par un économe et un 
assistant lesquels rendaient compte au Supérieur et à l’économe général. Tous ces 
personnages hiérarchiques étaient choisis directement par le Supérieur. 

                                                 
287  Vie de Pacôme, Graeca 1, chap. 33-34, 42, etc. 
288  Cassiano, Collationes, XXVIII, 5. 
289  La règle la plus ancienne nous est parvenue par la traduction que Jérôme a faite d’un texte grec et de plusieurs fragments 

coptes. La règle décrite par Palladio se rapporte au changement d’un développement ultérieur du monastère de Pacôme. 
290  La sinaxis n’est appelée "église" que dans la lettre d’Amoun. 
291  Selon le témoignage de Jérôme, Préface à la traduction latine, 2. 
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En outre, certaines "maisons" exerçaient des fonctions particulières et rendaient service 
à tout le monastère, et les moines se regroupaient selon l’activité qu’ils développaient. Il y 
avait ainsi les maisons des tisseurs, des tailleurs, des confectionneurs de nattes, des 
cordonniers, des menuisiers, etc. 

Par ailleurs, trois maisons se dédiaient par roulement hebdomadaire à des travaux 
routiniers communs tels que laver la salle de réunion, transmettre les ordres des supérieurs 
concernant les activités quotidiennes, distribuer les outils, etc. 

Lorsque le couvent de Tabennesis devint trop petit à cause de l’augmentation de la 
population monastique, un autre fut fondé à Faou (Pbow), à quelques lieues de là. En outre, 
deux monastères existants, mais qui ne dépendaient pas de Pacôme, demandèrent à être admis 
dans la communauté. 

Un monastère pour les femmes fut également fondé. En peu de temps, il se forma une 
espèce de "congrégation" de couvents ; ils étaient tous localisés aux limites de la zone cultivée 
et dépendaient de celui de Faou, où Pacôme s’établit. 

L’organisation de la "congrégation" (Koinonia) reprenait sur une autre échelle celle du 
couvent : au sommet, un Supérieur Général aidé d’un assistant. La partie économique était 
dirigée par un Grand Économe avec son assistant. La communauté dans son intégralité se 
réunissait à Faou deux fois par an : à Pâques pour les célébrations liturgiques et en août pour 
les questions administratives comme par exemple les élections ou les changements de 
supérieurs, d’économes et de leurs assistants. 

Lorsque Pacôme fut certain que les bases sur lesquelles s’appuyait la "congrégation" 
étaient solides, il en abandonna la direction et s’établit dans l’une des maisons du monastère 
de Faou comme simple moine. Lorsqu’il mourut de la peste en 346, la Koinonia comprenait 
environ trois mille moines292. Avant de mourir, Pacôme réunit les supérieurs de tous les 
monastères et choisit parmi eux un nouveau Supérieur Général. Partant de cet exemple, il 
devint pratique courante que le Supérieur Général désigne son successeur. 

L’admission dans le monastère de Pacôme était très simple. Tout le monde était admis à 
l’exception de ceux qui n’étaient pas sui iuris, c’est-à-dire ceux qui menaient une vie 
moralement désordonnée. 

En général, le postulant passait quelques jours à la porte du couvent, souvent à jeun, 
jusqu’à ce que le gardien le fasse entrer. Le même gardien se chargeait de lui faire subir une 
sorte d’examen d’entrée, de lui enseigner quelques oraisons ainsi que la Règle. 

Suite à cela, le postulant revêtait l’habit monacal qui se réduisait, dans toute l’Égypte, en 
été à une simple tunique de lin et l’hiver à un tissu grossier de laine avec une cape en peau de 
mouton non tannée. On lui indiquait ensuite une maison et il était introduit parmi l’assemblée 
des moines. Dans les premiers temps, ni le noviciat ni les vœux n’existaient. Le désir sincère 
de renoncer au monde et d’embrasser la vie commune suffisait. 

Un point intéressant de la Règle de Pacôme était que le moine analphabète devait 
obligatoirement apprendre à lire. Tous les monastères pacômiens, comme nous l’avons vu, 
possédaient une bibliothèque. 

La journée du moine se déroulait entre le travail, la prière et les sessions d’enseignement 
(catéchèse). Le matin et le soir se tenaient deux réunions de prière (sinaxis). Les matines 
étaient communes à tout le monastère, les vêpres se célébraient dans les différentes maisons. 
Ces séances consistaient en une lecture de passages des Écritures ; celle-ci était effectuée à 

                                                 
292  Palladio, Historia Lausiaca, chap. VII. 
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tour de rôle par un moine tandis que les autres écoutaient en silence. La séance comprenait, 
par intervalles, des moments de méditation et de recueillement en pénitence de ses péchés. Le 
dimanche, la sinaxis consistait en une psalmodie de répons. 

Les séances d’enseignement étaient de deux types : les unes à la charge du Supérieur du 
monastère avaient lieu l’une le samedi et deux autres le dimanche. L’autre type de séance était 
à la charge du supérieur de la maison les jours de jeûne, ou alors, le mercredi et le vendredi. 
Ces dernières avaient lieu après la prière commune et s’achevaient par une méditation. 

Le régime alimentaire était austère mais équilibré. Il semble que les moines avaient un 
repas commun à midi, mais tous n’étaient pas obligés d’y participer. En général, les aliments 
consommés étaient crus. La viande et les légumes cuits étaient réservés aux malades. On ne 
buvait pas de vin. Les plus pénitents avaient droit à un régime plus austère (du pain et du sel 
seulement) et, pour qui le désirait, à une nourriture légère dans les maisons au coucher du 
soleil, après les prières. Nous n’avons pas de renseignements sur le repos nocturne, mais 
veiller une bonne partie de la nuit était apparemment une pratique courante.  

Pacôme ne voyait pas d’un bon œil que les moines fussent ordonnés prêtres ; lui-même 
refusa l’ordination car il pensait que ce pouvait être source d’orgueil et de divisions. 

Dans les premiers temps, les moines sortaient du couvent le dimanche pour assister à la 
célébration de l’eucharistie ; par la suite, pour des raisons pratiques, des églises furent 
construites dans les monastères où des prêtres du diocèse officiaient la cérémonie. 

Le code pénal de la communauté était plutôt sévère et axé sur le respect de la discipline 
et de la hiérarchie. Il devait être appliqué fréquemment car les moines, dans leur majorité, 
provenaient des campagnes et n’étaient que superficiellement convertis. 

Mis à part les deux jeûnes hebdomadaires et les veilles, l’ascétisme était plutôt modéré 
comparé à celui que pratiquaient de nombreux anachorètes. 

Pacôme considérait que la finalité de la vie monastique était "l’acquisition de l’Esprit 
Saint". Cependant, les moyens pour atteindre ce but ne résidaient pas seulement dans les 
pratiques ascétiques mais aussi dans la discipline, l’obéissance et le travail. En ce sens, il est 
intéressant de signaler que le temps dédié au travail selon la Règle était supérieur à celui 
consacré à la prière. 

À propos de l’enseignement spirituel donné par Pacôme, il faut mentionner qu’il 
présentait certains aspects résolument ésotériques : on sait qu’il disposait d’une sorte de code 
secret élaboré avec les lettres de l’alphabet copte dont la clé n’était connue que des disciples 
les plus anciens et de confiance293. Par conséquent, il est légitime de penser que dans le corps 
monastique existait une hiérarchie initiatique en plus de celle structurelle ou peut-être 
coïncidant avec elle. 

Dans le monastère pacômien tout comme dans les colonies d’anachorètes, les moines 
vivaient plongés dans le surnaturel, entre visions angéliques, révélations et luttes contre le 
démon. Cette intense atmosphère spirituelle ne semblait pas contredire l’organisation quasi 
militaire du travail et des rôles hiérarchiques. 

En résumé, on peut dire que l’idée maîtresse sur laquelle était fondé le monastère 
pacômien était le service : chaque membre était au service du corps monastique ; chacun 
développait un type de travail – manuel, formel ou didactique – qui permettait au monastère 
de subvenir aux nécessités matérielles ou de progresser dans la vie spirituelle. 

                                                 
293 Pachomiana latina, Édition A. Boon. Bibliothèque de la revue d’histoire ecclésiastique, Louvain, 1932, 7, pp. 77-101. 



 

  285 / 352 

3. Le monachisme syrien 

Le monachisme syrien présente des caractéristiques résolument originales par rapport au 
monachisme égyptien ou au monachisme occidental ; pour cette raison, il semble certain que 
son origine et son développement ont été autonomes. 

Avant tout, il faut préciser que, dans les premiers siècles de notre ère, la région nommée 
Syrie comprenait la Phénicie, la Syrie actuelle et une partie de la Mésopotamie. C’était une 
province de frontières où cohabitaient et s’affrontaient les civilisations gréco-romaine, 
sémitique et perse. Ainsi, tandis que la région méditerranéenne, ayant son centre à Antioche, 
était fortement hellénisée, la région orientale, ayant pour centre Édesse, était fortement 
influencée par les traditions sémitique et perse. 

Le christianisme s’était radicalisé en Syrie à partir du 1er siècle, se propageant 
facilement depuis la Palestine grâce aux similitudes de race, de langue et de coutumes entre 
les deux régions. Ces ressemblances permirent au christianisme syrien de se maintenir très 
proche de l’esprit des pratiques du christianisme palestinien primitif. À l’opposé, le courant 
occidental qui se diffusa en Asie Mineure, en Grèce, en Égypte et en Italie incorpora dès les 
origines de nombreux éléments de la culture et de la tradition philosophique grecques. 

L’étude du courant syrien du christianisme a été très négligée par les chercheurs 
occidentaux pour différentes raisons : peu d’analogies culturelles, problèmes de langue, 
difficultés pour trouver les documents anciens dans les régions où la culture musulmane était 
prépondérante, etc. Cependant, avec l’avancée des études, l’importance du courant oriental du 
christianisme devint plus évident : parti de Syrie, il toucha les vastes régions de l’Asie 
(Arabie, Arménie, Perse, Inde, les plaines de l’Asie centrale jusqu’aux confins de la Chine) et 
put compter sur une organisation et un nombre de fidèles non moindre à ceux du christianisme 
occidental. Seule l’invasion musulmane put mettre un terme à son expansion. 

L’Église syrienne primitive se caractérisait par sa rigueur et son extraordinaire 
engagement dans l’ascétisme. On sait qu’il était demandé à tous les baptisés de pratiquer une 
vie de "pauvreté", à savoir une vie toute dédiée à la prière ainsi qu’à l’apostolat, et dans 
laquelle l’observation du jeûne avait une grande importance. Il semble aussi que la pratique de 
la "sainteté", c’est-à-dire la virginité et le célibat, était imposée aux fidèles. 

Les chrétiens de la communauté syrienne primitive se nommaient eux-mêmes "Fils du 
pacte" (ou de l’alliance : benai queiama) et étaient très conscients d’appartenir à un groupe 
radical, engagé dans une œuvre de purification et de rédemption universelle. 

Ils usaient d’une terminologie de guerre ; les paroles clés de leur théologie et de leurs 
pratiques étaient : lutte, bataille, guerre. Ceci nous donne une idée du climat mental dans 
lequel ils vivaient. Mais l’aspect le plus surprenant de l’église syrienne primitive est que 
l’implication totale et l’extrême rigueur n’étaient pas seulement requises d’une petite élite 
parmi les fidèles, mais de tous les membres de la communauté. Seul celui qui était disposé à 
renoncer à tous ses biens, au mariage et à tout lien avec ce monde pouvait prétendre faire 
partie de la "Nouvelle Alliance" et poursuivre la bataille de purification cosmique dans 
laquelle la communauté s’était engagée294. 

Ainsi, l’église syrienne présente depuis les débuts des caractéristiques de rigueur, 
d’ascétisme et une terminologie qui la relie directement à la communauté des Esséniens295. 

                                                 
294  A. Vööbus, History of Ascetism in the Syrian Orient, Louvain, 1960, I, p. 13. 
295  Ibid., pp. 17-25. 
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Mais il faut dire que tout le climat de la religiosité syrienne des premiers siècles de notre 
ère était imprégné d’extrémisme. En Syrie, parallèlement à l’Église orthodoxe, des 
mouvements hérétiques proliféraient, caractérisés par une rigueur exagérée comme par 
exemple la secte des "encratiques" (les "continents") de Tatien (120-170 approximativement) 
qui considéraient le mariage comme une "fornication et une œuvre de Satan" ; ou les groupes 
christiano-gnostiques de Marcion et de Valentin, tous deux d’un extrémisme ascétique 
notable. Ces sectes eurent une grande diffusion en Syrie et on peut affirmer que, par rapport à 
elles, l’Église orthodoxe était minoritaire ; au niveau populaire, elles étaient même 
considérées comme étant l’expression du véritable christianisme. En outre, dans le 
monachisme syrien, la rigueur et l’extrémisme atteignirent des limites véritablement 
incroyables. Les pères grecs296 considéraient ce monachisme comme un phénomène très 
curieux et original, et les moines égyptiens contemporains n’hésitaient pas à le qualifier 
d’aberrant et d’exhibitionniste. 

Effectivement, il ressort des documents anciens297 que les moines syriens des IIIe et IVe 
siècles abandonnaient toute forme de civilisation et vivaient comme les animaux sauvages : ils 
erraient sans fin dans les montagnes et les déserts, nus, sans jamais se laver ni se couper les 
cheveux ni les ongles. Ils passaient la nuit dans des grottes naturelles ou dans des cavernes 
qu’ils s’étaient creusées, ou bien accrochés aux roches comme des oiseaux, exposés au vent et 
aux intempéries.  

Certains, les "dendrites", vivaient à la cime des arbres et n’en descendaient jamais. Ils se 
nourrissaient de fruits ou de racines ; certains mangeaient de l’herbe comme les animaux. 
Beaucoup d’entre eux pratiquaient des jeûnes terribles qui duraient jusqu’à vingt jours. Leur 
unique activité était la prière continue ; mais le plus surprenant chez ces anachorètes syriens, 
c’est l’extraordinaire fantaisie avec laquelle ils cherchaient inlassablement de nouvelles 
tortures à infliger à leur corps qu’ils considéraient comme le réceptacle de tous les maux. 

Ainsi, certains portaient de lourdes chaînes à la ceinture, aux bras et aux jambes ; 
d’autres s’enchaînaient à un mur ; d’autres vivaient enfermés dans de minuscules cellules. 
Souvent, ils cumulaient toutes ces tortures, vivant reclus dans des environnements sans toit, 
exposés aux intempéries, ou dans des cellules au toit si bas qu’ils ne pouvaient se tenir 
debout. D’autres au contraire étaient toujours debout, y compris la nuit. Certains ne pouvaient 
se résoudre à mourir de mort naturelle. Leur idéal était de mourir pour le Christ au moyen de 
tortures ; et, comme nul ne les leur infligeait, ils faisaient l’impossible pour s’auto détruire par 
des jeûnes inouïs ou bien s’offraient comme nourriture aux fauves et aux serpents, et en 
arrivaient même à se jeter dans le feu. 

Mais de toutes les techniques d’auto mortification inventées par les anachorètes syriens, 
celle qui resta dans la mémoire des anciens et des contemporains fut celle introduite par 
Siméon le Stylite (389-459). Après avoir passé beaucoup de temps enchaîné à un mur et avoir 
effectué de terribles jeûnes qui duraient tout le carême, insatisfait de ces épreuves d’ascèse, il 
fit édifier une haute colonne au sommet de laquelle il passa, debout, les dernières quarante 
années de sa vie. Du haut de la colonne, Siméon prêchait deux fois par jour aux masses qui 
venaient en pèlerinage pour admirer ce cas aussi extraordinaire d’héroïsme ascétique. 

L’exemple de Siméon se diffusa rapidement et, en Syrie, les colonnes se multiplièrent 
d’où les terribles ascètes haranguaient les foules, les exhortant à expier et à craindre Dieu. 

Un monachisme aussi insolite et extrémiste ne peut aisément être circonscrit dans les 
schémas du message évangélique. Même en considérant la nette tendance à l’ascétisme et à la 

                                                 
296 Grégoire de Nicée, dans Migne, Patristica Griega, 37, 1455. 
297  Épître de Saint Éphraïm de Syrie à un disciple, cf. F. C. Burkitt, St. Ephraim’s Quotations from the Gospel, p. 24. 
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rigueur de l’Église syrienne primitive et son étroite relation avec la communauté des 
Esséniens, il demeure difficile d’expliquer à travers ces modèles le niveau disproportionné 
d’auto mortification et d’auto mutilation atteint par les moines syriens. Il faudra donc trouver 
d’autres facteurs expliquant l’apparition de ces caractéristiques dans le monachisme syrien. 

Il semble qu’il faille chercher en Orient, en Perse et en Inde les modèles dont s’est 
inspiré ce monachisme. 

Les ascètes errants qui se soumettaient à de terribles mortifications étaient connus en 
Inde depuis le VIe siècle av. J.C. Et c’est précisément contre cet extrémisme ascétique que 
Bouddha prêcha la Voie du Milieu. 

Nous savons aussi que les moines jaïnistes pratiquaient de rigoureuses abstinences et 
que leur doctrine leur permettait de se laisser mourir de faim, une fois parvenus à la vieillesse. 

Il est facile d’avancer l’hypothèse selon laquelle le monachisme syrien aurait été 
influencé d’une façon ou d’une autre par ces modèles connus en Occident depuis l’époque 
d’Alexandre. Il ne faut pas oublier, en outre, que sous les Séleucides, successeurs du 
Macédonien, la Syrie, la Perse et l’Inde occidentale faisaient partie d’un seul empire. Mais 
une influence venue de la Perse plutôt qu’une influence directe de l’expérience ascétique 
hindoue paraît plus vraisemblable. 

C’est en Perse, à la fin du IIIe siècle, que se propagea le Manichéisme qui reprit de 
nombreux éléments de la spiritualité et de l’ascétisme hindous, en les transformant et en les 
réadaptant. 

Le babylonien Mani (216-276), fondateur de la nouvelle religion, déclarait être le 
dernier d’une longue série de messagers célestes envoyés l’un après l’autre à l’humanité : 
parmi les plus importants d’entre eux, il y avait Zarathoustra, Bouddha et Jésus. Mais, tandis 
que ces derniers avaient révélé des vérités incomplètes, destinées à des parties plus ou moins 
importantes de l’humanité, Mani prétendait enseigner la vérité universelle, la gnose absolue, 
capable d’illuminer le monde entier. Reprenant une croyance chrétienne et l’adaptant à lui-
même, Mani affirma être le Paraclet, ou encore, l’Avocat de l’Humanité dont Jésus avait 
prédit la venue. 

Les doctrines de Mani, dans lesquelles se mêlent en une synthèse très originale des 
éléments mazdéens, bouddhistes et chrétiens, sont fondées sur un dualisme absolu entre 
Lumière et Ténèbres, Bien et Mal, Esprit et Corps298. 

Un mythe cosmologique complexe et puissant explique comment le monde de la 
Lumière fut attaqué et vaincu par le monde des Ténèbres. Il résulta de cette défaite, ou chute, 
que des particules de Lumière restèrent prisonnières de la matière et aspirèrent à retourner 
dans le monde supérieur. L’être humain, fait de chair et d’esprit, ressent ce mélange comme 
une monstruosité et aspire à ce que cette partie spirituelle se libère de la prison de chair. Au 
travers de la connaissance ou gnose de son véritable être divin, du rejet du corps et de ses 
fonctions qui l’attirent ici-bas, le fidèle manichéen prend le chemin du salut qui le conduira à 
s’unir avec le monde de la Lumière. 

Pour Mani, la nouvelle religion, dépositaire de la vérité absolue, ne devait pas avoir de 
limites dans sa propagation. C’est pourquoi il envoya des missionnaires dans plusieurs pays 
d’Occident et d’Orient jusqu’en Inde et en Asie centrale. 

                                                 
298  Pour approfondir le thème des doctrines manichéennes que nous ne pouvons exposer ici en détail, consulter H.C. Puech, 

Le Manichéisme dans Histoire des Religions, dirigé par Puech lui-même, Paris, 1970. 
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Ainsi, et jusqu’à la mort de son fondateur qui fut crucifié et écorché vif à l’instigation du 
clergé perse (les mages mazdéens), le Manichéisme connut une rapide expansion jusqu’à 
devenir un adversaire dangereux pour le Christianisme, en particulier en Syrie et en Perse. Sa 
propagation fut facilitée car il put absorber de nombreux courants hérétiques, en particulier les 
gnostiques lesquels proliféraient alors en marge du Christianisme orthodoxe. 

En plus d’organiser un clergé hiérarchique comme fondement de son Église universelle 
ou Église de la Lumière, Mani créa aussi un ordre monastique. La Règle de cette communauté 
s’est malheureusement perdue, mais il est possible d’en recomposer les points essentiels299. 

Le monachisme manichéen reprend, en les exacerbant, plusieurs éléments du 
bouddhisme. Les moines manichéens étaient des ascètes errants, tenus au célibat et à la 
pauvreté. Ils ne pouvaient rien posséder ni construire d’abri pour se protéger des intempéries. 
Il leur était interdit de se consacrer à un quelconque travail car ils avaient pour obligation de 
vivre de la charité des fidèles. Ils étaient strictement végétariens et, comme les bouddhistes, 
ne mangeaient qu’une seule fois par jour, mais il leur était interdit de préparer les repas eux-
mêmes car, selon leurs croyances, cette opération pouvait abîmer les particules de lumière 
présentes dans les aliments. En conséquence, pour ne pas mourir de faim, ils devaient toujours 
être accompagnés d’un fidèle laïc, en général un jeune, qui assumait la faute inhérente à cet 
acte. Ils ne pouvaient pas non plus allumer de feu, ni toucher l’eau car, à la différence des 
bouddhistes, la saleté leur était un état naturel. Toujours par crainte d’abîmer les particules de 
lumière présentes dans la nature, ils ne pouvaient toucher ni les plantes ni les fleurs et, comme 
les moines jaïnistes, devaient se déplacer avec une extrême prudence pour éviter d’écraser les 
insectes. 

Soumis à des restrictions si rigoureuses, les moines manichéens ne pouvaient se 
consacrer qu’à la prière continue et à la méditation. Hormis ces pratiques, leur unique activité 
consistait à copier et peindre des livres saints. Les devoirs religieux, comme dans le 
bouddhisme, incluaient la confession des péchés et une réunion liturgique hebdomadaire au 
cours de laquelle les moines écoutaient un sermon, priaient et chantaient les hymnes 
ensemble. 

Les moines manichéens se soumettaient très souvent à des jeûnes rigoureux qui 
réduisaient leur corps à une extrême maigreur. La dépréciation de leur propre corps était si 
grande qu’ils ne prenaient aucun remède en cas de maladie, ni aucune précaution face aux 
dangers ; aussi furent-ils nombreux à mourir dévorés par les bêtes sauvages ou de la main de 
bandits. En résumé, Mani semble avoir modelé son monachisme en se basant sur des 
exemples hindous qu’il a probablement expérimentés lui-même : l’influence bouddhiste est 
évidente mais on ne peut écarter l’influence de groupes ascétiques plus radicaux. 

C’est donc à travers la médiation du manichéisme que les expériences du monachisme 
hindou se propagèrent en Asie occidentale jusqu’à la Méditerranée. Ce canal nous permet de 
comprendre nombre des aspects étrangers et extrémistes du monachisme chrétien de Syrie. 
Avec ce qui a été dit jusqu’ici, il paraît évident que, dans l’Orient syrien, le cénobitisme se 
soit affirmé tardivement et avec une certaine difficulté : l’idéal monastique était 
l’anachorétisme, les Règles et les Supérieurs étaient considérés comme des obstacles sur le 
chemin de la reconquête de l’état édénique. C’est seulement à la fin du IVe siècle que le 
modèle cénobite commença à gagner du terrain et que les premiers couvents furent fondés. Au 
siècle suivant, les monastères se multiplièrent et finirent par devenir très nombreux et très 
influents300. Toutefois, les moines syriens concevaient la vie cénobitique d’une manière bien 
différente de celle de Pacôme ou de Benoît. Il suffit de dire que, dans toute la littérature 
                                                 
299  Cf. A. Vööbus, op. cit., I, chap. IV. 
300  Cf. Teodoreto de Ciro, Historia Religiosa, XXX, 5. 
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syrienne des origines, on ne trouve aucun document qui, de quelque façon, s’approche de la 
règle monastique latine spécifique : un code, mi-spirituel et mi-juridique, qui règle la vie de la 
communauté, fixe l’horaire des activités, l’ordre hiérarchique, etc. Nous possédons une série 
de textes, dont certains ont été publiés récemment, qui répondent au nom de Règles301. Parmi 
eux, le plus connu est ce que l’on appelle la "Règle de Rabbula", célèbre moine des IV-Ve 
siècles qui fut aussi plus tard évêque d’Édesse. Mais il y est toujours question de réprimandes 
ou de conseils donnés à des moines sur des questions générales de comportement. 

En réalité, il semble qu’en Syrie il n’ait pas existé de cénobitisme intégral comme celui 
de Pacôme. L’idéal monastique était toujours l’anachorétisme et le monastère était considéré 
comme une sorte d’école préparatoire à l’ascétisme solitaire. De fait, dans les couvents de 
Syrie, les meilleurs moines étaient sélectionnés pour la vie de réclusion, qui était entièrement 
consacrée à l’oraison et aux exercices particuliers d’ascèse. Les reclus étaient considérés 
comme les véritables moines, tandis que les autres, par leur travail, assuraient le bon 
fonctionnement du couvent et procuraient le nécessaire à la survie des solitaires. 

La structure des couvents reflétait cet idéal monastique : ce n’était que tours et cellules 
spéciales pour les reclus et les autres ascètes vivant en marge de la communauté. 

À l’époque des grandes controverses chrétiennes, durant les Ve et VIe siècles (dont nous 
parlerons plus loin) en Syrie, se constitua l’Église monophysite séparée de Byzance et de 
Rome, qui avaient admis la doctrine orthodoxe, et de celle de Perse, qui avait adopté la thèse 
nestorienne.  

La majeure partie des couvents de Syrie adopta la thèse monophysite et, sous 
l’impulsion missionnaire de la nouvelle Église, la vie monastique connut une large expansion. 
De fait, le VIe siècle marqua l’apogée du monachisme en Syrie tant par le nombre de moines 
et de couvents que par son influence sur la population. 

Au siècle suivant, la Syrie fut conquise par les musulmans, et par conséquent le 
christianisme commença à reculer face à l’Islam. Mais le monachisme monophysite et 
nestorien exerça sur l’Islam une profonde influence. 

Tout d’abord, ils transmirent à l’Islam, au travers d’un grand travail de traduction 
patronné par les califes de Bagdad, des textes fondamentaux de la science et de la philosophie 
grecques qu’ils avaient copiés et conservés dans leurs monastères, développant ainsi en Orient 
une œuvre similaire à celle des Bénédictins en Occident durant le Moyen -Âge. 

En second lieu, les pratiques ascétiques des moines chrétiens et leur spiritualité se 
diffusèrent rapidement dans le monde musulman et contribuèrent à créer un nouveau grand 
mouvement monastique, le Soufisme. 

4. Hypothèse sur l’origine du monachisme chrétien 

Ceux qui étudient le Christianisme ont toujours prétendu que le monachisme trouve son 
origine dans une interprétation radicale du message de l’Évangile, en particulier en ce qui fait 
référence à la pauvreté, à la renonciation des biens matériels et à la chasteté. 

Cette thèse se base sur le travail de propagande fait par Athanase, évêque d’Alexandrie, 
qui attribuait à Antoine les mêmes motivations pour avoir choisi la vie ascétique. 

Pour compléter cette interprétation, les écrivains chrétiens ajoutent que le monachisme 
se répandit rapidement au IVe siècle en réaction à la baisse de pression morale et religieuse 

                                                 
301  Cf. A. Vööbus, Syriac and Arabic Documents Regarding Legislation Relative to Syrian Ascetism, Stockholm, 1960. 
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qui fit suite à la pacification entre l’État romain et l’Église, œuvre de Constantin. Lorsque le 
christianisme devint religion officielle de l’empire (324), l’impulsion religieuse des chrétiens, 
qui avaient supporté stoïquement la persécution, diminua naturellement. Le monachisme 
aurait été défendu précisément grâce au travail de ceux qui voulaient maintenir le haut niveau 
spirituel du peuple chrétien. 

De toute façon, cette interprétation présente quelques points obscurs. Premièrement, à 
l’époque de Constantin, Antoine, considéré comme l’initiateur de la vie anachorétique, avait 
déjà passé trente ans dans le désert, et il n’était pas le premier à avoir fait une pareille 
expérience. En second lieu, la rapide expansion du monachisme au IVe siècle fait douter que 
celui-ci ait eu une portée plus grande, en prenant comme référence les modèles et les 
expériences antérieurs. Enfin, comme on l’a fait remarquer plusieurs fois, la vie d’ascèse n’est 
en aucune façon une exigence de la vie chrétienne : le Christ des Évangiles canoniques invite 
ses disciples à abandonner leurs biens matériels, mais à aucun moment il ne leur demande de 
quitter la vie civile. Lui-même vit parmi les gens et sa retraite dans le désert de Judée fut 
brève. 

Sur la base de ces considérations, la thèse de l’origine strictement chrétienne du 
monachisme commença à être sérieusement ébranlée au siècle passé. Certains chercheurs 
supposèrent que les premiers moines avaient adopté ce système de vie des prêtres 
égyptiens302. D’autres pensèrent à une influence des religions des mystères et du néo-
pythagorisme ; d’autres encore, à des influences manichéennes et bouddhistes. Comme nous 
l’avons vu, au IIIe siècle, le Manichéisme s’était déjà répandu en Égypte et en Syrie303, 
transmettant des enseignements érémitiques radicaux, en partie dérivés des expériences 
hindoues304. 

Pourtant, après la découverte des manuscrits de la Mer Morte et du monastère de 
Qumran, une partie de la critique moderne, sans nier totalement ces influences, tend à 
chercher l’origine du monachisme chrétien dans les communautés érémitiques des Esséniens 
et des Thérapeutes305. Nous avons déjà vu, à propos des Esséniens, leur affinité étroite avec la 
communauté de Jérusalem et l’Église primitive ; nous analyserons maintenant la similitude de 
leur vie ascétique avec le monachisme le plus ancien, chrétien, égyptien ou syrien. 

Ce qui frappe avant tout, c’est la coïncidence dans la répartition géographique des 
premiers centres chrétiens et ceux des esséno-thérapeutes. Comme nous l’avons vu, plusieurs 
faits nous informent que le monachisme existait en Égypte, que ce soit sous forme 
anachorétique ou cénobitique avant Antoine et Pacôme. Il est fait mention de cénobites dans 
le Delta, du temps de Pacôme, dans la même zone de Chenoboskion où l’on a trouvé les 
fameux manuscrits gnostiques dont les théories peuvent être amplement reliées à celles des 
Esséniens. Les régions monastiques de Nitrie se trouvaient dans la zone précise où vivait la 
principale communauté des Thérapeutes. L’organisation semi-cénobitique de Nitrie, avec des 
réunions hebdomadaires communes pour célébrer l’agape sacrée et développer des sessions 
d’apprentissage, est si semblable à celle des Thérapeutes qu’il est difficile de ne pas penser à 
une influence directe.  

En Palestine, le monachisme fleurit surtout dans ce que l’on appelle le "désert 
monastique", à savoir le désert de Judée où se trouve Qumran. 
                                                 
302  E. Weingarten en 1877 soutint l’hypothèse selon laquelle le monachisme égyptien dérive des "reclus" du temple de 

Sérapis à Memphis. 
303  Mani lui-même chargea quelques-uns de ses disciples de l’évangélisation de la Syrie et de l’Égypte. La mission en 

Égypte s’accomplit entre 244 et 261. Cf. H. C. Puech, Manichéisme, dans Histoire des Religions, Paris, 1970.  
304 Ibid, p. 172. 
305 F. Pericoli-Ridolfini dans son livre À l’origine du Monachisme : La convergence essénienne, Rome, 1966, analyse en 

détail la similitude entre les Esséno-thérapeutes et les premiers chrétiens d’Égypte. 
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Enfin, les "Fils de l’Alliance", qui sont à l’origine du christianisme ascétique en Syrie, 
conservent le même nom que les Esséniens qui se dénommaient eux-mêmes la communauté 
de la "Nouvelle Alliance". 

L’extrémisme érémitique de l’Église syrienne, son insistance à propos de la virginité, du 
célibat et de la pauvreté sont en relation directe avec la communauté de Jérusalem et avec les 
Esséniens, qui, comme nous le savons, vivaient aussi dans les "campagnes de Damas", c’est-
à-dire en Syrie. 

L’autre lien est le suivant : les sources nous parlent d’ermites, comme les maîtres 
d’Antoine et de Pacôme, qui vivaient en marge des villages et menaient une vie solitaire 
suivant une antique coutume. Or nous savons que les Thérapeutes et les Esséniens étaient 
dispersés en Judée et dans la diaspora, et qu’ils vivaient à l’extérieur des villes et des villages. 

Il est probable que les techniques ascétiques que nous avons rencontrées dans la 
communauté de Qumran et celle du lac Maréotis – abstinence sexuelle, jeûnes, oraisons et 
méditation sur les Écritures – aient aussi été pratiquées par les Esséniens et les Thérapeutes 
qui vivaient près des villes et des villages. Ces pratiques sont les mêmes que celles enseignées 
à Antoine et à Pacôme par leurs maîtres, et qui furent ensuite transmises à tous les moines 
anachorètes et cénobites. 

En ce qui concerne les cénobites, on peut ajouter que Jérôme avait déjà relevé la grande 
ressemblance entre leur mode de vie et celui des Esséniens306. Celui-ci raconte, par exemple, 
que dans les centres égyptiens les moines étaient organisés en dizaines et en centaines, tout 
comme à Qumran. 

Les parallèles entre la Règle de Qumran et celle de Pacôme sont surprenants, 
particulièrement dans le domaine du droit pénal et en ce qui concerne l’admission des 
postulants307. De plus, dans les deux cas, le travail manuel faisait partie intégrante de la vie en 
commun et, comme tel, n’était pas laissé au libre arbitre, mais organisé et dirigé par un 
surintendant.  

On trouve d’autres coïncidences dans les coutumes monastiques, dans le système 
d’alimentation, dans les oraisons avant de se nourrir et surtout dans la structure générale du 
monastère. En effet, celui de Qumran semble être le prototype de tous les monastères 
chrétiens qui se sont succédé à partir de celui de Pacôme. 

En résumé, nous pensons pouvoir affirmer que la vie monastique des Esséniens-
Thérapeutes, sous ses différentes formes connues – Qumran, Camps de Damas, Communautés 
du lac Maréotis, groupes ou ascètes en marge des villes ou des villages – représentent le 
modèle qui inspira les différentes formes du monachisme chrétien. 

5. Les controverses doctrinaires 

Les controverses sur la nature de Jésus-Christ et sur le sens de sa mission sur terre ont 
commencé très tôt dans la communauté chrétienne. 

Dès les premiers temps, à l’époque des apôtres, une forte polémique surgit entre deux 
des protagonistes de l’histoire de l’évangélisation : Paul et Jacques, ce dernier étant le frère de 
Jésus et le chef de la communauté de Jérusalem. 

Tandis que Paul, qui était citoyen romain, proclamait la nécessité de couper toute 
relation avec la religion juive et de prêcher l’Évangile aux gentils, Jacques et la communauté 
                                                 
306  Épître XXII à Eustache, 35. 
307  Cf. F. Pericoli-Ridolfini, op. cit., p. 81-94. 
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judéo-chrétienne de Jérusalem restaient attachés à certains thèmes de culte de la doctrine 
hébraïque, prétendant les imposer aux gentils convertis. 

La christologie de Paul est bien connue et a constitué le point de départ de l’orthodoxie. 
Pour Paul, le Christ est un être céleste, fils de Dieu, fait homme en la personne de Jésus qui a 
assumé, en victime innocente, les péchés de la race humaine. Son sacrifice, manifestation de 
la Justice et de l’Amour Divin, réconcilie l’humanité et l’univers avec Dieu. Après la 
résurrection, par laquelle il triomphe de la mort, Jésus reçoit de Dieu une position plus élevée 
qu’avant son incarnation. 

Les doctrines des judéo-chrétiens qui se référaient à Jacques sont beaucoup moins 
connues et ont généré des discussions enflammées entre les chercheurs308. Il semblerait 
pourtant que la divinité de Jésus – telle que l’entendait la chrétienté des siècles suivants – fut 
étrangère à l’esprit de la communauté de Jérusalem. De toute façon, très tôt nous entendons 
parler d’un groupe de judéo-chrétiens, les Nazaréens309 ou Ébionites (les pauvres) qui 
vraisemblablement émanent de la première communauté de Jérusalem car ils nourrissent un 
grand mépris à l’égard des idées de Paul.  

Les Ébionites, dont nous pouvons suivre les traces en Syrie jusqu’au Ve siècle, ne 
voyaient en Jésus qu’un Messie, dans le sens de prophète de la tradition hébraïque, et niaient 
résolument sa divinité. Les deux premiers chapitres de l’Évangile de saint Matthieu, dans 
lesquels est retracée la généalogie de Jésus à partir de David (généalogie qui ne concorde pas 
avec celle de Luc), et où est racontée sa conception de l’œuvre de l’Esprit Saint et de la 
Vierge Marie, n’existaient pas dans la version hébraïque que possédaient les Ébionites310. 

Autant dire que pour les premiers chrétiens d’origine hébraïque qui concevaient la 
divinité comme unique et transcendante et le Messie comme un prophète humain et temporel, 
il était très difficile d’accepter la divinité de Jésus. 

À l’inverse, l’idée qu’un être divin puisse descendre sur terre pour délivrer l’humanité 
du vice et de la faute n’était étrangère ni aux Grecs ni aux Romains, accoutumés par les 
philosophes hellénistiques, en particulier ceux du néo-pythagorisme, à imaginer une longue 
succession de divinités et d’Éons, émanant hiérarchiquement de la divinité suprême. D’autre 
part, la doctrine de la malignité intrinsèque de la matière s’était répandue dans le monde grec, 
principalement dans les milieux philosophiques ; par conséquent, il était déconcertant et quasi 
blasphématoire de penser que le Dieu suprême ou son fils, la Parole ou Logos divin, pouvait 
naître d’un ventre féminin après neuf mois de gestation. Ainsi, de par leur formation 
culturelle, il était difficile pour les Grecs, qui n’avaient pas été témoins des vicissitudes 
terrestres de Jésus, d’admettre son humanité. 

Ces considérations préliminaires nous conduisent à un problème plus général : la 
constitution de la doctrine christologique orthodoxe. Il s’agit d’un problème difficile et 
complexe où il est néanmoins possible d’établir certains jalons. En premier lieu, d’un point de 
vue doctrinaire et liturgique, le christianisme primitif fut un phénomène beaucoup plus 
complexe et différencié que ce que l’orthodoxie lui succédant voulut le faire croire. 

En second lieu, la formation des dogmes orthodoxes fut graduelle, au sein de grands 
contrastes, doutes et fractures, fortement influencés soit par le pouvoir politique soit par les 
différences culturelles et nationales. 

                                                 
308  Les limites du problème sur le judéo-christianisme sont discutées par M. Simon et A. Benoît dans Le judaïsme et le 

christianisme anciens d’Antioche Épiphane à Constantin, Paris, 1968, chap. V. 
309  Nous devrons nous souvenir que cette terminologie fut la première en usage pour désigner les successeurs du Christ. Cf. 

Actes des Apôtres, 24,5. 
310  Épiphanie, Haeres, XXX, 13. 
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En ce qui concerne le premier point, il faut ajouter que le panorama historique a 
radicalement changé depuis qu’on a découvert en 1945 une bibliothèque gnostique entière. 
Cette découverte sensationnelle, quasi contemporaine des manuscrits de la Mer Morte, a été 
faite par hasard dans les environs du village de Nag-Hammadi, l’antique Chenoboskion, en 
Haute-Égypte. 

Dans une grande jarre enfouie sous terre, un paysan découvrit treize livres de papyrus 
recouverts de cuir. Après de nombreuses vicissitudes, la majeure partie des codex terminèrent 
au musée Copte du Caire et ne furent publiés intégralement qu’en 1972. Les livres 
contiennent cinquante deux traités écrits en copte et datés des premiers siècles de l’ère 
chrétienne. Certains ne sont même pas postérieurs à 120-150. Ils appartiennent tous au 
courant de pensée appelé Gnosticisme311. Avant la découverte de Nag-Hammadi, les 
Gnostiques n’étaient connus qu’à travers des écrits dispersés qui avaient échappé à la 
destruction opérée par l’Église, ou bien à travers certaines références faites par des écrivains 
chrétiens orthodoxes. 

Étant donné que le Gnosticisme avait représenté une grande menace pour l’Église, de 
nombreux écrivains chrétiens se consacrèrent à réfuter leurs théories, les qualifiant 
d’hérétiques. 

Ce fut assurément l’hostilité de l’Église – qui put compter après Constantin sur l’appui 
séculier pour persécuter les hérétiques – qui convainquit un groupe de Gnostiques de Haute-
Égypte d’enterrer sa bibliothèque. Il s’agissait probablement de moines du couvent pacômien 
voisin de Chenoboskion312. 

Mais les Gnostiques, comme il ressort de leurs écrits originels, ne se considéraient pas 
comme hérétiques. Au contraire, ils soutenaient souvent que leur doctrine provenait de 
l’enseignement secret de Jésus qui avait été caché aux "foules", c’est-à-dire à ceux qui à partir 
du IIe siècle commencèrent à être appelés "Église catholique". 

Les textes gnostiques présentent un large spectre de doctrines (parmi elles se trouvent 
aussi des écrits hermétiques), et sont l’expression d’auteurs et d’écoles différents, bien qu’une 
bonne partie d’entre eux use d’une terminologie clairement apparentée à un héritage hébreu.  

La figure du Christ qui émerge des textes gnostiques est très différente de celle 
présentée par l’orthodoxie catholique ; il en est de même pour l’histoire biblique, en 
particulier la narration de la Genèse. 

Les Gnostiques professent un dualisme radical entre l’esprit et le corps, entre le monde 
terrestre et le monde céleste. Pour eux, ce monde est essentiellement pervers : il est dominé 
par la fatalité et a été créé par un dieu maléfique et jaloux qu’ils identifient à Jehova, le dieu 
de l’Ancien Testament. Dans son ignorance, ce dieu croit être l’unique313 ; il ne sait pas qu’il 
existe une divinité universelle, ineffable et transcendante, dont il est lui-même une émanation.  

Mais, malgré sa perversité, le monde d’ici bas contient une étincelle divine enserrée 
dans la matière comme dans une tombe. L’être humain, qui obscurément sent en lui-même cet 
élément divin, éprouve un désir nostalgique de retourner dans le monde d’où il a chuté, le 
monde de la lumière et de la plénitude. Il est ici sur terre comme un exilé ou un étranger 

                                                 
311  Pour une définition de gnosticisme et pour les problèmes historiques respectifs, consulter J. Doresse La Gnose dans 

Histoire des Religions dirigée par H. C. Puech, Paris, 1970. 
312  Cf. F. Wisse Gnosticism and Early Monasticism in Egypt en Gnosis, Festschrift fur Hans Jonas, Göttingen, 1978, 

pp. 431-440. 
313  Ce mythe de l’ignorance du dieu créateur qui pense être l’unique vrai dieu nous rappelle le mythe analogue que les 

bouddhistes racontaient à propos de Brahma. Cf. Dialogues of the Buddha traduits par T. W. Rhys-Davids, Partie I, p. 31 
(1899). 
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éloigné de sa patrie314. Le retour vers le monde supérieur est l’unique aspiration possible pour 
le gnostique et le chemin du salut est la pleine reconnaissance d’appartenir à une espèce 
divine. Gnosis (en grec : connaissance) est précisément reconnaître la divinité en soi. 

Le chemin du salut est encombré par la matière et son stupide créateur Jehova. C’est lui, 
et non un péché originel inexistant, le responsable de la souffrance humaine. 

Les Gnostiques inversent la signification de l’histoire de l’Éden et la racontent depuis le 
point de vue du Serpent, qui pour eux symbolise la connaissance divine. L’Éden pour les 
Gnostiques n’est pas un paradis terrestre mais le royaume du méchant créateur : ses arbres 
distillent des ondes toxiques. Pourtant, à l’intérieur de deux d’entre eux, les puissances de la 
lumière ont réussi à cacher la connaissance et la vie. Le serpent, qui est en réalité le sauveur 
envoyé du monde supérieur, conseille à Ève de manger le fruit de l’arbre de la connaissance 
afin que le genre humain obtienne ainsi la révélation des mystères du salut. 

Jehova chasse Adam et Ève de l’Éden par jalousie et par crainte que les êtres humains, 
en mangeant les fruits de l’arbre de la vie, ne se transforment en dieux. 

C’est toujours Jehova, envieux et stupide, qui tourmente l’humanité par des déluges et 
autres catastrophes. Mais, malgré tout, l’histoire du salut avance et l’acte final sera la venue 
d’un messager céleste qui apportera la lumière en ce monde et jusqu’aux Enfers, et réveillera 
les élus. 

Dans la version primitive du mythe, le pouvoir de la lumière est identifié à une divinité 
féminine, la Mère Céleste. C’est évidemment le rappel de l’antique mythe sumérien de la 
descente d’Ishtar (Astarté) aux enfers. Dans les versions plus récentes, le sauveur est identifié 
au Christ. Annoncé par des signes célestes comme l’étoile des mages, le Christ descend des 
cieux à travers les sphères, investi de toute sa gloire. Il apparaît tantôt gigantesque, tantôt avec 
trois visages : jeune, adulte et vieux315. 

Même lorsque ceux qui identifient le sauveur au Christ sont nombreux, les Gnostiques 
rejettent toute personne qui suggère son incarnation ; pour cette raison, ils considèrent les 
Évangiles canoniques comme ayant peu de valeur. En général, dans les Évangiles gnostiques, 
la Passion a été éliminée et nous trouvons à sa place la description de l’ascension du 
Rédempteur à travers les cieux visibles et de son passage triomphal à travers la barrière qui le 
sépare du monde de la lumière. 

Ce passage qui connecte les deux mondes se trouve au point où l’Équateur céleste croise 
le plan de l’écliptique, formant un X géant. Ceci est la Croix Céleste, et le passage du Christ 
triomphant à travers elle est sa crucifixion. 

En général, les évangélistes gnostiques identifient le Christ avec la part divine qui existe 
en l’être humain. Le Christ est le "moi secret", le guide intérieur qui ouvre la porte de la 
                                                 
314  La nostalgie du monde de la lumière et le sentiment d’étrangeté concernant le monde matériel sont admirablement 

décrits dans l'Hymne de la Perle de l’Évangile de Thomas. 
 « Lorsque j’étais enfant, je vivais dans mon royaume dans la maison de mon père... (mes pères) m’enlevèrent le vêtement 

brillant, qu’ils avaient amoureusement confectionné pour moi... Ils firent un pacte avec moi qu’ils écrivirent dans mon 
cœur afin que je ne l’oublie pas : “Si tu descends en Égypte et que tu t’empares de la perle unique que l’on trouve au fond 
de la mer dans la demeure du serpent siffleur, (alors) tu revêtiras à nouveau le vêtement resplendissant et tu seras 
l’héritier de notre royaume”. 
Je quittai l’Orient et descendis. Je me dirigeai là où vivait le serpent. Et me trouvai dans sa demeure, espérant qu’il 
s’endorme pour lui arracher la perle. C’est alors que je me trouvai seul, étranger dans ce pays étranger et je revêtis les 
vêtements du lieu... et ils me firent manger de leurs aliments. J’oubliai alors que j’étais fils de rois et servis leur roi. 
J’oubliai la perle et tombai dans un profond sommeil… 
Mes pères surent ce qui m’arrivait et m’écrivirent une lettre : 
Réveille-toi et lève-toi… Souviens-toi que tu es fils de rois ! Regarde à quel esclavage tu es réduit ! Souviens-toi de la 
perle ! » 

315  Comme dans Le livre sacré de Jean. 
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compréhension spirituelle ou gnosis. Il représente l’étincelle divine prisonnière dans la tombe 
du corps : celle-ci est son incarnation. Il ne s’agit pas d’un être historique qui apparut une 
seule fois sur la terre, ni d’un être éloigné dans le temps et dans l’espace. Il est proche et 
demeure à l’intérieur du croyant. 

La résurrection est aussi un évènement spirituel et non un fait historique. Pour le croyant 
gnostique, la résurrection signifie devenir un être spirituellement vivant, atteindre 
l’illumination interne et être l’égal du Christ316. 

L’Évangile de Philippe ridiculise les Chrétiens ignorants qui prennent la résurrection au 
pied de la lettre. Pour les Gnostiques, l’être humain est déjà mort au sens spirituel lorsqu’il est 
englouti dans l’illusion du monde ; par conséquent, la résurrection doit se réaliser dans ce 
corps et non après la mort physique317. La rencontre avec le Christ ressuscité dont parlent les 
évangélistes gnostiques est une rencontre sur le plan spirituel et qui peut se produire dans les 
rêves, dans l’état d’extase ou dans des visions. Pour les Gnostiques, ceux qui annoncèrent que 
le maître était revenu physiquement à la vie, ceux-là confondirent une vérité spirituelle avec 
un évènement réel. 

Pour ce qui est de la personnalité de Jésus de Nazareth, certains Gnostiques proches des 
Chrétiens orthodoxes318 le considèrent comme un simple mortel, fils légitime de Joseph et de 
Marie, qui, étant le plus sage et le meilleur d’entre les hommes, fut élu comme instrument 
pour rétablir sur la terre l’adoration de la véritable et suprême divinité. 

Lorsque Jésus fut baptisé par Jean dans le Jourdain, le Christ ou Logos divin, descendit 
sur lui sous la forme d’une colombe pour demeurer en lui et guider ses actes durant le temps 
imparti à sa mission. 

Lorsque Jésus fut remis aux Hébreux, le Christ, être immortel et immuable, abandonna 
le corps de Jésus qui, en tant qu’homme, mourut sur la croix. 

D’autres théories gnostiques considèrent le corps de Jésus qui prêcha en Palestine 
comme une simple apparence créée par le Logos divin pendant son séjour sur terre 
(docétisme).  

Ces théories semblent en réalité une tentative de médiation entre le Christ conçu comme 
un être purement spirituel et le Jésus historique de la tradition orthodoxe. 

De toute façon, les enseignements de Jésus, nommé le Vivant, racontés dans les textes 
gnostiques sont très différents de ceux que présentent les évangélistes canoniques. Pour 
donner une idée des différences, il suffit de dire que les "Actes de Jean" racontent qu’au mont 
des Oliviers, Jésus enseigna à ses disciples une danse sacrée. 

En synthèse, Jésus le Vivant ou le Christ des Gnostiques n’est pas un personnage 
historique, mais un guide spirituel à la portée de tous les êtres humains de tous temps. Lui ne 
parle ni de péché ni de rédemption, mais de l’illusion du monde et de l’illumination ; il 
n’engage pas au martyre319 mais à la connaissance de soi-même et des mystères de l’esprit qui 
peuvent transformer l’humain en divin. 

Comme nous l’avons déjà dit, les Gnostiques ne se considéraient pas comme 
hérétiques : ils étaient souvent en contact direct avec les Chrétiens orthodoxes et leurs théories 
étaient très connues, particulièrement attrayantes pour les milieux monastiques qui y 
trouvaient une raison d’être en retrait du monde dans la recherche de l’illumination spirituelle. 
                                                 
316  Évangile de Thomas, 13 et 108. 
317  Évangile de Philippe, 57, 19-20. 
318  Par exemple Basilide et Valentin. 
319  Apocalypse de Pierre, 79, 11-21. 
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De tout ce qui précède, il résulte que les doctrines sur la nature du Christ étaient 
suffisamment variées et coexistaient – bien qu’avec de fortes tensions – dans le Christianisme 
primitif. 

Au IVe siècle, les choses changent radicalement lorsque l’Église, avec Constantin, prend 
le pouvoir politique et commence à persécuter systématiquement les hérétiques. 

C’est à ce moment qu’éclatent au sein de l’Église, les grandes controverses doctrinales 
qui détermineront sa scission. De fait, une fois que l’Église admit que Jésus-Christ était de 
façon concomitante un être divin et un humain historique né d’une femme, elle dut expliquer 
ce fait extraordinaire. De plus, comme le Christ ou Logos divin était à la fois Dieu et distinct 
de Dieu – ainsi que le dit l’Évangile de saint Jean -, il était nécessaire d’éclaircir cette relation 
d’une manière ou d’une autre. Les choses se compliquaient d’autant plus si l’on prenait 
l’Esprit Saint en considération. 

Certains voyaient dans ces trois entités trois dieux distincts, selon l’acception païenne ; 
d’autres tendaient au contraire à les confondre en un seul. Pour expliquer ces points 
polémiques, des spéculations théologiques commencèrent sur la Trinité et sur la nature du 
Christ, et se développèrent principalement selon les schémas de la philosophie 
aristotélicienne. 

La première grande controverse éclata à Alexandrie où un prêtre nommé Arius, qui 
suivait le courant de spéculation théologique initié par Origène, soutenait que le Christ ou 
Logos, étant fils de Dieu, devait nécessairement avoir été engendré par le Père ; il devait avoir 
existé un temps où le Logos n’existait pas. Par conséquent, bien qu’étant une entité divine, le 
Logos était nécessairement subordonné au Père : il était une émanation du Père, une créature. 

Appelé par son évêque à se rétracter, Arius se désavoua. Le schisme arien se propagea 
rapidement dans le monde chrétien provoquant de furieuses luttes. Voyant que la paix de 
l’Empire était en péril, Constantin convoqua les évêques à un grand concile pour définir la 
position orthodoxe. 

Le concile de Nicée (325), entre de grandes oppositions, condamna Arius et proposa un 
unique credo pour toute la chrétienté. Dans ce symbole de la foi, on affirma que le Logos 
avait été engendré par le Père, mais qu’il Lui était "consubstantiel" – homoousios320 – c’est-à-
dire de la même substance ou nature.  

La résolution de Nicée était trop ambigüe et mal formulée. On remarqua que le terme 
"consubstantiel", dérivé du concept aristotélicien de substance, était trop concret, car employé 
pour se référer à des objets faits de même matière comme par exemple deux monnaies ; de 
plus, cela ne résolvait pas le problème, puisqu’il était de toute façon admis que le Fils avait 
été engendré. 

Mais ces incongruités mises à part, le concile de Nicée représente un fait d’importance 
fondamentale dans l’histoire de l’Église puisqu’il inaugure la méthode, qui par la suite se 
révèlera fatale, de définir les dogmes religieux avec l’appui du pouvoir politique. 

Les désavantages de cette méthode devinrent clairs lorsqu’à peine trois ans après le 
concile, Constantin changea d’opinion : Arius fut réhabilité tandis que les tenants du credo de 

                                                 
320 Dans la déclaration de Nicée, le Logos est ainsi décrit : « Engendré par le Père, ou bien de la substance du Père, Dieu de 

Dieu, vrai Dieu du vrai Dieu, engendré et non créé. » Les Ariens sont ainsi condamnés : « ceux qui disent : “ il fut un 
temps où il ne fut pas” et “il ne fut pas avant d’avoir été engendré”, “il fut à partir de rien”, ou ceux qui soutiennent que le 
Fils de Dieu fut constitué d’une autre substance (hipostasis) ou d’une autre essence (ousia) ou qu’il fut créé muable ou 
changeant ; tous ceux-là sont exclus de l’Église catholique et apostolique. » Cf. Histoire de l’Église de H. Jadin, vol. II, 
chap. II. 



 

  297 / 352 

Nicée tombèrent en disgrâce. La même chose se répéta sous Constance, son successeur, qui 
était un arien convaincu. 

Suite à une période de grande confusion durant laquelle les formules théologiques se 
multiplièrent, le Concile de Constantinople en 360 proclama une version un peu modifiée de 
l’arianisme comme doctrine orthodoxe pour tout l’Empire. 

Mais les controverses ne cessèrent pas : au contraire, d’autres doctrines opposées à 
l’arianisme et qui tendaient à confondre le Père et le Fils se renforcèrent. 

Il fut question de parvenir à une solution du problème avec une nouvelle déclaration de 
foi, à la formulation de laquelle contribuèrent saint Basile et les autres pères cappadociens. En 
accord avec ce nouveau symbole, la Trinité se composait de trois personnes distinctes 
(hypostasie), mais qui étaient de même nature et de même substance. Cette formulation est 
aussi extrêmement ambigüe et répétitive puisque, comme on l’a relevé, le mot ipóstasis 
(traduit en latin par "persona") était synonyme en grec de "substance" (ousia). 

La controverse sur la Trinité s’était à peine apaisée lorsque le conflit sur la christologie 
éclata avec une grande violence, à savoir le conflit sur la relation entre la nature humaine et la 
nature divine du Christ. Les évènements se déroulèrent de la manière suivante : Nestor, un 
moine nommé évêque de Constantinople, affirma durant un prêche que Marie ne pouvait être 
correctement définie comme mère de Dieu – comme c’était le cas à cette époque – mais 
qu’elle était simplement la mère du Christ. Par cela, Nestor prétendait dire deux choses : en 
premier lieu, que le Verbe divin, en tant que Dieu immortel et immuable, ne pouvait être la 
même personne qui avait souffert et était mort sur la croix ; en second lieu, que le Christ, étant 
vraiment homme, avait souffert et était mort. Par conséquent, Nestor soutenait que les deux 
natures du Christ, humaine et divine, étaient restées séparées et différentes malgré l’union qui 
s’était établie dans l’Incarnation. Pour Nestor, le Christ devait être compris comme un être à 
la nature double (diophysisme). 

L’évêque d’Alexandrie, Cyrille, dénonça Nestor comme hérétique. Le concile d’Éphèse 
(431) tenta de résoudre la controverse. Le concile se déroula dans un climat de violence et 
d’intimidation, particulièrement de la part des moines égyptiens qui étaient venus en nombre 
pour appuyer leur évêque. Nestor fut condamné mais ne se soumit pas, et sa thèse fut 
soutenue par de nombreux évêques d’Orient. 

Il ne se passa guère de temps avant que, de l’autre côté du labyrinthe théologique, 
apparaisse une autre thèse radicale. Eutique, moine de Constantinople, soutint alors la 
formulation suivante : « je proclame que notre Seigneur avait les deux natures avant l’union, 
mais une seule après l’union (naturelle). » 

Pour Eutique, la nature divine du Christ avait absorbé la nature humaine durant 
l’Incarnation. Par conséquent, il ne subsistait dans le Christ qu’une seule nature 
(monophysisme). Eutique avait de nombreux partisans que ce soit à Constantinople ou en 
Égypte. 

Dans cette situation chaque fois plus confuse, survint le concile de Calcédoine (451) 
dans lequel tant Eutique que Nestor furent condamnés, tandis que prédomina la thèse de 
l’évêque de Rome, Léon Ier, qui soutenait que deux natures subsistaient dans le Christ et que 
les deux concouraient à former une seule personne321. 

                                                 
321 Dans la résolution du concile de Calcédoine, il est établi ce qui suit : « Nous croyons en un seul et même Christ, Fils et 

Seigneur unigénital de deux natures sans confusion ou changement, sans division ni séparation. Mais la différence des 
natures n’a jamais été annulée par son union ; de plus, chacune d’elles conserve ses propriétés et les deux concourent à 
constituer une seule personne ou hypostasie ». 
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Tandis que cette définition fut acceptée par l’Occident latin et grec, elle fut en revanche 
rejetée, au cours d’épisodes d’une violence inouïe, par une grande partie de l’Égypte, de la 
Syrie, de l’Arménie, de la Mésopotamie et de l’Éthiopie qui adoptèrent la thèse monophysite 
et constituèrent des églises nationales séparées de Rome et de Constantinople. Une grande 
majorité des évêques perses adopta, en échange, la thèse nestorienne sur laquelle ils fondèrent 
leur église nationale. 

Il faut mentionner ici que le facteur politique pesa d’un grand poids dans ces schismes 
apparemment générés exclusivement par des controverses doctrinales. De fait, l’Égypte et 
l’Orient supportaient de mauvais gré la domination byzantine si bien que des passions 
nationalistes et indépendantistes se déchaînèrent autour des querelles sur la christologie. 

Le facteur politique est encore plus évident dans la séparation de l’Église Nestorienne 
qui se trouvait en Perse, c’est-à-dire sur le territoire de l’ennemi mortel de Byzance. Son 
étroite relation avec les Grecs l’exposait aux soupçons de trahison de la part du pouvoir 
politique perse. 

L’ultime grand schisme eut lieu plusieurs siècles après entre l’Église Romaine et 
Byzantine. La controverse fut engendrée sur la question de savoir si l’Esprit Saint provenait 
seulement du Père ou également du Fils (Querelle du Filioque). Les Byzantins soutenaient la 
première thèse, les Romains la seconde. L’utilisation d’un seul mot (Filioque) les divisait, 
mais autour du conflit des différences séculaires se figèrent sur l’organisation ecclésiastique, 
comme le mariage des prêtres byzantins, la liturgie et, de façon plus générale, l’attitude 
religieuse. 

À cela s’ajouta la rivalité politique. La rupture entre les deux églises fut officialisée en 
1054 lorsque les légats du pape romain prononcèrent à Sainte-Sophie de Constantinople 
l’excommunication contre le patriarche byzantin. 

6. Les Basiliens 

La personnalité de Basile de Césarée est l’une des plus importantes et des plus 
complexes de l’histoire de l’Église. En tant qu’homme de culture, formé à la tradition 
philosophique grecque, il fut l’un des penseurs les plus éminents de son siècle et l’un des 
fondateurs de la théologie chrétienne. En tant que titulaire d’une importante chaire épiscopale, 
il fut directement impliqué dans l’organisation de l’Église en Asie Mineure. Néanmoins, on se 
souvient surtout de Basile comme le réformateur du monachisme grec et, en tant que tel, 
l’Église Orthodoxe le vénère comme son plus grand saint. 

En effet, le monachisme d’observance basilienne est celui qui connut la plus grande 
propagation dans l’Empire et en Europe de l’Est (les Balkans et la Russie). Dans les pays 
asservis notamment, il a développé une très importante fonction civilisatrice, d’une manière 
analogue à celle du monachisme bénédictin en Occident. 

Basile naquit à Césarée en Cappadoce, région centrale d’Asie Mineure, autour de 330. 
Sa famille était aristocratique et riche, mais profondément chrétienne ; nombre de ses 
membres s’étaient dédiés à la vie ascétique. Il reçut une éducation très raffinée, étudia la 
rhétorique et la philosophie, tout d’abord à Constantinople puis à Athènes. Mais déjà pendant 
ses études, il se sentit déjà profondément attiré par la vie ascétique. 

À cette époque, le monde spirituel était en grande effervescence. Avec Constantin, 
l’Église avait atteint le statut de religion officielle de l’Empire, mais sa paix intérieure était 
continuellement menacée : d’une part surgissaient les premières grandes hérésies sur les 
thèmes doctrinaires, comme celle d’Arius, et d’autre part, sous l’influence des modèles 
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syriens, affleuraient en ondes successives des mouvements érémitiques intransigeants et 
rigoristes qui s’opposaient durement aux inclinations mondaines et politiques de la hiérarchie 
ecclésiastique. 

Ces mouvements rencontraient de nombreux adeptes dans les couches populaires pour 
lesquelles la paix de Constantin n’avait pas été significative d’un quelconque changement 
dans leur position sociale. Ainsi la secte des Messaliens (mot syrien signifiant "ceux qui 
prient"), niait l’autorité de la révélation administrée par l’Église. Cette secte ne valorisait que 
les phénomènes religieux expérimentaux et intérieurs : visions, révélations intérieures, 
prophéties. Les Messaliens vivaient dans un climat de grande tension spirituelle et d’attente 
de l’Apocalypse ; la prière était leur principale activité, seule façon – selon leur vision – de 
chasser le démon qui possédait l’âme même après le baptême et depermettre que l’Esprit 
Saint entre en elle. 

Il n’est pas difficile de reconnaître les influences syriennes et manichéennes dans la 
rigueur et l’ascétisme des Messaliens. Mais la grande figure de l’ascétisme de cette époque est 
Eustache de Sébaste qui exerça sur le jeune Basile et sa famille une grande influence. 
Personnage mystérieux, austère, doté d’un caractère autoritaire, Eustache était parvenu à la 
dignité d’évêque, mais, attiré par l’idéal monastique, il avait beaucoup voyagé en Égypte, en 
Syrie et en Mésopotamie où entra en contact avec les organisations monastiques. Une fois de 
retour en Asie Mineure, il se dédia à la défense des idéaux ascétiques et fonda de nombreux 
couvents. Il prêchait la continence sexuelle (encratisme) et la pauvreté absolue pour tous les 
chrétiens. Il affichait son dédain envers les fidèles mariés, menaçait l’ordre public avec un 
total mépris pour les obligations sociales (il encourageait à ne pas payer les impôts, à éviter le 
service militaire) et exhortait les esclaves à se libérer de leur joug. 

En synthèse, il prêchait un Christianisme radical que ce soit à des fins personnelles ou 
sociales, essayant d’étendre à toute l’Église le rigorisme des moines orientaux. Ses disciples 
portaient un vêtement piteux, pratiquaient la continence, la pauvreté et le retrait du monde, se 
dédiant à la prière continue et aux pratiques d’ascèse. 

Ainsi vivaient sous la guidance directe d’Eustache, la mère et les nombreux frères de 
Basile dans une propriété familiale en Cappadoce. Ils étaient tellement enthousiasmés par la 
retraite mystique que Basile quitta Athènes en 357 pour participer à ce genre de vie. Mais 
arrivé en Cappadoce, Basile ne trouva pas Eustache qui avait entrepris un grand voyage 
d’étude vers les monastères d’Orient. Le jeune partit à la recherche du maître ; il ne le trouva 
pas, mais le voyage lui permit d’obtenir une information directe sur les organisations 
monastiques d’Égypte, de Syrie et de Mésopotamie.  

De retour dans sa patrie, Basile commença sa vie d’ascète dans une propriété de la 
famille, en Cappadoce, avec le frère Grégoire et quelques disciples. Il ne s’agissait pas d’un 
monastère à proprement parler : Basile ne renonçait même pas à ses biens matériels. Le 
groupe vivait à l’écart, et ses occupations quotidiennes consistaient à chanter les Psaumes en 
commun, à accompagner les travaux manuels d’oraisons silencieuses, à lire et méditer les 
Écritures ainsi qu’à prier individuellement. Voilà ce que furent les premiers et modestes pas 
dans la carrière monastique de l’homme qui aurait à canaliser et à ordonner l’impétueux 
courant ascétique d’Asie Mineure.  

Mais chez Basile, l’intérêt pour la vie monastique était lié à l’intérêt pour la vie de 
l’Église. C’est ainsi qu’il abandonna la vie ascétique, entra dans les ordres sacerdotaux et 
partit vivre aux côtés de l’évêque de Césarée. 

Sa charge ecclésiastique le mit en contact direct avec le problème du mouvement 
ascétique de son pays. Entre l’Église officielle et les groupes d’ascètes rigoristes, comme les 
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Messaliens et les disciples d’Eustache, une lutte ouverte avait été déclarée. C’est ainsi que 
Basile comprit la nécessité de réglementer la vie monastique et de l’harmoniser avec la vie 
ecclésiastique. D’une manière générale, il s’efforça de redéfinir le sens, les fins et les moyens 
de la vie chrétienne.  

Le premier résultat de ses réflexions sur ce problème fut les "Règles Morales"322, dans 
lesquelles il tentait d’esquisser le chemin le plus adéquat pour une vie chrétienne. Les 
destinataires de cette œuvre étaient non seulement les moines mais aussi tous les fidèles. La 
thèse de Basile était que la meilleure forme consistait en une vie commune stable, combinée à 
l’exercice de toutes les œuvres de charité au sein de l’Église locale. Plus tard, dans son œuvre 
fondamentale, l’Asceticon, Basile tenta de définir les bases de l’organisation monastique en 
Asie Mineure. Cette dernière est la Règle (bien que le terme soit impropre, comme nous le 
verrons plus loin) du monachisme basilien. 

En l’an 370, Basile fut élu évêque de Césarée et dans cette fonction il joua un rôle de 
premier plan dans l’histoire des grandes controverses doctrinaires qui tourmentaient l’Église 
de son siècle. C’est à propos de l’une de ces controverses que se produisit la rupture entre lui 
et son vieux maître Eustache. Basile mourut en 378, avant d’atteindre ses cinquante ans. 

L’Asceticon 
L’Asceticon ne peut être défini en tant que règle monastique au sens strict, c’est-à-dire 

un corpus de lois qui organise et fixe la vie externe de la communauté monastique. Il s’agit 
plutôt d’un recueil de directives, plus ou moins conjoncturelles, qui tendent à mettre de 
l’ordre dans la situation confuse de l’ascétisme grec de cette époque. Le caractère de telles 
directives est éminemment théologique et non juridique. En résumé, l’Asceticon est un 
document spirituel plus qu’un document ayant trait à l’organisation. L’œuvre fut publiée par 
Basile lui-même en plusieurs rédactions et elle est normalement divisée en deux parties : les 
"Règles longues" et les "Règles brèves"323. 

La première partie est un exposé systématique des principes de la vie ascétique 
chrétienne ; la seconde est un recueil de 313 réponses, explications ou solutions des passages 
difficiles des Écritures. 

Bien que ce ne soit pas un traité méthodique de normes monastiques, l’Asceticon permet 
de reconstituer l’organisation et l’esprit des anciens cénobites basiliens. Basile, comme avant 
lui Pacôme, prend pour modèle de vie cénobitique la communauté de Jérusalem telle qu’elle 
est décrite dans les "Actes des Apôtres". Il retient de celle-ci la fraternité à laquelle il attribue 
une fonction fondamentale dans les relations entre les moines. C’est pourquoi il appelle ces 
cénobites des "confraternités". Basile ne partage pas la conception absolue et centralisée de 
Pacôme. Pour lui, le monastère est le but vers lequel doit tendre la vie de tous, mais chaque 
membre possède un "charisme", c’est-à-dire un ensemble de dons et de caractéristiques 
personnels venant de Dieu et qui ne peuvent être entravés ou annulés par une discipline 
impersonnelle. Basile place aussi à la tête du monastère un supérieur (hégoumène) ; mais 
celui-ci n’est pas considéré comme étant le représentant de Dieu et on ne lui attribue même 
pas de charisme qualitativement supérieur à celui des autres moines. Il a un charisme 
ordinaire et sa tâche consiste à l’orienter vers la communauté dans une attitude 
miséricordieuse, plus par l’exemple que par la parole. Ces principes mis à part, les concepts 
d’autorité et d’obédience ne sont pas clairs dans les écrits de Basile et seront établis 
graduellement dans les couvents basiliens après une grande phase évolutive. De toute façon, il 

                                                 
322  Il n’y a pas unanimité parmi les chercheurs à propos de l’authenticité et de la date des œuvres portant le nom de Basile. 

Cf. S. Y. Rudberg, Études sur la tradition manuscrite de St. Basile, Upsal, 1953. 
323  Cf. W. K. Clarke, St. Basile the Great. A study in Monasticism, Cambridge, 1913. 
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est certain que le concept d’obédience chez Basile présuppose l’observation des 
Commandements, mais pas la totale subordination à d’autres membres de fonction supérieure 
comme c’est le cas dans le cénobitisme pacômien et plus tard dans le bénédictin. 

Toujours en ce qui concerne le supérieur, Basile affirme que celui-ci ne doit pas 
s’introniser lui-même dans la charge, comme c’était le cas à cette époque, mais qu’il doit être 
élu par les supérieurs des autres confraternités après avoir prouvé ses bonnes aptitudes. 

Le supérieur avait un suppléant – le second – qui le remplaçait lorsqu’il s’absentait de la 
communauté ; il y avait aussi un économe, chargé des biens matériels, et quelques inspecteurs 
qui surveillaient les ateliers. De plus, il existait un conseil composé de tous les membres du 
monastère, qui se réunissait pour débattre des problèmes les plus importants ; et un autre 
composé d’"anciens", c’est-à-dire de frères qui se distinguaient par leur âge et par leur 
sagesse. Ce conseil avait pour tâche d’admonester le supérieur lorsque celui-ci ne remplissait 
pas correctement sa fonction. 

Les monastères basiliens, à la différence des pacômiens qui constituaient des 
organisations autonomes, étaient intégrés dans la vie des églises locales. Ils développaient des 
œuvres de charité et avaient pour obligation d’instruire les communautés chrétiennes. Il 
s’agissait d’harmoniser la liturgie avec celle de l’Église. Ces caractéristiques découlaient de la 
nécessité, très profonde pour Basile, de trouver une conciliation entre la vie d’ascèse et la vie 
des Chrétiens ordinaires. Quoi qu’il en soit, les confraternités n’étaient pas juridiquement 
liées entre elles ; par conséquent, on ne peut parler d’une "congrégation" basilienne comme 
c’était le cas pour celle de Pacôme. 

Basile recommandait simplement aux supérieurs de se réunir régulièrement pour 
échanger des expériences et il encourageait l’entraide des couvents les plus riches envers les 
plus pauvres. Il suggérait que les confraternités soient de taille moyenne. Il semble qu’elles 
comptaient en général trente à quarante moines environ. Elles étaient bâties de préférence 
dans des lieux isolés, mais on en trouvait aussi dans les villes et les villages. 

L’entrée dans la communauté n’était permise qu’après l’âge de 18 ans. Les esclaves 
devaient prouver qu’ils avaient l’assentiment de leur propriétaire et les hommes mariés celui 
de leur épouse. Le postulant devait affronter une période probatoire de durée indéterminée. 
Nous ne savons pas si les novices devaient se soumettre à une discipline particulière. On sait 
seulement que le silence leur était imposé ainsi que l’obligation d’apprendre par cœur 
quelques passages des Écritures. Il était de coutume de confier des jeunes à la confraternité 
afin qu’ils y soient éduqués ; plus tard, les jeunes pouvaient décider de se consacrer à la vie 
monastique. Il n’y avait aucune obligation de revêtir l’habit monastique identique pour tous, il 
suffisait qu’il soit simple et pauvre. Ni le renoncement aux biens, ni la pauvreté ne 
constituaient des conditions absolues pour la vie monastique. Les différentes rédactions de 
l’Asceticon indiquent que le moine pouvait gérer son patrimoine. 

Il est certain que Basile recommandait au moine de consacrer ses biens et ses œuvres de 
charité à l’entretien de la confraternité, mais il ne prescrivit jamais d’y renoncer 
juridiquement. La prière et le travail étaient les éléments fondamentaux de l’observance 
monastique basilienne. La prière était commune et s’articulait autour de sept offices, dont 
certains commémoraient des avènements des Écritures. On chantait les Psaumes dans lesquels 
s’intercalaient prières et prosternations. 

Dans l’Asceticon, on trouve différentes indications à propos du respect du travail 
manuel. Pour Basile, le travail a pour finalité de satisfaire les nécessités du prochain plus que 
les siennes propres ; c’est la charité qui devait motiver le travail du moine. Le supérieur a la 
responsabilité de confier une tâche à chaque frère et celui-ci ne doit pas s’occuper d’autre 
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chose. Basile préférait l’agriculture et des tâches comme celle de tisserand, forgeron, etc. qui 
évitaient le contact avec les laïques et ne perturbaient pas la vie de prières qui devait régner 
dans le monastère. Le travail intellectuel, comme l’étude des Écritures, n’était pas exclu, ni le 
travail caritatif tel que l’assistance aux malades dans les hôpitaux et l’instruction des jeunes. 
Pour ce qui est de l’austérité de la vie, l’Asceticon fait preuve d’une modération notable. 
Dépassant l’enthousiasme juvénile pour la rigueur inspiré par Eustache, Basile fait sienne 
l’ancienne sentence grecque : « La mesure en tout est la perfection ». Ainsi, les veilles et les 
jeûnes extraordinaires sont considérés comme glorioles, le régime alimentaire est simple, mais 
deux repas par jour sont tolérés ainsi qu’un peu de vin. 

La journée du moine  
La journée du moine basilien était divisée en sept offices de prières, entrecoupés de 

travail et de repos. L’office des matines commençait avant l’aube et consistait en psalmodies 
chantées et en consécration de la journée à Dieu. Celui de la troisième heure (neuf heures) 
interrompait le travail et commémorait la descente de l’Esprit Saint sur les Apôtres. À la 
sixième heure (midi), la récitation des Psaumes était accompagnée de prières. À la neuvième 
heure (quinze heures), on commémorait les apôtres Pierre et Jean, puis on déjeunait.  

À l’office des vêpres, au crépuscule, on remerciait Dieu et on demandait le pardon de 
ses péchés. Ensuite avait lieu le dîner. Lorsque la nuit descendait, un autre office avait lieu ; le 
dernier était chanté au milieu de la nuit. 

L’expansion de la Règle basilienne 
De ce que nous avons dit, il se dégage que Basile ne fut pas un législateur monastique au 

sens strict, ni exclusivement un moine non plus. Il fut peut-être un homme d’Église qui 
chercha à canaliser et ordonner les forces ascétiques de l’Asie Mineure et de les incorporer de 
façon harmonieuse à la vie ecclésiastique. Il ne fut pas non plus le chef d’une congrégation 
comme Pacôme. De toute façon, la grande autorité morale dont il jouit en son temps fit que sa 
règle monastique fut grandement acceptée dans l’empire byzantin et dans quelques régions 
limitrophes comme l’Arménie et le Caucase. 

Mais la grande expansion survint au IXe siècle, lorsque la règle basilienne fut introduite 
dans le fameux monastère de Studion à Constantinople. Au siècle suivant, il conquit les 
monastères du Mont Athos. De là, il s’implanta dans les communautés monastiques de Kiev 
et irradia vers les couvents russes. Depuis lors, la règle basilienne a dominé la vie monastique 
dans tout le monde orthodoxe gréco-slave. 

Le Mont Athos 
Le Mont Athos, la "Montagne Sainte", est la plus orientale des trois péninsules situées 

au nord de la Grèce. Elle constitua durant des siècles une véritable république monastique. 

Selon les renseignements historiques que nous possédons, il semble que les premiers 
moines qui habitèrent l’Athos furent des anachorètes qui s’établirent là aux environs du IXe 
siècle. Une centaine d’années plus tard, le premier couvent fut fondé, celui de la Grande 
Lavra (962) qui fut organisé sur le modèle du célèbre monastère de Constantinople, le 
Studion, qui avait adopté la règle basilienne. Mais la coexistence des ermites et des cénobites 
créa très tôt diverses controverses. Pour les résoudre, un moine de Studion, Entimios, fut 
convié à Athos et rédigea le premier "précis" ou statut qui réglait la vie et la discipline de la 
Montagne Sainte.  

La division entre moines cénobites et ascètes fut acceptée. Les premiers habitèrent les 
lavras ou couvents et dépendaient d’un hégoumène ou supérieur selon le modèle basilien. Les 
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ermites, en revanche, vivaient de façon libre et indépendante. Une assemblée d’hégoumènes 
fut instituée dont le chef était un "primat" auquel furent confié le pouvoir judiciaire et le 
gouvernement de la Montagne Sainte. 

L’histoire des siècles suivants montre la prépondérance de la vie cénobitique sur 
l’érémitique et un accroissement continu de la population monastique. De fait, des groupes de 
religieux en provenance des pays asservis et récemment convertis à l’orthodoxie ainsi que des 
moines latins de l’Italie méridionale commencèrent à s’établir là. De nombreux nouveaux 
couvents furent construits qui étaient souvent habités par des moines d’une même branche 
ethnique : bulgares, serbes, russes, grecs, latins. Rapidement, le Mont Athos se transforma en 
un centre promoteur de la spiritualité de l’Église orthodoxe. Cette fonction se poursuivit 
même après la chute de Constantinople et après l’invasion turque. 

Actuellement, la Montagne Sainte est formée de vingt monastères principaux où vivent 
environ la moitié des moines et douze skites ou couvents de rang inférieur. S’y trouvent aussi 
deux cent quatre cellules, qui sont de simples dépendances des monastères, et environ quatre 
cent cinquante ermitages où vivent les anachorètes. 

Ces couvents forment une fédération ou république monastique dirigée par un conseil de 
vingt membres (antiprosopia, c’est-à-dire représentation) qui réside à Karyês, capitale de la 
péninsule. Chacun de ces membres représente l’un des vingt principaux monastères qui sont 
les légitimes propriétaires du sol. Le conseil se réunit trois ou quatre fois par mois durant 
toute l’année à l’exception des jours de fête. Pour le traitement des affaires courantes, le 
conseil délègue ses pouvoirs à une commission de quatre membres (les epistates ou gardiens) 
tous élus par un groupe de cinq couvents. 

La république monastique reste sous la juridiction religieuse du Patriarche de 
Constantinople. Jusqu’au début de ce siècle, elle était officiellement indépendante du 
gouvernement grec. Aujourd’hui, son territoire fait partie de la république hellénique et les 
moines – quelques milliers – sont considérés comme des citoyens grecs. Aucune femme ou 
animal femelle ne peut entrer au Mont Athos. La majorité des couvents de la Montagne Sainte 
suit la tradition basilienne de la vie cénobitique fondée sur la prière et le travail. Les moines 
sont sous l’autorité d’un hégoumène, élu à vie par tous les membres en titre du couvent (les 
stavroforos ou porteurs de croix) et ne peuvent avoir de possessions personnelles. 
L’hégoumène partage la responsabilité du monastère avec un conseil formé par un certain 
nombre d’anciens. 

Il existe aussi certains monastères appelés "idiorritmos" (de idiorritmia, c’est-à-dire 
forme particulière de vie) où les moines étaient soumis à un régime spécial basé sur deux 
principes fondamentaux : la propriété privée et ce qu’il est convenu d’appeler la "vie de 
famille". Le moine n’est pas obligé d’observer la pauvreté et peut déposer son argent dans une 
banque. Toutefois, lorsqu’il décède tous ses biens immobiliers reviennent au monastère.  

La majorité des moines de cette catégorie vivent de leur propre travail et par conséquent, 
essaient de se mettre sous la dépendance d’un frère fortuné avec lequel "vivre en famille". Le 
chef de la famille (proesto) se charge de ses moines et ceux-ci sont tenus de lui obéir comme 
à un père. Chaque famille est composée de sept à huit moines et elle est autonome ; elle 
possède son propre local dans le monastère et est en relation avec les autres familles deux ou 
trois fois par an seulement, à l’occasion de représentations liturgiques particulières. Le 
monastère et le chef de famille pourvoient chacun pour moitié aux besoins des moines. 
Lorsque le proesto meurt, les membres de son groupe rejoignent une autre famille. Ce 
système rappelle celui des anciens moines du désert qui vivaient en groupes indépendants 
sous la conduite spirituelle d’un ancien. 
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En plus des moines cénobites – idiorritmicos ou pas – il existe au mont Athos de 
nombreux anachorètes qui vivent en ermite et ne sont soumis à aucune règle d’obéissance. 
Mais à partir du XIVe siècle, une forme de vie semi-anachorétique commença dans ces 
mêmes monastères. On la nomme hesychia, un mot qui signifie "quiétude". Le moine 
hésychaste se voue à une vie exclusivement contemplative et ne sort quasiment jamais de sa 
propre cellule. Son unique activité est la prière continuelle selon une technique qui associe un 
mantra à une pratique respiratoire. Cette technique, qui semble-t-il fut répandue par le moine 
Nicéphore, est appelée "prière du cœur". Voici comment Nicéphore lui-même la décrit : 

« …Assieds toi, recueille ton esprit et introduis-le dans le nez : c’est le chemin que suit 
l’air pour parvenir au cœur. Pousse-le, force-le à descendre jusqu’à ton cœur avec l’air aspiré. 
Lorsque tu auras réussi, tu verras la joie qui surgira en toi…Parvenu à ce point habitue-toi à 
ne pas faire sortir l’esprit sous l’effet de l’impatience ; les premières fois, il se sentira perdu 
dans cette prison intérieure. Mais lorsqu’il s’y sera habitué, il ne désirera plus se perdre dans 
les divagations habituelles.  

Le royaume des cieux est en nous… Maintenant tu as besoin d’un autre enseignement. 
Tandis que ton mental demeure dans le cœur, ne sois ni silencieux ni engourdi, mais 
constamment occupé à crier : « Seigneur Jésus Christ, Fils de Dieu, aies pitié de moi » et ne te 
lasse pas. 

Cette pratique, qui éloigne le mental des divagations, le rend invulnérable à l’ennemi (le 
démon) et chaque jour apporte l’amour et la mélancolie de Dieu »324. 

Ainsi, en répétant cette prière toute la journée, le moine tente de vider son mental de 
toute image ou pensée pour ne se souvenir que de Dieu. Cette technique, dans sa finalité et sa 
méthode, ressemble beaucoup au dhikr khafi (mémoire occulte) des soufis, comme nous le 
verrons plus loin. 

Le monachisme hésychaste connut une extraordinaire diffusion en Russie jusqu’à la 
révolution. Au siècle passé, après à la traduction en russe de la "Philocalie"– ouvrage qui 
contient les textes fondamentaux de la spiritualité hésychaste – un grand mouvement 
hésychaste se forma même parmi les laïcs. Il eut une influence sur des personnalités de 
l’envergure de Tolstoï et Dostoïevski.  

7. Les Bénédictins 

Saint Benoît vécut entre les Ve et VIe siècles. Toute son existence se déroula dans un 
horizon géographique limité, au centre de l’Italie, loin des luttes politiques et des grandes 
controverses spirituelles qui agitèrent son époque. Pourtant, l’œuvre de saint Benoît en tant 
que réformateur de la vie monastique en Occident fut tellement déterminante pour le 
développement ultérieur de l’histoire européenne qu’il est considéré à juste titre comme l’un 
des fondateurs de l’Europe. 

En ces temps-là, l’Empire Romain d’Occident était déjà tombé sous la pression des 
Barbares ; l’Italie, envahie par les Goths et les Lombards, était devenue le théâtre de 
dévastations et de guerres entre ceux-ci et l’Empereur d’Orient, Justinien, qui aspirait à la 
reconquérir. Dans le chaos politique et la décadence progressive de la vie sociale du pays, 
l’Église restait le seul point de référence religieux et administratif, surtout dans les villes. 

Depuis le IVe siècle, la renommée des moines d’Orient s’était déjà diffusée dans le 
monde latin, grâce à l’œuvre de personnages comme saint Jérôme et Cassin, lesquels avaient 

                                                 
324  La Philocalie, édition dirigée par G. Vannucci, Florence, 1981, p. 108-9 
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vécu longtemps en Orient. Saint Jérôme avait tenté d’introduire à Rome les modèles qu’il 
avait connus dans les déserts d’Égypte et de Syrie. Toutefois, ses institutions eurent une vie 
brève et disparurent sans laisser de trace significative. 

À l’époque de saint Benoît, on sait qu’en Italie vivaient de nombreux anachorètes ou 
groupes de moines autour d’un maître. Il existait aussi plusieurs monastères en ville qui 
avaient été principalement fondés par les autorités ecclésiastiques, lesquelles gardaient sur 
eux un contrôle sévère. Dans ces monastères, il manquait en général une organisation interne 
ferme qui puisse régler les activités spirituelles et la vie quotidienne des moines. À cette 
époque, le monachisme italien n’avait pas même développé une autonomie spirituelle propre, 
ni une foi assurée en sa mission et son mode de vie. 

Saint Benoît naquit à Nursie, en Ombrie, aux alentours de 480 dans une famille 
chrétienne d’une certaine noblesse325. Lorsqu’il était adolescent, il fut envoyé à Rome pour 
entreprendre des études de Lettres. La corruption de la ville le dégoûta très vite et le conduisit 
à abandonner ses études et à se dédier à la vie ascétique. Il se retira à Subiaco, dans les 
environs de Rome, où dans une grotte il prononça ses vœux devant le moine d’un couvent 
voisin. Il passa quatre ans dans une solitude totale essayant d’imiter les grands modèles 
égyptiens. 

Sa réputation commença à s’étendre jusqu’à parvenir à un monastère des environs dont 
les moines l’invitèrent à être leur abbé. Saint Benoît accepta de diriger le monastère mais très 
vite il abandonna en raison de l’indiscipline et de la déchéance morale des moines. Il repartit à 
Subiaco où, avec l’expérience acquise, il fonda douze petites unités cénobitiques. Jusqu’alors 
saint Benoît ne s’était pas complètement détaché du modèle anachorétique de saint Antoine 
bien qu’il préférât de petites communautés cénobitiques à l’ascétisme solitaire. 

L’expérience de Subiaco toucha aussi rapidement à sa fin. Les raisons furent, en partie, 
extérieures et, selon la tradition, attribuables à la jalousie d’un curé de campagne qui 
administrait le culte à Subiaco. La fondation des monastères rompit ce monopole et déchaîna 
la colère du curé, qui tenta de créer un conflit entre les moines. Il est possible que, derrière 
cette anecdote de boycott, existaient des hostilités plus sérieuses et plus anciennes, liées au 
monde ecclésiastique romain préoccupé par l’existence des premières fondations 
bénédictines. 

Quoi qu’il en soit, saint Benoît abandonna Subiaco et se rendit à Monte Cassino, à 100 
km au sud de Rome. Là, sur les restes d’un temple païen et avec le peu de moines qui 
l’avaient suivi, il fonda le célèbre monastère autour de l’an 529. C’est là qu’il composa sa 
règle et vécut jusqu’en 547. 

La Règle 

Dans la Règle, qui fut probablement rédigée en plusieurs étapes, saint Benoît résuma ses 
expériences personnelles ainsi que celles d’autres législateurs religieux qu’il connaissait, 
comme Pacôme et Basile. Hormis les Écritures sacrées, les sources importantes de la Règle 
furent l’"Histoire des moines" (Historia Monachorum) et les écrits de Cassin et d’Augustin. 
En même temps qu’elle incorpore des éléments fondamentaux de la législation monastique 
antique, la Règle de saint Benoît constitue un grand progrès du point de vue institutionnel et 
formel. 

                                                 
325 La seule source littéraire contemporaine, de certaine importance, sur la vie de saint Benoît se trouve dans le second livre 

des Dialogues de Grégoire le Grand. L’histoire de la vie du Saint compte un grand nombre de faits prodigieux et 
miraculeux. Pour cette raison, à la Renaissance, les humanistes le rabaissèrent à un récit populaire, rejetant son 
authenticité historique. Cependant, la critique moderne ne met pas en doute la vérité historique de nombreux faits relatés 
mais écarte tout contexte miraculeux. 
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Saint Benoît fut le premier à donner au monachisme une véritable législation, éliminant 
tout élément arbitraire326. Dans sa Règle, sont clairement définis pour la première fois l’esprit 
religieux, la structure hiérarchique, le fonctionnement des mécanismes de décision et les 
droits et devoirs de chacun. Saint Benoît s’attacha non seulement à enseigner et à sermonner, 
comme nombre de ses prédécesseurs orientaux, mais aussi à organiser et à construire. 

Sous sa législation, on perçoit l’influence de la tradition juridique romaine avec son 
esprit pratique et concret. Dans ce sens, le fait que la Règle bénédictine ait exigé du moine 
qu’il professe un document écrit dans lequel il s’engage à respecter les trois normes 
fondamentales, c’est-à-dire, la stabilité de résidence, la conversion des trois coutumes et 
l’obéissance, est bien significatif. On conservait cette sorte de contrat dans les archives du 
monastère.  

La Règle327 était composée d’un prologue et de soixante treize chapitres qui peuvent se 
diviser en trois parties fondamentales : la première comprend les principes généraux de 
l’organisation monastique et de sa spiritualité ; la seconde se penche sur les pratiques 
ascétiques ; la troisième, qui est législative, analyse les situations les plus diverses de la vie du 
moine et contient également le code pénal. 

L’organisation hiérarchique 
Le moine bénédictin ne peut posséder de biens et a l’obligation de résider de manière 

fixe dans un couvent. Toute sa vie durant, il lutte "sous une règle et un abbé". L’abbé est le 
pilier central, le personnage clé de l’organisation communautaire. Il a pleine autorité sur le 
monastère et sur les moines ; il veille à l’application de la Règle et a l’obligation de suivre les 
normes plus que quiconque. La Règle ne donne pas une liste matérielle des tâches et des 
pouvoirs de l’abbé, mais elle précise l’esprit dans lequel ceux-ci doivent être exercés : avec 
discernement et considération. 

Saint Benoît explique que l’abbé peut faire fonction de Christ et lui rappelle sa 
responsabilité devant Dieu en ces termes : « Que l’abbé se souvienne que dans le terrible 
jugement de Dieu tant ses enseignements que l’obéissance de ses disciples seront examinés ». 

Dès lors, saint Benoît se limite à adresser des admonestations morales mais ne dispose 
d’aucun instrument juridique pour vérifier ou châtier les éventuels manquements de l’abbé à 
la Règle. Bien plus, il fut même concédé à l’abbé le pouvoir de modifier la Règle pour 
l’adapter aux circonstances ou aux situations nouvelles. L’abbé conserve sa charge à vie et il 
est élu à la mort de son prédécesseur par l’assemblée plénière des moines. Pour toutes ces 
caractéristiques, la figure juridique de l’abbé bénédictin a été liée à juste titre à celle du pater 
familias romain, à qui le droit reconnaissait un pouvoir absolu sur le noyau familial. 

Dans l’échelle hiérarchique, après l’abbé on trouve les ufficiali obbedentiarii appelés à 
l’assister dans la direction du monastère. 

Parmi eux, nous trouvons en premier lieu le prieur, chargé d’assister l’abbé dans la 
conduite spirituelle et l’administration des biens. Saint Benoît suggère qu’il soit nommé en 
cas de stricte nécessité, par exemple, dans les unités cénobites particulièrement nombreuses. 
En fait, il préfère qu’une seule personne, une seule référence soit proposée pour l’organisation 
spirituelle et temporelle. Les officiers obbedentiarii sont toujours nommés par l’abbé et c’est 
à lui qu’ils ont à rendre des comptes sur leurs activités. Ceux-ci ont à leurs côtés des aides qui, 
avec l’expansion de la Règle, pourront aussi être des laïques salariés. 

                                                 
326 Un interminable débat existe sur ce point entre chercheurs, puisque ce que l’on nomme la Règle du Maître, anonyme, est 

plus ou moins contemporaine de celle de Saint Benoît et toutes deux présentent de nombreux points communs. 
327 Pour le texte de la Règle, cf. l’œuvre de G. Turbessi Regole Monastiche Antiche, Rome, 1978. 
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Après les officiers viennent les doyens qui ont en charge dix moines chacun. Ils sont 
élus parmi les plus méritants en ce qui concerne le respect et l’attachement à la Règle, la 
sagesse et la permanence dans le monastère ; mais ils ne sont pas nécessairement les plus 
âgés. Ils ont pour fonction d’aider l’abbé, en particulier dans l’enseignement. 

Autre figure hiérarchique stratégique, le cellerarius, c’est-à-dire l’économe qui a sous 
ses ordres les responsables des secteurs particuliers de l’administration. Ses pairs 
hiérarchiques sont le præcanto (celui qui donne le rythme au chant choral), le responsable de 
la bibliothèque, le maître des novices et le tourier. 

Toutes les charges sont exécutées à tour de rôle chaque semaine et la Règle ne prévoit 
pas d’autres distinctions hiérarchiques parmi les moines. Aucune charge, hormis celle de 
l’abbé, n’est à vie et souvent les fonctions subalternes sont détenues par des moines qui 
auparavant avaient des charges plus élevées. Les prêtres sont admis dans le monastère avec 
circonspection et les moines peuvent se faire ordonner prêtres mais seulement avec la 
permission de l’abbé. 

Les pratiques 
Dans la Règle, Saint Benoît expose en détail quelles sont les pratiques religieuses et de 

travail communes aux moines, mais avant il précise l’esprit dans lequel celles-ci doivent être 
exécutées. 

La finalité de la vie du moine est le retour à Dieu. 

Au début du chemin initiatique, se trouve la reconnaissance de sa propre misère et 
fragilité, et la nécessité interne de transformer et de rénover ses propres habitudes. 

Les vertus du moine sont : l’humilité, l’obéissance, le renoncement à soi-même et le 
silence. La pratique de l’obéissance représente l’un des indicateurs les plus sûrs de la 
rénovation intérieure et du renoncement à la volonté individuelle. Obéissance ne signifie pas 
soumission humiliante au libre arbitre d’autrui, mais reconnaissance de la nécessité de 
collaborer humblement pour la communauté. 

Les pratiques religieuses fondamentales de l’ascétisme bénédictin sont au nombre de 
deux : l’opus dei et la lectio divina. Dans l’opus dei, ou chant choral des Psaumes, les moines 
s’unissent pour remercier et louer Dieu. La Règle spécifie que les Psaumes doivent être 
chantés avec le rythme et l’intonation corrects. En donnant à cette pratique un espace central 
parmi les techniques ascétiques, saint Benoît reconnaît l’importance de la musique et du chant 
dans le développement de l’esprit religieux. L’opus dei est toujours accompagné par la lectio 
divina, c’est-à-dire l’étude et la lecture des Écritures Saintes et d’autres textes religieux. La 
lectio a pour objectif d’orienter les facultés intellectuelles des moines vers 
l’approfondissement de la parole de Dieu. 

En plus de ces pratiques, durant la journée, un bref intervalle de temps est consacré à 
l’étude et aux méditations personnelles sur les Psaumes et les textes lus. 

Il existe aussi des temps de prière commune que chaque moine effectue toutefois en 
silence. De plus, la Règle prévoit une oraison privée que chacun effectue dans l’oratoire. Un 
court laps de temps est consacré à ces deux pratiques. Pendant le reste de la journée, les 
moines s’appliquent au travail manuel dans les champs ou dans les ateliers, ou au travail 
intellectuel. Tous les moines doivent apprendre à lire et écrire et doivent devenir expert dans 
une quelconque activité. 

Dans la Règle bénédictine, le mot mortification n’apparaît jamais. C’est une règle qui se 
caractérise par une remarquable modération ascétique et qui est d’autant plus appréciable 
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comparée aux régimes d’alimentation, de sommeil et de veille des modèles orientaux de la 
même époque. 

Saint Benoît veille à enlever à l’ascétisme toute saveur d’individualisme et de 
concurrence ainsi qu’à éliminer la frustration qui découle de la poursuite d’idéaux de sainteté 
trop élevés et inaccessibles. Les pratiques spirituelles, le travail manuel et l’étude occupent 
presque toute la journée et il ne reste au moine que peu de temps disponible pour des 
pratiques ascétiques personnelles. 

Dès lors, l’essence et le fondement de la vie bénédictine résident dans l’aspect social du 
monastère, dans l’incessante vie commune des moines et la répartition équilibrée entre les 
pratiques religieuses et le travail (ora et labora). 

La journée du moine 
La vie monastique bénédictine est caractérisée par une extrême régularité. Ceci 

représente une innovation radical au regard de la culture monastique contemporaine dans le 
monde latin.  

La journée du moine commence très tôt le matin. L’heure du réveil varie selon les 
saisons mais, en général, aux alentours de deux heures du matin. Tous les moines se 
réunissent à l’oratoire pour l’office de nuit ; on chante les Psaumes en chœur et on lit des 
passages des Saintes Écritures. Puis, un bref instant est dédié à la lecture, à la méditation et à 
la prière individuelle en silence, toujours en présence des autres. Ensuite, chaque moine va 
travailler jusqu’à midi ou quinze heures, selon les saisons. Le repas est suivi d’un retour à 
l’oratoire pour participer aux Offices qui sont plus brefs cette fois. L’après-midi est consacré 
au travail manuel ou intellectuel. Avant et après le repas, a lieu une réunion chorale de tout le 
monastère avec psaumes et lectures. 

Conformément à ce schéma, le travail occupe plus de temps que les offices et les 
lectures religieuses, et le nombre d’heures consacrées au sommeil est plus que suffisant 
(environ huit). 

Les repas sont organisés comme un rite. La propreté est méticuleuse. Après s’être lavé 
les mains, le moine entre en silence dans le réfectoire et reste ainsi debout, en attendant 
l’arrivée de l’abbé qui prononce une oraison avant le repas. Ensuite, un lecteur commence à 
lire des passages de textes religieux ou de la Règle. L’écoute est silencieuse, sans bouger et 
tête baissée. Le repas terminé, une prière de remerciement est dite et le retour à l’oratoire 
s’effectue en procession. Le régime alimentaire est sobre mais pas rigoureux. Le vin est 
permis en petites quantités. 

Structure du monastère 
Dans la Règle, saint Benoît n’a pas laissé d’indications précises sur la manière de 

construire un monastère ni sur les lieux géographiques qui leur soient les plus adaptés. 
Toutefois, l’étude de la première fondation de Monte Cassino nous donne des indications 
suffisamment exactes sur ces points. 

Le monastère devait se situer dans un lieu silencieux, mais comme les moines devaient 
vivre de leur travail, il était nécessaire qu’il y ait des terrains cultivables dans les alentours, de 
l’eau et des pâturages pour les animaux ; les voies de communication avec les villes ne 
devaient pas être trop éloignées. Les raisons qui amenaient les moines à s’établir dans un lieu 
plutôt qu’un autre étaient dictées par des exigences de nature spirituelle et matérielle. Ainsi 
des lieux retenus pour la première raison, furent abandonnés par la suite pour des raisons de 
subsistance. 
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Dans toute l’architecture bénédictine, on remarque la recherche de structures qui 
accompagnent la fonction primordiale du monastère, c’est-à-dire la vie en commun. Dans les 
premières fondations, il n’existait pas de cellules séparées permettant au moine de s’isoler des 
autres328. 

L’oratoire est le centre du monastère bénédictin et les autres constructions nécessaires à 
la vie du monastère s’organisent autour de lui. 

Le cloître est le lieu dans lequel la communauté monastique étudie, lit, prie et où se 
déroulent d’autres activités sociales comme la répartition des tâches quotidiennes et 
hebdomadaires, et parfois, l’exécution de certains travaux. 

Les autres édifices communs sont le réfectoire, la salle capitulaire pour les réunions, le 
dortoir, la bibliothèque et les différents ateliers artisanaux. Il est toujours prévu un 
hébergement pour les visiteurs et une infirmerie pour les moines âgés. 

Histoire du mouvement bénédictin 
Au cours des siècles, la Règle de saint Benoît a été instaurée dans des pays et des 

environnements très différents. Les abbés usèrent sans limites de l’autorité qui leur avait été 
conférée pour modifier et réinterpréter l’application de la Règle afin de s’adapter aux 
différentes circonstances historiques et géographiques. 

Dans l’Occident latin, la Règle bénédictine vécut au début conjointement à d’autres 
législations monastiques. Consécutivement, grâce à l’appui de Charlemagne et de son fils 
Louis le Pieux qui souhaitaient une organisation monastique unique dans tout le Saint Empire 
Romain, elle finit par supplanter toutes les autres. Ce processus d’expansion qui connut ses 
débuts au VIIe siècle fut plus rapide dans le Nord de l’Europe qu’en Italie. 

L’un des obstacles que la Règle bénédictine rencontra et dut dépasser pour pouvoir 
s’étendre fut la norme de stabilité de la famille conventuelle, c’est-à-dire la fixation dans une 
localité déterminée. Avec cette norme, saint Benoît avait tenté de privilégier la vie religieuse 
par rapport à l’apostolat. Mais là où la nécessité de l’apostolat connaissait une impulsion, 
comme c’était le cas des régions de l’Europe septentrionale non encore complètement 
converties au Christianisme, commença la dérogation à la norme de la stabilité et avec elle la 
grande expansion de la Règle. 

Les fonctions développées par les monastères bénédictins furent multiples, couvrant 
autant le domaine spirituel qu’économique. Suivant la norme établie par son fondateur, les 
moines devinrent experts dans de nombreux domaines, si bien que les monastères se 
transformèrent non seulement en centres culturels, mais aussi commerciaux et industriels, et 
qu’autour d’eux se constituèrent souvent de grandes propriétés ayant une organisation 
composée de religieux et de laïcs. 

Aux moines bénédictins, nous devons non seulement la transcription des manuscrits qui 
nous ont transmis une grande partie du patrimoine humaniste gréco-romain, mais aussi 
l’amélioration de vastes terres marécageuses ou abandonnées, transformées en zones 
agricoles, ainsi que l’épanouissement de l’industrie et du commerce. 

Les abbayes parvinrent aussi à remplir des fonctions administratives territoriales et, 
comme nombre d’entre elles se situaient à proximité d’importantes voies de communication, 
elles devinrent des points stratégiques de nature fiscale ou militaire. C’est pour cette raison 

                                                 
328 Nous pouvons nous faire une idée assez précise des premiers monastères bénédictins en observant la disposition 

logistique de la maison romaine, et en particulier celle de la “villa rurale” telle que décrite par des auteurs comme Vitruve 
et Columella. Le cloître découle de l’atrium de la maison romaine. 
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que les différents centres de pouvoir temporel du Moyen-Âge ne purent se désintéresser des 
monastères ; au contraire, ils essayèrent de les contrôler et de les intégrer à leurs organismes 
institutionnels. C’est ainsi que les abbayes finirent par acquérir les mêmes caractéristiques que 
les fiefs laïcs, bien qu’elles aient conservé dans une certaine mesure l’élément religioso-
caritatif envers les populations voisines. 

Vers le Xe siècle, la décadence des fondations bénédictines commença, en partie à cause 
des nombreuses dérogations à la discipline initiale et en partie à cause de l’ingérence de 
l’Église et du pouvoir politique qui toléraient mal son autonomie et sa richesse. Une des 
premières abbayes qui perçut l’avant-goût de la décadence de la vie monastique et qui 
effectua une réforme fut celle de Cluny, en France. Celles de Vallombrosa et de Camaldoli en 
Italie la suivirent, et par la suite beaucoup d’autres. 

Du point de vue administratif, l’aspect fondamental de la réforme fut l’union de 
plusieurs monastères en congrégation ; de cette façon, elles avaient plus de possibilités de 
résister aux prétentions de toutes sortes. Les congrégations, qui étaient souvent énormes, 
s’organisèrent en un système centralisé rigoureux au sommet duquel se trouvait l’abbé du 
monastère le plus important. 

Cette innovation, si elle permit la survie de la communauté bénédictine, l’éloigna de 
l’idée initiale du fondateur qui avait fait en sorte que chaque monastère soit une "famille" 
avec son autonomie spirituelle et économique, nettement séparée des autres. 

De la branche bénédictine naquirent les Clunisiens, les Vallombrosiens et les 
Camaldules puis, au XIIe siècle, les Cisterciens de saint Bernard. Ces ordres jouèrent un rôle 
très important en Europe durant le Bas Moyen-Âge. 
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LES SOUFIS 

1. Introduction 

Le soufisme est le nom donné au mysticisme islamique329. Le mot dérive du terme arabe 
suf (laine), en référence à la cape de laine brute que portaient les ascètes musulmans tout 
comme les moines chrétiens orientaux, en signe de pénitence et de renoncement aux vanités 
du monde. 

Pour qualifier les mystiques musulmans, on utilisait également le terme derviche, mot 
persan qui signifie pauvre, mendiant. Dans les pays de langue arabe, on utilisait le terme faqir 
(pluriel fuqara) ayant la même signification. 

Essayer de décrire le soufisme comme une doctrine ou un système de pratiques 
cohérentes est une tâche impossible. Le soufisme est un phénomène complexe, varié et 
multiforme qui, précisément grâce à sa flexibilité et à son adaptabilité, fut capable de se 
développer dans l’immense variété de pays, de cultures et de races qui constitue le monde 
musulman. Quant à ceux qui tentent de le présenter de façon systématique, ils nous rappellent 
le conte du poète persan Rumi sur les hommes aveugles auxquels on demanda de décrire un 
éléphant : chacun d’eux donna une réponse différente selon la partie du corps que leurs mains 
touchaient, mais aucun ne réussit à imaginer l’animal en entier. 

En effet, dans le soufisme, les interprétations du chemin mystique sont aussi diverses 
que le sont les manières de s’approcher du divin. Cependant, il existe un fil conducteur qui 
traverse le soufisme et fait de lui un phénomène religieux caractéristique et décidément 
islamique. 

Nous essaierons ici de tracer, en des termes très généraux, l’histoire du mouvement, 
l’organisation des Ordres et des couvents, la doctrine mystique, les pratiques et les rituels les 
plus importants. Nous donnerons ensuite, à titre d’exemple, une description plus détaillée de 
l’Ordre turc Mevlana. 

2. Formation du soufisme et première étape de son développement 

La tradition soufie fait remonter ses propres origines au Prophète et à ses compagnons. 
Mahomet est considéré comme le premier maillon de la chaîne spirituelle des grands maîtres 
soufis. La parole de Dieu, telle qu’elle lui est révélée dans le Coran, constitue la base de 
toutes les doctrines mystiques et sa montée aux cieux (le "voyage nocturne") jusqu’à être en 
présence d’Allah est prise comme modèle pour l’ascension de l’âme du fidèle. 

Ce "voyage nocturne" (isrà)330 revêt dans l’histoire du mysticisme islamique une 
importance particulière. Selon la tradition, il eut lieu vers l’an 617 ou 619 sur le dos d’une 
ânesse ailée, al-Boraq, et en moins de temps qu’il n’en faut à l’eau pour s’écouler d’une 
cruche jusqu’au sol. Mahomet visite d’abord la Jérusalem terrestre puis l’enfer. Avec l’aide de 
l’Archange Gabriel, il monte au ciel et comparaît devant Allah, dont il écoute la voix. Allah 
lui révèle l’avoir préféré à d’autres prophètes et l’avoir choisi comme "ami" ; il lui remet 

                                                 
329  Islam signifie "humble soumission" à la volonté d’Allah. Musulman, qui est le participe passé du verbe ayant la même 

racine qu’Islam, signifie précisément "soumis". 
330  Dans le "voyage nocturne", Mahomet s’inspire d’un modèle ancien, d’origine mésopotamienne, utilisé par Zarathoustra, 

par la littérature apocalyptique hébraïque (Énoch, Daniel) et chrétienne (Apocalypse de Jean), et par Manès. Il est 
possible que les récits sur le voyage nocturne, si diffusés dans l’islam, aient influencé Dante. 
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ensuite le Coran ainsi qu’une science ésotérique secrète qu’il ne doit pas communiquer aux 
fidèles. 

Selon la tradition chiite, cette science secrète fut transmise par le Prophète à son gendre 
Ali. Malgré un précédent si illustre, les tendances mystiques s’insérèrent dans l’Islam 
orthodoxe avec une grande difficulté. Pour le fidèle musulman, il s’avérait très difficile 
d’imaginer une relation personnelle avec Allah. Il lui suffisait de s’en remettre à sa volonté, 
d’obéir à sa loi et de compléter les enseignements du Coran avec ceux des traditions (Hadith 
Sunna) fidèlement gardées par les oulémas, ou docteurs de la Loi. En outre, le monachisme et 
le célibat rencontraient un obstacle doctrinaire direct avec le Coran et avec une célèbre parole 
du Prophète (Hadith) : « Il n’y a pas de monachisme dans l’Islam »331. Mais la condamnation 
de la religion officielle n’empêcha pas le monachisme soufi de s’établir dans l’Islam et de s’y 
diffuser au point de devenir un phénomène de masse. 

Outre la tradition mystique liée aux récits du "voyage nocturne" du Prophète, les 
institutions monastiques antérieures à l’Islam eurent une grande importance dans le 
développement du soufisme. Après la conquête du Croissant Fertile, de la Perse et de l’Inde 
Occidentale, le monde musulman entra en contact direct avec le monachisme chrétien 
(monophysite et nestorien), manichéen et bouddhiste ainsi qu’avec les traditions gnostiques et 
néo-platoniciennes. Plusieurs récits soufis parlent d’initiations ascétiques guidées par des 
anachorètes chrétiens, d’autres évoquent d’anciennes traditions bouddhistes.332  

Les premiers ascètes apparaissent déjà pendant la dynastie des califes Omeyyades (667-
750). L’époque austère de l’Islam primitif prit fin avec ces dirigeants. Les Omeyyades ne 
montraient pas beaucoup d’intérêt pour la religion ; ils s’occupaient surtout de jouir des 
énormes richesses provenant des conquêtes. En rejetant complètement cette attitude 
mondaine, les premiers ascètes islamiques proclamaient la nécessité de se préparer à 
l’imminente fin du monde et au Jugement Dernier prédits par le Prophète. Comme les ascètes 
chrétiens, ils renoncèrent aux biens matériels et se retirèrent dans le désert ou dans d’autres 
lieux isolés où ils se consacraient aux prières continues, aux veilles et à des jeûnes de 
pénitence. 

Le ton austère, pessimiste et négatif de ces premiers ascètes commença à changer au 
cours du siècle suivant (IXe) quand un nouveau thème mystique fut introduit, celui de l’amour 
pour Dieu, qui éclipsait la terreur du Jugement et de l’Enfer. Au cours de ce siècle, apparurent 
les grands maîtres qui créèrent les formes théoriques et pratiques du soufisme. 

Parmi les figures mystiques de cette époque émerge celle de Bayezid qui introduisit 
l’idée de fana, l’anéantissement total de l’âme en Dieu, idée qui occupera une position 
centrale dans les théories mystiques soufies. Ce maître perse fut le précurseur de la lignée de 
soufis appelés "les intoxiqués", les fous de Dieu.  

De tendance opposée à celle de Bayezid, al-Junaid, maître reconnu par les soufis de 
Bagdad, introduisit la ligne "sobre" du mysticisme soufi. Plus tard, ce maître, connu comme le 
"Cheik du chemin", sera considéré comme le prédécesseur commun à la plupart des 
confraternités soufies. 

Dans la formation du soufisme, d’autres maîtres eurent aussi une grande importance tel 
al-Muhasibi qui écrivit des textes fondamentaux de psychologie mystique centrés sur 
                                                 
331  Le Coran ne parle de monachisme qu’une seule fois (LVII, 27), dans un passage d’interprétation incertaine. Selon 

l’ancienne explication, le monachisme serait une institution divine ; selon l’interprétation qui prévalut dans l’orthodoxie 
commune, ce serait une invention chrétienne non prescrite par Dieu. La parole même du Prophète serait selon certains 
auteurs, une invention des orthodoxes pour discréditer le soufisme. Cf. R. Rubinacci, Annali de l’Institut Oriental de 
Naples ; Nuova Serie X, Naples, 1960. 

332  A. J. Arberry, Sufism, Londres, 1950, chap IV. 



 

  313 / 352 

l’analyse subtile de la pensée, et Rabiya Al-Adabiya, une esclave libérée qui introduisit dans 
le soufisme le thème de l’amour désintéressé et absolu pour Dieu. 

Au Xe siècle, le travail de compilation et de diffusion des enseignements des maîtres 
soufis commence à prendre forme. Pour la première fois, apparaissent des "histoires" du 
soufisme, systématiques et documentées ; ceci indique clairement que l’étape de construction 
était considérée comme achevée et que le mouvement était suffisamment établi et organisé.  

Pour leur part, les orthodoxes avaient toujours considéré avec méfiance, voire avec une 
désapprobation ouverte, le développement des tendances mystiques au sein de l’Islam. Tous 
les maîtres soufis les plus éminents furent accusés d’hérésie et certains, comme le célèbre 
mystique de Bagdad, al-Hallaj, furent martyrisés. Ainsi, la nécessité de réhabiliter le 
mouvement et d’établir de bonnes relations avec l’orthodoxie s’imposa. Cette tâche incomba 
au célèbre théologien al-Ghazali, qui abandonna sa charge de professeur en théologie dans 
une importante école de Bagdad pour devenir soufi. Al-Ghazali consacra le reste de sa vie, à 
travers ses écrits, à la réconciliation entre le soufisme et l’orthodoxie. 

Un siècle plus tard, tous les éléments spéculatifs qui avaient été incorporés à la pensée 
soufie furent structurés dans un système théosophique complet par l’espagnol Ibn Arabî 
(1165-1240), le plus extraordinaire génie mystique que l’Islam ait produit. Le système d’Ibn 
Arabî influença non seulement de manière déterminante le développement postérieur du 
soufisme, mais il eut aussi une résonance remarquable dans l’Europe chrétienne. 

3. Formation des écoles mystiques 

Bien qu’il soit né en dehors de la religion légaliste et orthodoxe, le mouvement soufi est 
toujours resté islamique. Il suffit d’ailleurs de rappeler qu’une des caractéristiques des 
premiers ascètes était la scrupuleuse minutie avec laquelle ils observaient les normes de la loi 
(sharia) tant dans son aspect rituel que social. 

Ces premiers ascètes vivaient chacun de leur côté, en vagabondant bien souvent d’un 
lieu à un autre, sans avoir de liens organisationnels ni de doctrine commune. C’est seulement 
à partir de la fin du VIIe siècle que commencent à apparaître, de manière simultanée, les 
ébauches de la doctrine mystique et les premiers signes de vie communautaire : des petits 
cercles de disciples se forment alors autour d’un maître (Cheik) : des lieux de réunion 
consacrés aux exercices liturgiques en commun se multiplient ; dans certains cas, des 
résidences stables apparaissent, véritables couvents où les fidèles vivaient leur idéal mystique, 
loin du monde, en pratiquant des exercices ascétiques spéciaux.  

L’origine des premières fondations monastiques paraît être en rapport avec une 
institution caractéristique de l’Islam qui apparaît aux premiers siècles, les siècles des grandes 
conquêtes. Il s’agit des ribat, c’est-à-dire des lieux fortifiés, construits aux frontières de 
l’Empire en tant que postes avancés dans la guerre contre les infidèles. Dans ces lieux 
fortifiés, et selon la conception islamique de la guerre sainte entendue comme une obligation 
religieuse méritoire, les dévots se retiraient avec les soldats pour effectuer des pratiques 
militaires associées à des exercices ascétiques et des études religieuses. Aux frontières 
orientales, où les infidèles ne représentaient plus un danger pour l’Islam, la fonction 
belliqueuse du ribat n’avait plus lieu d’être ; aussi, la discipline ascétique et les pratiques 
religieuses ne furent plus que les seules occupations des fidèles.  

Ainsi, le ribat devint un véritable cénobite dans lequel un ou plusieurs ascètes vivaient 
entourés de leurs disciples. 
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En Perse, le ribat-cénobite fut appelé Kanaka. Au début, celui-ci consistait 
généralement en une cour centrale flanquée de cloîtres latéraux sur lesquels s’ouvraient les 
cellules des derviches. Sur un côté de la cour, se trouvait la salle principale où les dévots 
pratiquaient leurs exercices ensemble. En général, cette salle était très simple : il y avait une 
niche qui indiquait la direction de la Kaaba et une peau de brebis sur laquelle s’asseyait le 
Cheik ; il y avait aussi communément une petite mosquée, une cuisine, une salle de bain et 
quelques laboratoires333. La structure rappelait celle des couvents chrétiens. Ce type 
d’association avait un minimum de normes qui régulaient la vie communautaire. Le premier à 
les compiler dans une liste fut le soufi Abu-Saïd au XIe siècle. Ces normes furent ensuite 
adoptées par beaucoup de fondateurs de confraternités soufies. 

Les dix normes de la "Règle" d’Abu-Saïd étaient : 

1)  Les derviches doivent tenir leurs vêtements et eux-mêmes toujours propres. 

2)  Ils ne doivent pas s’asseoir dans la mosquée ou dans un autre lieu sacré, ni bavarder. 

3)  En tout premier lieu, ils doivent effectuer leurs prières rituelles ensemble. 

4)  Ils doivent beaucoup prier durant la nuit. 

5)  Dès qu’ils se lèvent, ils doivent demander pardon à Dieu et se diriger vers Lui. 

6)  Le matin, ils doivent consacrer à la lecture du Coran le plus de temps possible et 
garder le silence jusqu’à ce que le soleil se lève. 

7)  Entre les prières du crépuscule et celles qui se récitent avant de dormir, ils doivent 
répéter les litanies. 

8)  Ils doivent accueillir les pauvres, les nécessiteux et tous ceux avec lesquels ils 
entrent en contact, en supportant avec patience la peine de les servir. 

9)  Ils ne doivent rien manger qui ne soit pas partagé avec d’autres. 

10) Ils ne doivent pas s’absenter sans recevoir des autres la permission de le faire. 

Mais surtout, ils doivent passer leur temps libre avec ces trois occupations : l’étude de 
la théologie, les exercices dévotionnels, l’aide et le réconfort aux autres »334. 

Comme on le voit, ce régime de vie ressemble beaucoup à celui des couvents chrétiens 
d’Orient. Dans ces règles, il faut noter que le Cheik n’était pas nommé puisque, dans les 
premier temps, il était uniquement un guide spirituel et non le chef juridique du couvent. Les 
derviches n’avaient pas même à lui demander l’autorisation de s’absenter ; il suffisait qu’ils la 
demandent à leurs compagnons. En ce qui concerne la chasteté, non mentionnée ici, nous 
savons par d’autres sources qu’elle était pratiquée par les ascètes au cours des premiers 
siècles. Plus tard, en obéissance à la recommandation du Prophète, le mariage est devenu un 
phénomène plus commun restant néanmoins objet de diverses réglementations dans les 
différents groupes. 

Sur la base du modèle des cénobites décrits par Abu-Saïd, se formèrent les écoles 
soufies, centres d’enseignement et de pratique de la doctrine. Au XIe siècle, le plus ancien 
traité perse sur le soufisme335 énumère douze écoles, dont deux étaient considérées comme 
déviantes. 

                                                 
333  S. Trimingham, The Sufi Orders in Islam, Oxford, 1971, pp. 1-69. 
334  S. Trimingham, op. cit. pp. 166-167. 
335  Al-Hujwiri, Kashf al-Mahjub (La révélation du mystère), édité par R. Nicholson, Londres, 1959. 
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4. Formation des ordres 

À partir du XIIIe siècle, quelques écoles soufies se transformèrent en Ordres ou en 
confraternités (Tarika). Ce changement se produisit quand il fut question de perpétuer 
l’enseignement, les exercices mystiques et les règles de vie d’un maître que l’on considérait 
comme particulièrement sage et saint. Les Cheiks de l’école assumèrent la dignité des 
héritiers spirituels du fondateur. Il se forma ainsi une chaîne initiatique à caractère ésotérique 
qui unissait le Cheik vivant avec le premier maître. Dès lors, l’admission à l’école acquit le 
caractère d’une cérémonie d’initiation qui prévoyait un serment de fidélité au fondateur et à 
son successeur terrestre. 

Les tarikas ne développèrent jamais de tendances sectaires puisque leurs fondateurs se 
préoccupèrent de toujours conserver les liens avec les institutions orthodoxes, en acceptant les 
devoirs légaux et rituels de l’Islam.  

On considère que dix tarikas furent particulièrement importantes pour le développement 
institutionnel du soufisme.336. Toutes les autres en dérivent à travers des processus de 
ramification. Il faut noter qu’on n’est jamais arrivé à la formation d’un seul Ordre universel. 
Les plus importantes zones pour le développement des Ordres initiaux furent la Mésopotamie, 
le Khorasan (Perse Septentrionale) et l’Afrique du Nord. Les Ordres turcs dérivent de ceux de 
l’Asie Centrale ; les tarikas hindoues proviennent des deux premières zones mentionnées, 
mais elles connurent ensuite un développement autonome. 

Dans les tarikas, la maison du Cheik (zauiya) remplissait la fonction de couvent. En 
général la zauiya consistait en une construction simple et modeste où vivaient le maître et ses 
disciples. En général, la vie commune avait lieu en hiver, tandis qu’au printemps, les 
derviches partaient en voyage.  

Chaque Ordre avait une règle, ou plutôt une série de recommandations qui consistait en 
conseils moraux ou en règles de comportement, accompagnée d’un commentaire qui les 
analysait en détail. Ces règles variaient selon la confraternité, mais elles présentaient des 
caractéristiques générales communes. La Règle de l’Ordre Suhrawardiya337, une des dix 
premières, comprend des normes pour les novices, pour la transmission de la doctrine, pour le 
mariage, pour la manière de s’habiller, de manger, de dormir, de voyager, de mendier ; des 
conseils pour la conduite à suivre en cas de maladie, lors des périodes cruciales de la vie et au 
moment de la mort. 

5. Formation des organisations monastiques (taifa) et décadence du soufisme 

À partir du XVe siècle, simultanément à l’expansion de l’empire ottoman, les Ordres se 
constituèrent formellement en tant qu’organisations monastiques (taifa) avec une structure 
centralisée, des maisons-mère et des sous-ordres. Pendant cette période, le soufisme atteignit 
son expansion maximale, devenant un véritable mouvement de masse en même temps que 
s’amorçait sa décadence. 

Les causes de cette décadence sont multiples, la principale étant la vénération rendue au 
Cheik. Pendant cette période, l’héritier du pouvoir spirituel (baraka) du fondateur devint une 
sorte de demi-dieu qui prétendait à la totale obéissance de la part de ses disciples. Auparavant, 
l’enseignement des premiers maîtres n’avait jamais compromis la liberté des adeptes qui sont 
ensuite devenus en quelque sorte des "esclaves spirituels" du Cheik. 
                                                 
336  S. Trimingham, op. cit. p. 14. 
337  Abu al-Suhrawardi, Kitab Adab al-Muridin (Règle des novices), traduit par M. Milson, Cambridge et Londres, 1975. 
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Ceci traduisait un affaiblissement de l’esprit mystique des confraternités. Dans les pays 
arabes, la lutte séculaire entre l’orthodoxie et la doctrine ésotérique soufie se termina par la 
victoire des légalistes qui réussirent à neutraliser le soufisme en le soumettant à leurs propres 
principes tout en tolérant ses manifestations extérieures. 

Les Cheiks se concurrençaient entre eux pour démontrer leur loyauté vis-à-vis de la Loi 
(charria), et ainsi plusieurs Ordres se dépouillèrent de leurs contenus essentiels, se 
transformant en des formes vides sans mystique, ni discipline, ni techniques ascétiques. 
Pendant cette phase, dans les Ordres, on avait figé les structures organisatives et les pratiques 
spirituelles, et il était extrêmement difficile d’y apporter une quelconque forme d’innovation. 
Il ne surgit aucune personnalité capable de régénérer la doctrine mystique pour l’adapter aux 
temps nouveaux et les petits changements qui furent introduits dans quelques confraternités 
furent rapidement intégrés dans les stéréotypes des vieilles formes. 

Enfin, il faut également mentionner, comme facteur de décadence, la vénération rendue 
aux tombes des saints maîtres des Ordres qui se pratiquait d’une façon encore plus aveugle et 
superstitieuse que la vénération envers les Cheiks vivants.  

6. La doctrine mystique 

Comme dans la plupart des systèmes mystiques, la doctrine soufie inclut des 
conceptions philosophiques autour de Dieu, de la relation de l’âme humaine à Dieu, de la 
possibilité de s’élever de l’humain au divin et les procédés pour le faire.  

Voyons brièvement comment chacun de ces points fut développé par la doctrine soufie. 

En ce qui concerne la nature de Dieu, la conception islamique de Dieu comme unique, 
infini et omnipotent était fondamentale pour les mystiques soufis. Dieu est le créateur de 
l’humanité et de tout ce qui existe dans l’univers. Il a les attributs de majesté, de beauté, de 
perfection et de lumière. Mais à partir de cette conception de Dieu comme cause de tout ce 
qui existe, les mystiques soufis passèrent à une autre conception, beaucoup moins islamique et 
dangereusement proche du panthéisme : Dieu comme seule réalité. Ils soutenaient 
qu’admettre l’existence réelle de toute chose hors de Dieu devait être considéré comme 
polythéisme. Si Dieu est l’unique réalité, tous les phénomènes ne sont que formes, aspects ou 
manifestations de cette réalité. L’univers est l’expression externe, visible, de la réalité interne, 
invisible, de Dieu.  

En ce qui concerne la relation de l’âme avec Dieu, les soufis reprirent la distinction 
platonique entre une âme inférieure, animale (nafs), responsable des passions et du mal, et une 
âme supérieure (ruli ?), ayant des attributs d’intelligence et de propension au bien. Par 
conséquent, l’âme inférieure devait être dominée par l’âme supérieure qui, de cette manière, 
pouvait s’ouvrir aux mystères divins. En outre, les soufis soutenaient qu’avant de s’incarner 
dans un corps, l’âme avait demeuré en la présence de Dieu et avait été unie à Lui. 

Les soufis appelaient "le chemin", le processus de purification de l’âme incarnée jusqu’à 
son ascension et sa ré-union avec Dieu. Selon le grand maître al-Hujwiri, le chemin comprend 
trois degrés principaux : les demeures (magamat), les états (ahwal), et la réalisation 
(tamkin)338.  

Les demeures – ou situations internes ou existences grises – débutent par la demeure du 
"repentir" lorsque le croyant reconnaît la misère de sa vie mondaine et décide de se dédier au 
service de Dieu. Le nombre de demeures varie selon les auteurs, mais elles indiquent toujours 

                                                 
338  Al-Hujwiri, op. cit. 
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le progrès auquel le croyant est parvenu sur son chemin intérieur vers Dieu. Avant de passer à 
la demeure suivante, il est nécessaire de s’acquitter des obligations et de développer les vertus 
inhérentes à la demeure dans laquelle on se trouve. 

Les états, par contre, ne dépendent pas des efforts des fidèles : ce sont des dons de Dieu. 
Ils peuvent arriver à tout moment du processus intérieur et sont des signaux de la grâce divine 
qui donnent force et enthousiasme au pratiquant. Des illuminations et des extases mystiques 
se manifestent qui confirment le progrès effectué et stimulent le croyant à poursuivre son 
chemin spirituel. 

Le dernier degré est celui de la réalisation ; c’est la fin de la voie mystique, et il consiste 
en l’obtention de la vie unitive, en contact avec le divin. À ce stade, le fidèle se transforme en 
"homme parfait" et vit avec les attributs de Dieu. Comme al-Hallaj, il peut dire : « Je suis la 
réalité divine. »  

Le moyen pour atteindre cet objectif est l’amour. Toute la voie mystique du soufisme est 
fondée sur l’amour asservissant et total pour Dieu. Certains des plus beaux et des plus 
profonds enseignements du soufisme sont précisément consacrés à ce thème, l’amour. 
L’amour humain pour les choses belles et les êtres beaux est pris comme point de départ pour 
l’amour vers Dieu. Voici comment un célèbre maître soufi339 s’exprime :  

« Parmi les signaux de l’amour, il y a le désir de se trouver avec l’être aimé, face à 
face, de le voir sans voile dans la demeure de la paix, dans le lieu de la Proximité ; ce désir 
traduit une nostalgie pour la mort, la clé de la rencontre et la porte d’entrée à sa 
manifestation. » 

Le mystique doit arriver au point où l’existence ou la non-existence de toute chose lui 
sont indifférentes et où son cœur est uniquement occupé par l’amour pour Dieu. Si cette 
condition est satisfaite, alors la lumière de Dieu brillera dans son cœur. Au début, cette 
lumière sera comme l’explosion éblouissante d’un éclair340. 

À ce moment, le dernier voile tombe : le fidèle n’a plus de doutes et Dieu se manifeste 
dans toute sa splendeur. Tandis qu’il contemple la vision (marifa) de la Beauté Suprême, son 
âme s’évapore en perdant toutes les impressions sensorielles ainsi que la conscience de tous 
les états de "créature". C’est la "mort de l’âme" (fana), c’est-à-dire, l’anéantissement du moi 
individuel. Mais en mourant, l’âme se met à vivre en Dieu en une union immortelle. C’est la 
fin du chemin : la partie est retournée au tout comme une étincelle réabsorbée par les 
flammes. 

7. Organisation des ordres 

Dans l’ensemble, durant son étape finale, l’organisation des Ordres soufis était la 
suivante : le Cheik, héritier du fondateur, dirigeait la confraternité et, au moment de son 
investiture, il recevait le pouvoir spirituel et les facultés correspondant à sa fonction. On 
l’appelait plus précisément Cheik al-sajjada, c’est-à-dire "maître du tapis" parce qu’il 
s’asseyait sur le tapis de prière du fondateur, symbole de son autorité spirituelle. Dans les 
Ordres qui n’admettaient pas le célibat, la succession se faisait de père en fils. Dans les autres 
Ordres, le Cheik était choisi par les derviches. 

En dessous du Cheik, il y avait le vice-directeur (naib) duquel dépendaient plusieurs 
califes ou muqqadams nommés par le Cheik. On donnait à chacun un document qui énumérait 

                                                 
339  Abu Talib : Qut al-Qulub, II, 51. Cf. M. Smith : Studies in Early Misticism, Londres, 1931, p. 205. 
340  Al-Ghazali Ihya, III, 16-17. Cf. M. Smith, op. cit., pp. 213-214. 
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leurs pouvoirs. Les califes avaient en charge différents quartiers d’une même ville ; ils 
assumaient également des fonctions spécifiques relatives à l’organisation et au rituel. L’un 
d’eux se chargeait de l’économie de l’Ordre (l’administrateur) et, à ce titre, envoyait des 
délégations pour recueillir les contributions des fidèles qui servaient à entretenir la 
confraternité. Il s’occupait aussi d’organiser des festivités et des célébrations, par exemple 
pour commémorer l’anniversaire du Prophète, pour honorer les saints, etc. 

Dans l’Ordre, il y avait deux types de membres : les derviches et les laïcs associés. Les 
derviches constituaient une petite partie de la confraternité ; ils étaient membres permanents et 
vivaient dans les couvents durant de longues périodes, mais rarement durant toute leur vie. 
Les associés menaient une existence normale avec leur famille et vaquaient à leurs activités, 
mais ne vivaient pas dans le couvent. Ils prononçaient un vœu d’obéissance au Cheik ou au 
calife, se plaçant ainsi sous son autorité. Ils recevaient une courte instruction et on les 
préparait pour prendre part aux cérémonies collectives de l’Ordre qu’ils entretenaient avec 
leurs donations. 

Pour le derviche, l’entrée dans l’Ordre comportait une période en moyenne de trois 
années de noviciat au couvent ; mais cela variait selon l’Ordre. Pendant le noviciat, le moine 
recevait une instruction religieuse et devait rendre quelques services à la communauté. 
L’entrée proprement dite consistait en une cérémonie dans laquelle le moine prononçait la 
célèbre phrase : « Remets-toi à ton Cheik comme le corps se laisse faire par les mains qui le 
lavent, qui le manient comme elles veulent, et auxquelles il obéit. » 

Une poignée de mains scellait l’acte de soumission au Cheik. Le nouveau derviche était 
ensuite baptisé avec de l’eau ou du lait puis revêtu d’une cape. Il recevait finalement un 
rosaire et un livre de prières. Il pouvait ainsi faire partie d’un couvent dans lequel il vivrait 
selon les règles établies par sa confraternité341.  

8. Les rituels et les pratiques 

La liturgie de l’Islam orthodoxe fut fixée par Mahomet et ne souffrit jamais un 
quelconque développement dans le cadre de la religion officielle. La seule évolution provint 
du soufisme342 qui introduisit plusieurs rituels, dont les plus importants sont le dhikr 
(l’évocation) et le samâ (audition). Tous les deux se déroulent lors de sessions organisées, 
séparées des prières rituelles. 

Le schéma classique de ces sessions, adopté avec plus ou moins de variantes par tous les 
Ordres soufis, est le suivant : certains jours de la semaine, qui varient selon le lieu, tous les 
derviches d’un Ordre se réunissent dans le couvent à l’heure de la prière pour l’effectuer 
ensemble. La prière terminée, les derviches s’assoient en cercles concentriques ; ils entament 
alors le dhikr qui consiste à répéter un des 99 noms de Dieu ou bien une phrase brève, de 
préférence la première partie de la profession de foi : « Il n’y a d’autre Dieu que Dieu ». Les 
modalités du dhikr varient selon la confraternité. La récitation s’accompagne fréquemment 
d’exercices respiratoires et de certains mouvements du corps. Le dhikr commence en silence – 
dans certains Ordres le silence perdure durant toute la session – mais plus communément, la 
récitation est faite à voix haute et à un rythme souvent accéléré jusqu’à provoquer des états 
d’extase. Avant ou après le dhikr, on lit quelques passages du Coran, de la tradition 
prophétique ou des œuvres de grands maîtres. Quelques fois, la lecture est accompagnée de 
sermons explicatifs. Immédiatement après, vient la dernière partie de la session, le samâ ou 
audition, qui comprend la récitation de poésies mystiques composées par les derviches. Cette 
                                                 
341  S. Trimingham, op. cit. pag. 187. 
342  S. Trimingham, op. cit. pag. 194. 



 

  319 / 352 

récitation inclut fréquemment des parties chantées et de la musique. Ayant atteint l’extase à 
travers le samâ, les derviches commencent, dans certains cas, à danser. Au début, cette danse 
avait un caractère spontané, mais peu à peu elle acquit des caractéristiques spécifiques dans 
certains Ordres. Nous décrirons plus loin la danse des célèbres derviches de l’Ordre Mevlana. 

Dans quelques cas, le samâ était accompagné d’autres pratiques comme la 
contemplation de beaux éphèbes. Cette pratique, qui avait pour but de conduire à l’extase à 
travers la perte de soi-même dans le mystère de la beauté, a fréquemment servi d’argument 
aux orthodoxes pour accuser les soufis d’immoralité. 

Une autre manière d’atteindre l’extase était l’utilisation de drogues comme le haschich, 
l’opium ou le café. Cette pratique fut aussi l’objet de féroces polémiques contre le soufisme ; 
mais il convient de préciser que l’usage de stupéfiants fut beaucoup plus répandu dans les 
formes populaires que dans le soufisme classique. 

La cérémonie que nous avons décrite se termine par une prière commune. Il s’agit 
généralement d’une prière pour les défunts de l’Ordre ou pour d’autres personnages 
importants : le Prophète, les quatre califes, le souverain, etc. 

Indépendamment du dhikr et du samâ, les soufis pratiquaient deux autres types de 
cérémonies. L’une était l’office quotidien appelé dhikr-al-awqat, qui consistait à répéter de 
brèves phrases après deux (ou plus) prières canoniques. C’était un exercice obligatoire basé 
sur la prescription coranique : « Quand tu auras terminé tes prières, souviens-toi de Dieu tant 
que tu seras debout, assis ou couché. » (Coran, IV, 104). L’oraison jaculatoire était récitée 
avec l’aide d’un rosaire. L’autre exercice, dhikr khafi (souvenir occulte), se basait sur la 
respiration rythmique. Voici la description de comment il était pratiqué dans l’Ordre 
Naqshabandi :  

« La langue doit être maintenue contre le palais, les dents et les lèvres serrées tandis 
qu’on retient sa respiration. On commence alors avec le mot "la" et on le fait monter depuis 
le nombril jusqu’au cerveau ; quand il aura atteint le cerveau on prononce "ilaha" la tête 
penchée à droite et "illallah" la tête penchée à gauche, et on pousse énergiquement cette 
phrase dans le cœur pinéal343 : de là, elle circule dans tout le reste du corps. La phrase 
"Muhammad rasul Allah" (Mahomet est l’apôtre d’Allah) se récite en se balançant de gauche 
à droite ; on dit ensuite : « Mon Dieu, tu es ma finalité et te satisfaire est mon désir »344. 

Les différentes formes de dhikr avaient pour but de saturer complètement l’être du 
croyant, en lui faisant tout oublier à l’exception de Dieu. La formule de la répétition devait 
être transmise par un maître vivant qui, à travers la chaîne initiatique, était connecté au 
Prophète. 

En des occasions spéciales, comme par exemple l’anniversaire du Prophète, on 
organisait des représentations théâtrales (mawlid), suivies de réunions fermées auxquelles les 
étrangers n’étaient pas admis. Dans ces dernières, outre le dhikr et le samâ, on effectuait des 
jeux, des exercices, des acrobaties, des spectacles et des pratiques comme la contemplation 
platonique des éphèbes, désapprouvée par l’orthodoxie. 

Par ailleurs, les jeûnes, les veilles et les invocations comme "ya latif" ("Oh, mon 
Dieu !"), qui devaient être répétées cent ou mille fois par jour, avaient une grande importance. 
Naturellement, comme tout musulman, le derviche devait accomplir les cinq prières rituelles 
respectivement à l’aube, à midi, au milieu de l’après-midi, au crépuscule et aux premières 

                                                 
343  Le cœur a pour les soufis la forme d’un pin et contient toute la vérité de l’homme. 
344 S. Trimingham, op. cit., pp. 201-202. Il est intéressant de noter la similitude de ce discours avec la prière hésychaste. 
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heures de la nuit. Outre ces pratiques ascétiques, le derviche se consacrait à l’étude profonde 
du Coran ainsi qu’à la lecture de la théologie mystique et de textes des maîtres soufis. 

Dans le couvent, on effectuait des travaux administratifs comme la collecte des 
donations des fidèles, la préparation des repas, le nettoyage, etc. 

9. Importance du soufisme 

Dans l’Islam, le soufisme a joué un rôle fondamental en comblant le vide existant entre 
la religion légaliste et le peuple. Les docteurs de la Loi (oulémas), peu occupés à l’exercice de 
la vie pastorale et privés de moyens et de structures pour l’expression émotionnelle de la 
religion, avaient peu à offrir aux nécessités profondes du peuple. Ce furent les Ordres soufis 
qui donnèrent à l’homme ordinaire la possibilité d’une véritable participation religieuse.  

Le rôle social du soufisme ne fut pas moins important. Contrairement aux oulémas, les 
soufis ne faisaient pas de différences entre les classes : les pauvres, les incultes, les 
marginaux, les étrangers étaient les bienvenus dans leurs confraternités. Le derviche 
provenant de la masse était l’un d’eux comme le célèbre Cheik ou le grand théosophe. De 
cette manière, les confraternités soufies développèrent une fonction très importante de 
participation sociale en permettant l’échange entre des individus qui, en raison de leur classe 
ou de leur formation culturelle, avaient peu de chose en commun. Cet aspect participatif fut 
rapidement étendu à toute la société : dans la phase d’expansion maximale du soufisme, 
chaque village ou quartier d’une ville, chaque corporation, chaque tribu avait sa confraternité 
soufie avec son sanctuaire. Ainsi, le soufisme exerça une influence sociale et culturelle non 
seulement entre les initiés et les associés, mais sur tous les membres d’une même 
communauté. 

De plus, de nombreux Ordres donnèrent aux femmes – très peu reconnues par la religion 
officielle – l’accès à la vie spirituelle et sociale. Les femmes pouvaient être des membres 
associés ou des chefs de confraternités féminines et, dans certains cas, elles pouvaient devenir 
derviches de plein droit et même Cheikas. 

Le soufisme développa aussi un important rôle culturel car il inspira une riche tradition 
poétique et musicale tant dans les cercles intellectuels et cultivés que dans les milieux 
populaires. De surcroît, les soufis furent le pont entre les cercles théosophiques et mystiques 
et l’expression poétique de la religiosité populaire. 

Enfin, il convient de rappeler l’énorme tâche missionnaire accomplie par les soufis, qui 
non seulement convertirent massivement des non musulmans, mais réussirent également à ce 
que la nouvelle religion touche leur cœur. Les derviches nomades furent les agents de la 
conversion de peuples entiers comme les Berbères, les Grecs d’Anatolie, les Turcs, les 
Tartares, les Hindous et les Malais.  

10. L’ordre Mevlana 

Cet Ordre, dont les adeptes sont connus en Occident sous le nom de Derviches 
Tourneurs, tient son nom du mot arabe Mawlana (en turc il se prononce "mevlana"), qui 
signifie "notre Maître". Ce titre l’identifie à son fondateur Djalal ed-Din Rûmi, le plus grand 
poète mystique de langue persane. 

Rûmi est né à Bactres, aujourd’hui Balkh, en Iran Oriental en l’an 1207. Son père, un 
éminent Cheik soufi, décida d’émigrer avec sa famille et ses disciples vers l’Occident pour 
fuir les Mongols de Gengis Khan qui menaçaient sa ville.  
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Après plusieurs années de pérégrination, la famille s’établit en Turquie, dans la ville 
d’Iconium (aujourd’hui Konya), capitale du sultanat des Seldjoukides de Roum. Ce mot se 
référait au "pays des Romains", c’est-à-dire des Byzantins d’Anatolie, conquis en partie par 
les Turcs. 

À cette époque, Konya – un des rares lieux sûrs, épargné par les invasions mongoles – 
était devenue un centre culturel et religieux important, de nombreux artistes, chercheurs et 
mystiques de l’Est musulman y ayant trouvé refuge. 

Deux années plus tard, le père de Rûmi mourut. Le nouveau Cheik, qui avait remplacé 
son père comme guide du groupe soufi, s’occupa de son éducation. Quand il mourut à son 
tour, Rûmi devint le nouveau chef. 

Mais l’événement décisif dans la vie de Rûmi fut sa rencontre avec un mystérieux 
derviche, Shams ("le soleil") al-Din Tabrizi, arrivé à Konya depuis l’Iran en 1244. Celui-ci 
s’habillait d’un vieux vêtement noir râpé et ne possédait rien. Il était connu sous le surnom de 
"l’homme ailé’ parce qu’il s’était rendu dans de nombreux endroits à la recherche d’un guide 
spirituel345. L’amitié entre les deux hommes fut immédiate et profonde. Ils se retirèrent du 
monde et vécurent complètement isolés dans une cabane pendant mille et un jours. Mais 
l’attention exclusive que le Maître consacrait au derviche inconnu fit naître des jalousies 
terribles chez les disciples de Rûmi. À peine eurent-ils terminé la retraite de mille et un jours 
dans la cabane que Shams fut assassiné à coups de couteau, et que l’on fit disparaître son 
cadavre. 

Rûmi, qui ne connaissait pas le sort tragique de son ami, le chercha désespérément ; 
mais voyant la vanité de ses efforts, il s’enferma dans sa maison, refusant toute compagnie. 
On le vit déambuler, hébété, autour d’une colonne de son jardin. Quarante jours après la 
disparition de Shams, Rûmi revêtit le deuil : une chemise blanche, ouverte à la hauteur de la 
poitrine, un haut chapeau de forme conique et de couleur miel. Il devint un madhaub, c’est-à-
dire un "fou de Dieu" comme Shams. Il se lamentait à haute voix en aspirant à l’union avec 
Allah ; il parlait en vers, lesquels seront par la suite compilés dans son célèbre poème, le 
Mathnawi346. Un jour, passant près de la boutique d’un orfèvre, Rûmi se sentit comme 
transporté par le son des coups de marteau des apprentis qui travaillaient les lamelles d’or. À 
chaque coup, il répéta "Allah, Allah" en tournant sur lui-même, en extase, en pleine rue. Il 
tournait avec les bras ouverts et la tête inclinée comme un énorme oiseau, en répétant le nom 
de Dieu. C’est ainsi qu’apparut, selon la tradition, la célèbre danse de l’Ordre Mevlana. 

Rûmi mourut en 1273. Un de ses amis et disciples lui succéda à la direction du groupe 
soufi. Quand celui-ci mourut à son tour, le fils aîné de Rûmi, Sultan Walad lui succéda et dès 
lors, la succession fut presque toujours héréditaire. C’est à Sultan Walad que nous devons le 
développement des principes et de l’organisation de l’Ordre qui se diffusa ensuite dans toute 
l’Anatolie et au-delà. 

La danse créée par Rûmi, accompagnée d’une musique spéciale, constitue une partie du 
service religieux (samâ) de l’Ordre Mevlana. Les sessions se déroulent dans une salle qui 
comprend une niche (mihrab) orientée en direction de la Kaaba de la Mecque et d’une chaire 
comme celles qui existent dans les mosquées. Dans la salle, une balustrade octogonale située 
dans la zone centrale sépare les derviches des spectateurs. Devant la niche, se trouve le lieu 

                                                 
345  Le lieu d’origine de Shams est incertain. Quelques spécialistes supposent que par son biais, Rûmi entra en contact avec 

les idées religieuses hindouistes et bouddhistes. Cf. J. P. Brown : The Dervishes or Oriental Spiritualism, Londres, 1968, 
Apend. D. 

346  Mathnawi est le nom donné en persan et en turc à une composition poétique quelle que soit sa longueur, et qui traite de 
thèmes épiques, romantiques, moraux ou didactiques. Le Mathnawi de Rûmi est composé d’environ 26.000 vers, c’est-à-
dire, presque l’Iliade et l’Odyssée réunies. 
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réservé au Cheik qui s’assied sur une peau de brebis. L’orchestre, constitué de flûtes et de 
tambours, se tient dans une galerie située au-dessus de la porte d’entrée de la salle. 

La session commence par une prière rituelle. Ensuite, les derviches s’assoient près de la 
porte – ceux qui ont fini leur noviciat à droite et les novices à gauche – pour réciter quelques 
vers du Coran, un passage du Mathnawi et, en groupe, une prière pour le Prophète, le 
Fondateur de l’Ordre et le Souverain. 

Ensuite, un des musiciens se met debout et chante un hymne écrit par Rûmi en l’honneur 
du Prophète. Après un solo improvisé par le Chef des flûtistes, tout l’orchestre entame le 
premier prélude : les derviches se lèvent et dansent trois fois autour de la salle dans le sens 
inverse des aiguilles d’une montre. À la fin de ce mouvement, les derviches font un salut 
(salam) et enlèvent leur cape noire pour ne garder qu’un vêtement blanc. Puis, en suivant le 
maître de danse, ils baisent la main du Cheik un par un. 

Ils commencent alors à danser en levant les bras, la main droite dirigée vers le haut, la 
gauche vers le bas, et la tête inclinée vers la droite. Au cours de la danse giratoire, le vêtement 
se soulève en formant une espèce de disque volant. En suivant les indications du maître de 
danse, les derviches forment deux cercles concentriques. En tournant lentement sur eux-
mêmes, ils se retournent vers l’enceinte tandis qu’ils répètent à voix basse le nom de Dieu. Le 
maître contrôle la régularité et la précision de leurs mouvements. Ensuite, le rythme de la 
musique change : les derviches formant le cercle extérieur se retirent vers la périphérie et tous 
s’arrêtent. Le Cheik s’avance vers eux et les salue. Après un intervalle, il entame un second 
tour, puis un troisième et un quatrième. Alors, les derviches retournent à leur place et se 
couvrent de nouveau de leur cape noire. Le Cheik les salue et la session est terminée347.  

Aucun moment de la danse Mevlana n’est laissé à l’improvisation puisqu’elle a une 
signification allégorique complexe dont il existe plusieurs interprétations. Rûmi, dans le 
Mathnawi, parle souvent de la danse mais, malheureusement, l’authenticité de ces fragments 
n’est pas toujours certaine. 

Voici comment Rûmi s’exprime dans un passage : 

« Les sages diront : c’est de la révolution des sphères que nous avons pris cette mélodie. 
C’est le son des mouvements du firmament que les hommes reproduisent avec la guitare 
(bandore) et la voix. Les fidèles disent : c’est la mémoire du paradis qui adoucit toutes les 
voix vulgaires. Nous tous avons fait partie du corps d’Adam et avons écouté les mélodies du 
paradis.348 »  

Selon ce passage, la danse Mevlana semble être basée sur la théorie pythagoricienne de 
la "musique des sphères", adoptée par de nombreux maîtres musulmans et soufis. Dans cette 
ancienne théorie – admirablement décrite par Platon dans le livre X de La République (le 
mythe d’Er) – chaque étoile et chaque planète est régie par une puissance angélique qui, à 
différent degré de perfection, est une émanation de l’Un ou de l’Absolu. 

Les sphères célestes, mues par l’Amour Divin, roulent comme dans une danse, et 
chacune émet une note particulière. Le résultat en est une musique céleste, "la musique des 
sphères". Selon cette interprétation, les derviches avec leur mouvement de rotation et de 
translation reproduisent la rotation et la révolution des corps célestes. Les gestes des mains (la 
droite orientée vers le haut et la gauche vers le bas) font allusion à la transmission de 
l’émanation divine des régions supérieures vers les régions inférieures. Comme les sphères 

                                                 
347  Cf. M. Molè : Les Danses Sacrées, Paris, 1963, pp. 229-248. 
348  Mathnawi, 4, 742-745 in M. Molè, op. cit. pp. 238-39. 
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célestes, les derviches dansent par amour pour l’Absolu, Allah ; ils captent et transmettent sur 
ce plan de l’existence l’émanation divine. 

Il semblerait que cette interprétation de la danse Mevlana soit la plus ancienne et qu’elle 
ait été acceptée dans le cercle même du Fondateur. Mais avec le temps, d’autres explications 
plus proches de la vision orthodoxe musulmane s’y superposèrent. L’explication classique 
citée dans les manuels de l’Ordre est la suivante : le manteau noir du derviche est sa tombe ; il 
est mort pour le monde Divin ; le son de la flûte, qui représente allégoriquement la trompette 
du Jugement, le réveille du rêve de l’indifférence et le fait ressusciter tout comme les morts 
ressusciteront lors du dernier jour. 

Le samâ représente la floraison des différents plans d’existence partant de l’Un : 
d’abord l’intellect universel, puis l’âme du monde, la sphère des planètes, les éléments, les 
minéraux, les plantes, les animaux et, finalement, l’homme. 

À partir de l’homme, on commence le chemin inverse à celui de l’émanation des 
créatures : le retour du multiple à l’Un, à travers la voie mystique. Dieu est un point et son 
mouvement circulaire fait que le monde apparaît comme existant. La salle de la danse 
allégorise le cercle parcouru par Dieu dans la Création-Émanation. Le pèlerin mystique 
parcourt le cercle et arrive en présence de l’Un, représenté par le Cheik. 

Les règles de l’Ordre 
En entrant dans l’Ordre, on offrait au postulant deux alternatives : celui-ci pouvait 

effectuer une retraite de mille et un jours dans le couvent au terme de laquelle il devenait un 
derviche Mevlana (dede) ; ou bien, sans participer à la retraite, il pouvait aller tous les jours 
au couvent pour s’exercer aux pratiques de l’Ordre. Dans ce cas, il devenait un initié (muhib, 
littéralement "amant") et il lui était permis de danser au cours du samâ. 

S’il choisissait la retraite, il était d’abord conduit à la "cuisine", où il était présenté à un 
Maître appelé "cuisinier". Dans le Mevlana, le cuisiner assumait une importante signification 
allégorique : le postulant était considéré comme une espèce de matière première brute qui 
devait être transformée comme le sont les éléments d’un repas, manipulés et cuisinés jusqu’à 
devenir comestibles. Selon cette image, les hommes engagés exclusivement dans l’aspect 
extérieur de la vie étaient considérés "crus" et "mûrs" ceux ouverts à la perspective spirituelle. 
Dans la "cuisine" (matbah), qui était en réalité un petit local, l’initié devait rester agenouillé 
sur une peau de brebis pendant trois jours et trois nuits sans dormir ni parler. Il ne lui était pas 
permis de se déplacer sauf pour effectuer les cinq prières quotidiennes, pour manger les 
aliments qu’on lui apportait et pour ses nécessités physiques. Un préposé contrôlait son 
comportement. 

Au quatrième jour, il était conduit à un bain turc où on le lavait, le rasait et où on lui 
remettait le vêtement noir qu’il allait porter pendant la retraite. Ensuite, on le confiait de 
nouveau au "cuisinier" qui lui enseignait une prière qu’il devait répéter tandis qu’il exerçait 
ses tâches quotidiennes. Lorsque cette phase était achevée, l’initié était conduit au Maître 
responsable de son éducation jusqu’à ce qu’il devienne derviche. 

Ce Maître était appelé Kazandji dede (Kazandji signifie poêle, marmite pour cuisiner). 
Ce derviche, chargé du maintien du couvent, lui assignait les tâches dégradantes de cuisine ou 
de nettoyage divisées en périodes de 49 jours. Pendant le jour, l’initié devait en plus 
apprendre à danser, guidé par un maître. Le soir, il participait à une classe instructive qui 
consistait à apprendre le Mathnawi et à écouter un discours du Cheik. Si pour une raison 
quelconque il violait les règles du couvent, l’initié devait recommencer la retraite depuis le 
début. 
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Pendant la première année de noviciat, il ne lui était pas permis d’assister à la danse qui 
s’effectuait tous les jeudis en début de soirée. C’est uniquement après cette première année 
qu’il était déclaré débutant lors d’une cérémonie, puis admis à la session du samâ ; mais il ne 
pouvait danser qu’après avoir appris la technique giratoire à la perfection. La retraite des mille 
et un jours terminée, le débutant était nommé derviche de l’Ordre Mevlana, et on lui 
permettait de revêtir l’habit blanc. 

Il pouvait alors choisir entre deux régimes de vie : rester dans le couvent (tekke) ou 
retourner vivre en ville. Dans le premier cas, il lui était interdit de se marier parce que les 
femmes n’étaient pas admises à s’établir dans le couvent ; il était alors entretenu par le 
gouvernement qui subventionnait l’Ordre. Il assumait des charges d’enseignement et 
participait à la danse hebdomadaire. 

S’il choisissait de vivre hors du couvent, il pouvait se marier et prendre part au samâ 
tous les jeudis, mais ce n’était pas obligatoire349.  

L’organisation de l’Ordre Mevlana était complexe et il existait sept principaux degrés 
d’initiation. Le chef absolu de l’Ordre était le Cheik de Konya, descendant direct de Rûmi. Il 
procédait à l’investiture des Cheiks des divers couvents. À l’époque de l’Empire Ottoman, les 
Cheiks étaient désignés par une commission de trois personnes qui constituait le plus haut 
organisme religieux de l’État et dont faisaient partie un représentant de l’Ordre Mevlana et 
deux autres représentants d’autres Ordres de derviches. 

Dans la hiérarchie d’un couvent, après le Cheik, il y avait le "cuisinier" (ahchi dede), 
ensuite le maître des flûtistes et, après celui-ci, le maître des joueurs de tambour. Au même 
niveau d’initiation que ces derniers, il y avait le maître de danse ; venait ensuite 
l’administrateur et finalement le secrétaire du Cheik350.  

Histoire de l’Ordre 
Au début, à l’époque du Fondateur, l’Ordre était totalement décentralisé. Rûmi se sentait 

très proche du peuple et n’avait ni respect ni estime pour le pouvoir politique. Ses disciples 
étaient surtout des artistes, des artisans, des travailleurs manuels. Rûmi n’accordait aucune 
importance aux distinctions sociales, essayant d’imprimer à son Ordre des caractéristiques de 
fraternité, d’humanité et de tolérance. Les Mevlana admettaient aussi au samâ des femmes – 
chose extraordinaire dans l’Islam – et ne faisaient aucune différence entre les sectes et les 
religions. 

Ils dédaignaient le fanatisme et essayaient de concilier le Christianisme et l’Islam en se 
basant sur des concepts philosophiques. Nous savons qu’ils vénéraient la supposée tombe de 
Platon, qui était dans une mosquée laquelle avait été auparavant une église, et dont le culte 
pouvait être célébré conjointement par des chrétiens et des musulmans. 

Mais à partir du XVIe siècle, l’Ordre changea complètement de caractère : il se 
centralisa et il se maintint grâce aux donations de l’État. Il perdit son esprit populaire et devint 
chaque fois plus aristocratique. Les sultans ottomans lui apportèrent un appui croissant et en 
firent leur allié le plus sûr contre les mouvements hérétiques et révolutionnaires qui les 
menaçaient continuellement. Compromis avec l’Empire Ottoman, l’Ordre Mevlana tomba 
avec celui-ci après la Première Guerre Mondiale. 

En 1925, Atatürk, fondateur de la république moderne et laïque de Turquie, abolit 
l’Ordre et ferma les couvents. 

                                                 
349  I. Friedelander, The Whirling Dervishes, Londres, 1976, pp. 107-109. 
350  Ibid., p. 110. 
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LE LAMAÏSME 

Depuis une dizaine de siècles, le bouddhisme constitue la religion dominante du Tibet. 
Dans cette région, véritablement unique du point de vue géographique, le bouddhisme s’est 
doté d’un certain nombre d’aspects spécifiques, ce qui a conduit les auteurs occidentaux à le 
différencier du bouddhisme hindou et à le classer sous la dénomination de Lamaïsme. Cette 
dénomination, que les tibétains refusent car ils considèrent être les dépositaires de la plus pure 
doctrine bouddhiste, dérive du terme bla-ma (maître, gourou) étant donné le rôle essentiel 
attribué au maître. Il ne fait aucun doute que le Bouddhisme hindou a joué un rôle 
prépondérant dans la formation du Lamaïsme. Mais il ne s’agit pas du Bouddhisme originel 
qui, déjà, au début de l’ère chrétienne avait disparu de l’Inde, mais du Bouddhisme dans ses 
formes tardives, mahayanique et tantrique. De plus, l’ancienne religion qui existait au Tibet 
avant l’arrivée du Bouddhisme, a influencé de manière considérable les doctrines et les cultes 
lamaïstes. Par conséquent, avant de décrire la structure doctrinaire et organisationnelle du 
Lamaïsme, il est nécessaire de retracer les aspects essentiels du Bouddhisme mahâyânique et 
tantrique de même que les caractéristiques de la religion autochtone antérieure. 

1. Le bouddhisme depuis Ashoka – la mahâyâna ou grand véhicule 

Durant le règne d’Ashoka, le Bouddhisme devient la religion officielle de l’empire 
Maurya et se répand au-delà des confins de la plaine du Gange, dans toute la péninsule 
hindoue, pour parvenir jusqu’à Ceylan. Mais après la mort d’Ashoka, l’empire Maurya tombe 
en ruine et le Bouddhisme doit affronter l’hostilité des nouveaux envahisseurs, les Shunga, 
qui occupent les territoires de Magadha autour du IIe siècle après J.C. 

Pendant cette période, le culte du dieu hindou Vishnou se diffuse avec toujours plus de 
force, surtout dans les milieux populaires. Ce culte, mettant en évidence les aspects émotifs, 
dévotionnels et mystiques de la religiosité, est en net contraste avec la logique rationnelle et 
humaniste de l’enseignement de Bouddha. Après quelques siècles, plusieurs divergences 
doctrinaires surgissent au sein du Bouddhisme ce qui aura pour conséquence la formation de 
véritables écoles. Malgré leur credo commun, celles-ci présentaient des différences plus ou 
moins marquées.  

Il existait – selon les dires de la tradition – au moins 18 de ces écoles disséminées en 
différents endroits du territoire hindou. Dans certaines d’entre elles, des éléments nouveaux et 
totalement étrangers à la pensée bouddhiste d’origine furent introduits sous la pression des 
fidèles laïques influencés par les cultes dévotionnels. Certains récits étaient très populaires 
parmi les fidèles laïques, comme ceux appelés Jâtaka racontant l’histoire des précédentes 
réincarnations de Bouddha. Dans ces récits, la figure centrale est celle du Bodhisattva ("dont 
l’essence est l’illumination"), cet être plein de compassion qui, au seuil du Nirvana, renonce 
spontanément à y entrer et reste dans le monde pour libérer et sauver tous les êtres vivants. 
Dans les Jâkata, la vie du fondateur sera racontée de façon chaque fois plus légendaire et 
fantastique, au point de lui attribuer des caractéristiques divines. 

En synthèse, la transformation du Bouddhisme en religion de masse, son expansion dans 
le milieu populaire sous l’influence des cultes dévotionnels, a eu pour conséquence une lente 
mais profonde mutation de ses propres bases doctrinaires. Ce processus atteint sa maturité aux 
environs du Ier siècle après J.C., avec l’apparition du mouvement réformiste appelé Mahayana 
ou "Grand Véhicule" de libération, accompagné d’une série de nouvelles œuvres religieuses 
("sermons sur la perfection de la sagesse" ou Prajnaparamita Sutra). Tous les fidèles en 
recherche d’un horizon de salut plus ample et accessible convergent alors dans ce 
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mouvement. En mettant de plus en plus d’emphase sur certains points de la doctrine, ils 
finissent par se différencier clairement des fidèles du mouvement initial qu’ils appellent 
désormais Hinayana ou "Petit Véhicule". 

Dans le Mahayana, le but n’est pas le salut de l’individu mais celui de tous les êtres. Le 
araht, le saint moine qui se libère du cycle des naissances et des morts, cesse d’être un modèle 
idéal. Un nouveau modèle apparaît, le Bodhisattva, celui qui reste dans le monde afin de 
perfectionner les vertus telle que la sagesse, la bonté et l’habileté dans la méthode de 
libération, et pouvant ainsi sauver tous les êtres. 

Une nouvelle attitude religieuse se développe alors dans le Bouddhisme à travers la 
figure du Bodhisattva ; une attitude religieuse fondée sur l’amour dévotionnel (Bhakti), envers 
laquelle la doctrine initiale avait toujours fait preuve de réserves. 

Au fil des siècles apparaissent en outre des tendances polythéistes qui s’expliquent par 
l’influence croissante de la religiosité hindoue. Les Bouddhas et les Bodhisattvas se 
multiplient alors mais en souffrant une forte dégradation à tel point que certains iront jusqu’à 
affirmer qu’il suffisait de penser au moins une fois au nom du Bouddha pour obtenir le salut 
et être admis au paradis. 

Malgré tous ces excès, les adeptes du Mahayana ont eu le mérite de préparer la voie qui 
donnera au Bouddhisme sa forme universelle et rédemptrice, qui s’opposait à 
l’individualisme, parfois égoïste, de l’ascétisme monastique. 

Les courants du Mahayana trouvèrent leur plus grand théoricien et organisateur en la 
personne de Nagarjuna, qui vécut probablement au IIe siècle après J.C. en Inde Orientale 
(Bihar). 

Nagarjuna, fondateur de l’école des Madhyamaka (adeptes de la Voie du Milieu ou 
médiane) est une des figures philosophiques les plus extraordinaires et complexes de l’Inde. 
Avec une audace plutôt rare pour un penseur qui prétend exposer la doctrine fondamentale 
d’une grande religion vénérée, il critique radicalement les théories sur lesquelles est fondé 
l’enseignement traditionnel du Bouddhisme. Nagarjuna, affirmant que son explication est plus 
exacte que l’enseignement de Bouddha, soutient que toutes choses, étant donné leur relativité, 
manquent de substance propre et sont vides de réalité. Il applique aussi son relativisme radical 
à des concepts clés du Bouddhisme : ainsi, il considère les idées dualistes de vice-vertu et de 
transmigration-Nirvana comme les deux faces de la même pièce et par conséquent relatives et 
vides. 

Ce qui est inhérent à ces idées c’est précisément la vacuité universelle, unique réalité 
insaisissable et inconcevable pour l’esprit ordinaire. Nagarjuna démontre que les "Quatre 
Nobles Vérités" de Bouddha sont vides. Il crée ainsi une rupture avec l’enseignement 
traditionnel qui sera déprécié et considéré comme une doctrine secondaire s’adressant à des 
hommes dépourvus de savoir et dont l’esprit, retenu prisonnier dans un filet de dualismes, 
n’est pas capable de comprendre la réalité ultime – la bouddhéité – en tant que vacuité 
absolue. 

L’autre grande école de Mahayana, celle des Yogakara (les pratiquants du Yoga), 
professe une doctrine complexe : c’est une vaste synthèse des anciens enseignements et de 
ceux de Nagarjuna. Cette école accorde une grande importance aux pratiques du yoga. 

Malgré leur mépris pour la vie monastique considérée égoïste et d’horizon trop étroit, 
les adeptes les plus fervents du Mahayana étaient des moines qui continuaient à porter la 
tunique orange et à observer l’ancienne discipline. Cependant, leurs couvents étant 
transformés en résidences stables, ils accumulèrent d’énormes richesses provenant des dons 
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des fidèles laïques. Cela ne diminua pas néanmoins leur engagement missionnaire : durant le 
règne de Kouchan (Ier-IIe siècle après J.C.), les moines du Grand Véhicule entreprendront une 
grande mission de prédication en Afghanistan et en Chine. 

Au cours de la période suivante, durant l’empire Gupta (IVe-VIe siècle), le Bouddhisme 
commence à décliner, et la religion Hindoue qui avait toujours été présente tend à se 
renforcer. Cependant, c’est à cette même époque que le Bouddhisme du Grand Véhicule 
prend fermement racine en Chine où il connaîtra un nouvel et extraordinaire développement. 
Ce sera aussi depuis la Chine que le Bouddhisme mahâyânique pénètrera le Tibet. 

3. Le bouddhisme tantrique 

Sous le nom générique de Bouddhisme tantrique (du sanscrit tantra, "fil", "trame"), 
aussi appelé Mantrayana ("Véhicule des formes magiques") ou Vajrayana ("Véhicule de 
Diamant") sont classées les expériences ainsi que les complexes transformations que le 
Bouddhisme a subi lors des ultimes étapes de son histoire en Inde. 

Les origines du tantrisme en tant que phénomène idéologico-religieux remontent aux 
couches les plus anciennes et populaires de la religiosité pré-aryenne, autrement dit, aux 
cultes de Shiva et de la Déesse. Les premières formes de religiosité tantrique se sont 
manifestées dans le Bouddhisme autour du IIIe siècle après J.C., puis se sont exprimées dans 
l’hindouisme pour atteindre leur diffusion maximale entre le Ve et le IXe siècle351. 

Le tantrisme s’est développé lors d’une époque de profonde crise de la spiritualité 
hindoue. En effet, les solutions proposées par le Brahmanisme et le Bouddhisme n’arrivaient 
plus à satisfaire. Ainsi, la tradition religieuse précédente étant épuisée, elle ne remplissait plus 
sa fonction et devait être réinterprétée pour être en plus grande résonance avec l’époque. 

Tandis que le Hinayana exigeait de ses adeptes un total engagement spirituel et 
ascétique et que le Mahayana demandait à ses adhérents la participation éthico-religieuse dans 
l’œuvre de salut universel, le Bouddhisme propose un chemin de salut et l’union avec le divin 
au travers de véhicules libérateurs habituellement rejetés par la tradition ascétique, comme par 
exemple des formules magiques, le sexe, le désir de vivre, l’ébriété alcoolique. Dans le 
tantrisme, le divin prend aussi une forme féminine. À côté des divers Bouddhas apparaissent 
les Shakti, qui représentent les aspects féminins de la divinité. Les couples divins sont l’objet 
de rites érotiques et sexuels et le cosmos est considéré comme le résultat de l’action des 
principes opposés et complémentaires dont les deux sexes sont la manifestation exemplaire. 

Avec cette théorie, on est manifestement aux antipodes des formes originelles du 
Bouddhisme pour lequel le désir sexuel est considéré comme la racine "désir de vivre", racine 
qui doit être coupée. L’expérience sexuelle est désormais interprétée comme l’expression de 
l’amour universel et chargée d’attributs divins. 

De plus, au fil du temps une série d’éléments ésotériques se sont développés au sein du 
Bouddhisme. Ainsi ont été introduits des phrases magiques (mantra), des gestes rituels 
(mudra), des formules magiques (dharani), des diagrammes pour la méditation (mandala) qui 
ont pris une importance de plus en plus grande dans les pratiques des adeptes des écoles yogas 
du Grand Véhicule. 

De grands pouvoirs magiques et thaumaturgiques ont été attribués à ces techniques. À 
partir du moment où les expériences ésotériques avaient pénétré dans le Bouddhisme, il a été 

                                                 
351  L’origine du Guhyasamaja (Assemblée des Secrets) attribuée à Asanga, fondateur de la Seconde École Yogachara, se 

situe au IIIe siècle après J.C. 
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nécessaire de limiter le nombre d’initiés. Et ainsi, l’enseignement était transmis lors d’une 
cérémonie d’ordination, effectuée directement du maître à son disciple (Guru-Chela), avec un 
langage symbolique hermétique et incompréhensible pour les gens ordinaires352. 

Le phénomène religieux tantrique, complexe et varié, a donné naissance à une nouvelle 
classe d’expérimentateurs-sorciers bouddhistes, les siddha ou "parfaits". Tout comme 
Bouddha, qui s’est rebellé face aux dogmatismes obtus d’une classe de prêtres privilégiés, les 
siddha se sont rebellés à leur tour contre la vie monastique, conformiste et protégée, de leur 
époque, utilisant des symboles particuliers dans lesquels le suprême était souvent représenté 
de façon infime, le plus sacré sous des formes ordinaires, le transcendant sous des formes 
terrestres. Quant à la connaissance la plus profonde elle était représentée à travers un jeu de 
grotesques paradoxes. Tout cela était non seulement un langage pour initiés mais aussi une 
thérapie de choc contre la super-intellectualisation de la vie religieuse et philosophique de 
cette époque. Transgresser les lois morales les plus sacrées du Bouddhisme antérieur était 
considéré comme la preuve irréfutable de la libération des notions relatives et illusoires, du 
bien et du mal, du vice et de la vertu. 

Par l’acquisition de pouvoirs particuliers, la sadhana, qui est à la fois une réalisation de 
puissance, un rite magique et une expérience yoga, permettait de produire des "perfections" 
miraculeuses (siddhi), conduisant les pratiquants à une transformation depuis le plan humain 
au plan surhumain et, au cours de la dernière phase, à l’union mystique avec Bouddha, 
identifié avec la Réalité Ultime. 

Malgré la complexité de ses doctrines et de ses pratiques, le Bouddhisme tantrique est 
resté fidèle à l’organisation monastique. À la fin du VIIIe siècle, il atteint son apogée en Inde 
Centrale, où il sera protégé par la dynastie Pala. Les universités de Nalanda et de Vikramasila 
seront les centres de diffusion de sa doctrine. De nombreux moines y ont été formés et ont 
ensuite entrepris l’œuvre missionnaire au Tibet. 

4. Le Tibet prébouddhique et la religion bön 

De la protohistoire du Tibet, nous ne connaissons pratiquement rien. Selon les 
informations recueillies dans les chroniques chinoises, les ancêtres des tibétains vivaient, 
jusqu’aux premiers siècles de notre ère, comme des pasteurs nomades dans les steppes et les 
hauts plateaux de l’Asie Centrale. Une série de migrations les a conduits à s’établir dans le 
territoire du Tibet actuel. 

Il n’est pas possible de donner un cadre complet de la religion qui prédominait au Tibet 
avant l’arrivée du Bouddhisme, parce que, si l’on s’en tient à la tradition, l’écriture n’y fait 
son apparition qu’au VIIe siècle. Les sources tibétaines les plus anciennes sont les manuscrits 
de Tuen-Huang trouvés dans une grotte murée. Ces manuscrits datés entre le VIIe et Xe siècle 
contiennent uniquement quelques fragments de rituels, de mythes et des manuels de 
divination, mais aucune exposition de la doctrine de la religion pré-bouddhiste353. Par ailleurs, 
les sources chinoises contemporaines aux manuscrits de Tuen-Huang ne font aucune mention 
de celle-ci. 

Dans les sources tibétaines tardives (XIIe siècle), la religion ancienne est appelée Bön. 
Ces textes la présentent en étroite relation avec l’histoire légendaire des premiers rois et en 
particulier avec le fondateur de la monarchie qui, confondu avec un être céleste, avait été 
accueilli et déclaré roi par les pasteurs et les prêtes du Bön (les Bönpo). Son règne et ses 

                                                 
352  Cf. Anagarika Govinda, 2500 ans de bouddhisme, Delhi, 1976, p. 313. 
353  Cf. J. Bacot, F. W. Thomas, C. Toussant, Documents de Tuen-Huang relatifs à l’histoire du Tibet, Paris, 1940, 1947. 
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descendants étaient protégés par les bönpo, qui étaient des fonctionnaires. On attribuait à ces 
prêtres des compétences magiques et divinatoires ; les rites qu’ils exécutaient étaient fondés 
sur des sacrifices d’animaux et avaient pour objet la protection de la vie du roi. Ils réalisaient 
des pratiques divinatoires en état de transe. Les textes tardifs font aussi référence à une autre 
caractéristique des bönpo, la capacité de voler dans le ciel à cheval sur leur tambour. On 
supposa de ce fait qu’il pourrait y avoir eu une relation entre ces prêtres bönpo et les 
chamanes sibériens.  

Cependant, la description faite de la religion ancienne dans les textes plus tardifs ne 
concorde pas complètement avec celle que l’on trouve dans les manuscrits de Tuen-Huang. 
En examinant ces derniers, on peut affirmer qu’il n’existait aucune religion appelée Bön avant 
le Xe siècle. Le terme "Bön" existait, mais il désignait certains rites, et les bönpo étaient ceux 
qui les réalisaient. La religion pratiquée s’appelait Gcug ou Gcug-lag, terme qui désignait la 
science divinatoire chinoise. Quant à la religion Bön, elle fut probablement créée au XIe 
siècle, donc à une période postérieure à l’introduction du Bouddhisme.  

On peut raisonnablement supposer que les prêtres Bönpo – ayant eu un rôle primordial 
dans l’opposition au Bouddhisme -aient intégré et réélaboré de nombreux éléments de 
l’ancienne religion Gcug en lui attribuant le nom de Bön afin de profiter du prestige de son 
origine plus ancienne ; et on peut également supposer que le Bouddhisme à son tour – en fort 
contraste avec les croyances de la religion Gcug – une fois arrivé au pouvoir, ait même effacé 
son nom de la mémoire des tibétains. 

À cette époque et encore aujourd’hui, l’univers des tibétains était peuplé d’êtres 
surnaturels, qui pouvaient être bénéfiques ou maléfiques selon les comportements des 
hommes envers eux. Les divinités-montagnes constituaient la catégorie la plus importante 
autour de laquelle se structurait le culte. Au Tibet, chaque montagne est considérée comme 
sacrée, comme la demeure et la personnification d’un dieu. Par ailleurs, le roi revêt un rôle 
religieux fondamental de par les croyances sur son origine divine. Comme nous l’avons déjà 
évoqué, différents rites Bönpo avaient pour objectif de protéger la vie du souverain et la 
stabilité du pouvoir. 

Les rites funéraires et le culte des morts occupaient une place tout aussi considérable 
dans l’ancienne religion ; cette importance étant en lien direct avec la croyance en la 
résurrection à la fin des temps. Pour les anciens tibétains, après la mort physique, le défunt se 
dirige vers le pays des morts, divisé en deux zones : l’une d’elle, celle de la joie, est le reflet 
du monde en positif, l’autre est le lieu de la souffrance. En attendant la résurrection, le mort a 
besoin de nourriture et en général de tout ce qui lui a servi sur la terre. Aussi, durant le rite 
funéraire, on lui offre de la nourriture et des vêtements, on procède à des sacrifices 
d’animaux. Les provisions doivent être renouvelées périodiquement lors des festins que le fils 
du défunt offre aux parents et aux amis. Pour les funérailles du souverain, en plus des 
animaux, des hommes avec lesquels il entretenait des liens d’étroite amitié sont sacrifiés. Les 
sources chinoises confirment ce fait. 

La plus grande partie de ces croyances anciennes a été incorporée à la religion Bön. 
C’est ainsi que le Bouddhisme s’est retrouvé avec une quantité de valeurs et de pratiques 
absolument incompatibles avec ses propres valeurs. Tout d’abord, il ne peut admettre de 
sacrifices animaux et encore moins humains, ensuite, l’idée d’un roi-dieu, ou encore la 
croyance en une vie heureuse après la mort, conçue à l’image d’une vie terrestre et qui par 
conséquent valorise celle-ci, sont en totale opposition avec les principes fondateurs. Il n’est 
alors pas surprenant que le Bouddhisme ait tenté d’éradiquer du Tibet l’ancienne religion 
Gcug. Cependant, malgré l’incompatibilité des principes, de nombreuses croyances et rites du 
Gcug pénétrèrent le Bouddhisme tibétain. 
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Nous devons signaler par ailleurs que les informations dont on dispose sur la religion 
Bön sont très incomplètes et que les sources récentes sont celles publiées par les tibétains en 
exil après l’invasion de la Chine en 1959. 

Les études récentes ont démontré que le Bön se constitue aux alentours du XIe siècle ; il 
s’agit, par conséquent d’une religion récente, très postérieure au Bouddhisme, bien que dans 
la structure de sa doctrine et de ses rituels se retrouvent de nombreux éléments anciens 
provenant du Gcug. 

Le Bouddhisme a également eu une influence déterminante dans la formation du Bön, et 
en réalité, il y a peu de différences entre les doctrines du Bön et celle du Bouddhisme tibétain. 
De fait, le Bön accepte la loi de non-permanence de toute chose ainsi que la loi du Karma et 
du Samsara. Son objectif fondamental est d’atteindre l’Éveil, l’état de Bouddhéité au sens de 
Vacuité, ou bien, selon la forme mahâyânique354. De plus le Bön, tout comme le Bouddhisme 
tibétain, et peut-être plus encore, se présente comme un extraordinaire mélange de réflexions 
philosophiques élevées et de rites magiques très primitifs. 

Ces étroites ressemblances sont à l’origine de l’hypothèse selon laquelle le Bön est, 
comme l’est aussi le Lamaïsme, une forme religieuse produite par la rencontre du 
Bouddhisme hindou originel avec la religion ancienne du Tibet355. L’époque à laquelle est 
apparu le Bön concorde avec cette hypothèse et comme nous le verrons plus loin, il s’est 
constitué au moment où se sont formées les écoles dont est issu le Lamaïsme. Cependant, 
comparé avec celui-ci, le Bön a incorporé un plus grand nombre de croyances de l’ancienne 
religion. Bien qu’il ait beaucoup de choses en commun avec le Bouddhisme, le Bön a toujours 
maintenu sa volonté systématique d’aller en direction opposée aux bouddhistes : ainsi la 
déambulation circulaire se fait dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, la croix 
gammée a des branches orientée vers la gauche, etc. 

En tant que religion antibouddhiste, dotée de sa propre structure monastique, le Bön a 
connu au Tibet, et ce jusqu’à nos jours, des périodes de fortune bien variables et souvent 
proportionnellement inverses au Bouddhisme. 

5. La première diffusion du bouddhisme au Tibet 

Vers 650, le Tibet, militairement fort, a commencé à déployer sa puissance vers de 
larges zones de l’Asie Centrale. Les tibétains sont ainsi entrés en contact avec de nouvelles 
forces culturelles et en particulier avec la civilisation chinoise, qui les a fascinés. Sous cette 
influence, les coutumes sociales et religieuses du pays ont commencé à changer. C’est lors de 
cette période que la doctrine bouddhiste a commencé à se diffuser au Tibet, de façon lente et 
avec difficulté, jusqu’à ce que la protection de la Couronne réussisse à exercer une influence 
politique notable. Évidement, cela a provoqué l’opposition des prêtres de l’ancienne religion 
Gcug et de l’aristocratie féodale, les deux étant étroitement liés. 

Au VIIIe siècle, avec le roi Khi-sron Ide-Btsan (765-797 ?), le Bouddhisme a obtenu au 
Tibet sa première grande victoire politique356. Selon la tradition, ce souverain, qui s’était 
converti au Bouddhisme, avait éloigné les ministres qui s’étaient opposés à la nouvelle 
religion et fit venir de l’Inde Santaraksita, le célèbre maître bouddhiste de l’Université de 
Nalanda. Bien que la tradition postérieure ait construit autour de cet événement toute une série 

                                                 
354  Le terme Bön a la même signification que Dharma, la Loi, dans le Bouddhisme. Elle désigne aussi le Tibet. 
355  Cf. A. M. Blondeau, Les Religions du Tibet dans Histoire des Religions, dirigé par H. C. Puech, Paris, 1970 
356  La tradition tibétaine orthodoxe attribue au roi Sron-btsan-sgam-po, mort en 643, l’introduction du Bouddhisme au Tibet. 

Cependant, on ne peut affirmer avec certitude que ce souverain se soit converti à cette religion, ni que la doctrine ait 
connu une ample diffusion dans le pays durant son règne. 
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de légendes pieuses, il est probable que l’appel au maître hindou ait été dicté par des motifs 
politiques. Par cette opération, le roi a tenté d’atténuer l’influence chinoise qui avait pris trop 
d’importance, mais le changement de direction de doctrine déclencha une lutte entre les deux 
courants bouddhistes, le chinois et l’hindou, ainsi qu’entre ces deux courants et le Gcug. 

C’est dans ce climat de lutte pour la suprématie religieuse qu’a émergé la figure du 
moine missionnaire hindou Padmasambhava que la tradition considère comme le véritable 
"évangélisateur" du Tibet. De nombreuses légendes surgirent autour de ce personnage, maître 
tantrique et exorciste, ainsi qu’autour des événements relatifs à son séjour au Pays des Neiges. 
Dans ces légendes, le fameux moine apparaît comme une sorte de demi-dieu, doté de pouvoirs 
magiques extraordinaires, qui accomplit avec succès la mission de balayer tous les démons de 
l’ancienne religion tibétaine, en instaurant ainsi la Loi de Bouddha dans le pays. 

Il est difficile d’établir la véracité historique dans ce contexte d’amplification mythique. 
Quoiqu’il en soit, la présence de Padmasambhava au Tibet semble être un fait historique 
certifié, tout comme son intervention dans la fondation du premier monastère tibétain, celui de 
bSam-yas. La période de son séjour au Tibet coïncide également avec l’ordonnance du roi 
Khri-sron Ide-btsan qui rend officielle la conversion du pays au Bouddhisme. 

Ainsi, malgré les exagérations fantastiques, Padmasambhava semble être l’un des 
personnages les plus importantes de l’histoire du Bouddhisme tibétain et le maillon entre 
celui-ci et les courants tantriques hindous357. 

La conversion officielle du Tibet au Bouddhisme ne signifie pas la fin des luttes entre le 
courant hindou et le courant chinois qui se disputent l’avenir religieux du pays. Les hindous 
prêchent un chemin graduel vers l’illumination, en mettant l’accent sur la nécessité de réaliser 
des œuvres vertueuses et d’accumuler les mérites d’existence en existence. Les chinois, de 
leur côté, soutiennent au contraire que les activités physiques et mentales font obstacle à la 
possibilité de reconnaître la bouddhéité en soi-même ; pour eux, c’est uniquement lorsque 
toute activité s’arrête, qu’on atteint l’illumination. Il s’agit de la doctrine du Ch’an, connue en 
Occident sous la dénomination japonaise de Zen. 

Pour mettre fin à ces oppositions et établir définitivement l’orthodoxie à suivre, le roi 
Khri-sron Ide-btsan convoque un concile au monastère de bSam-yas (792-794). Le concile 
marque le triomphe du courant hindouiste qui devient désormais prépondérant au Tibet. 
Cependant, dans cette première phase de diffusion, le Bouddhisme ne pénètre pas 
profondément dans la culture tibétaine. En effet, il est fort probable qu’à cette époque bien 
peu de tibétains aient été en mesure de comprendre un système doctrinaire si complexe et 
opposé à leurs croyances. En examinant les textes de cette époque et de l’époque suivante, il 
s’avère que le souverain lui-même ainsi que les classes supérieures se contentaient d’observer 
uniquement une partie des principes fondamentaux de la doctrine bouddhiste, tandis que les 
cérémonies officielles se poursuivaient avec les rituels sacrificiels de l’ancienne religion 
Gcug. Par la suite, un flux continuel de nouveaux maîtres hindous a fini par faire prévaloir la 
nouvelle orientation. Ces maîtres, suivant l’exemple de Padmasambhava, faisaient 
abondamment usage des pratiques magiques qui exerçaient une forte attraction tant sur les 
classes cultivées que sur les classes populaires. Il faut aussi signaler que les prédicateurs 
bouddhistes avaient l’intelligence de présenter une doctrine très simplifiée et élémentaire afin 
de faciliter la conversion du peuple tibétain. 

                                                 
357  Il ne fait aucun doute que Padmasambhava appartenait aux courants syncrétiques et tantriques qui florissaient dans la 

région de Uddiyana, d’où il est originaire. La confirmation de cette filiation est donnée par l’une des œuvres utilisées par 
l’École qui dérive de son enseignement, œuvre traduite de la langue que l’on parlait dans le Uddiyana à cette époque. 
Cette langue a été pour les adeptes de Padmasambhava une sorte de langue sacrée, comme l’est le sanscrit pour le 
Bouddhisme Mahâyânique. 
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C’est durant cette période initiale de diffusion du Bouddhisme que surgirent les premiers 
couvents. L’organisation monastique a joui dès le début de la protection et de la bienveillance 
des souverains. Le roi Khri-sron Ide-btsan a été le premier à désigner, par ordonnance, un 
groupe de familles puissantes afin qu’elles pourvoient à l’entretien du monastère bSan-yas 
grâce à des donations de bâtiments et de terres. 

Directement nommé par le roi, un abbé représentait la Loi de Bouddha, en tant que 
guide du monastère. Dans ce monastère, les nouveaux convertis étaient instruits et initiés à 
l’étude des textes sacrés dans le cadre de deux séminaires distincts, où des règles différentes 
régissaient les adhérents des courants mahâyâniques et tantriques. Les premiers devaient être 
végétariens, vivre au monastère, s’abstenir de boire de l’alcool, observer les rites prescrits par 
les Soutras du Grand Véhicule ; les autres n’étaient pas tenus de respecter ces règles. Ils 
vivaient dans des cellules appropriées à la méditation et leurs cérémonies avaient pour base le 
mandala. Ces deux groupes avaient une obligation de chasteté358. 

Le nombre des monastères se multiplia rapidement. Selon les documents, les 
communautés de moines possédaient non seulement des terres (reçues en donation) mais aussi 
des biens et un certain nombre de serviteurs. 

Durant la domination tibétaine en Asie Centrale, les activités économiques des couvents 
se développèrent. En plus des terres et des serviteurs qu’elles possédaient déjà, les 
communautés faisaient des affaires, dirigeant parfois l’économie de populations entières. 
Durant cette période, on exaltait la charité des laïques envers les communautés : plus la 
munificence du donateur était importante, et plus le bienfaiteur avait du mérite et plus il était 
susceptible d’atteindre l’état de bouddhéité ou d’accéder aux paradis suprêmes. Le principe de 
pauvreté, fondement de la première règle monastique, avait perdu de sa valeur depuis 
longtemps même en Inde.  

Ainsi, grâce aux donations reçues, les monastères tibétains devinrent des organismes 
économiquement puissants, capables d’administrer leurs propres biens et de veiller à leurs 
propres intérêts. En peu de temps, le développement des communautés monastiques, 
l’arrogance des moines et leur influence croissante sur la vie politique ont commencé à être 
perçus comme une menace pour la stabilité des structures d’État. Dans la première moitié du 
IXe siècle, cette situation déclencha une violente persécution antibouddhiste de la part du roi 
Glan-dar-ma (838-842). Cette persécution représentait un coup très dur pour la communauté : 
elle perdit ainsi la protection de la cour, fut privée de tous ses biens et expulsée du pays. 
Finalement, la persécution prit fin lorsque le roi fut assassiné par un moine bouddhiste. 

6. La seconde diffusion du bouddhisme 

L’assassinat de Glan-dar-ma (842) a marqué le début d’une période d’anarchie et de 
décadence. L’unité politique du Tibet fut brisée et le pays divisé en plusieurs petits États régis 
par des familles nobles. 

Malgré l’ébranlement dû à la persécution, le Bouddhisme ne disparut pas pour autant du 
territoire tibétain. Au contraire, très rapidement il reprit sa diffusion et connut un grand 
développement. 

Depuis la chute de la capitale Lhassa sous la domination des prêtes bönpo, les centres de 
prédication se situaient d’une part dans le Tibet du nord oriental, où vivait celui que la 
tradition a appelé "le Grand Lama" (Bla-chen-po, 892-975) et d’autre part dans le Tibet 
                                                 
358  Cf. G. Tucci, Storia delle Religioni del Tibet, Roma, 1980, pp. 25-26. (Ndt : Giuseppe Tucci, Les Religions du Tibet et de 

la Mongolie, Payot, 1973) 
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occidental, dont le souverain avait abandonné le trône pour devenir moine avec ses deux fils ; 
ce pourquoi il est resté dans les mémoires sous le nom de Moine Royal (Lha-bla-ma). Afin de 
rétablir le contact direct avec l’Inde et de reconstruire l’ordre monastique, il envoya 21 jeunes 
de 10 à 20 ans au Cachemire pour étudier la doctrine bouddhiste. 

Dans ce climat de ferveur religieuse renouvelée apparut Atisha, la figure la plus 
importante de la renaissance du Bouddhisme au Tibet. Fils du prince Bengala, Atisha avait 
abandonné richesses et honneurs pour se dédier à la vie ascétique. Ayant été formé dans des 
écoles tantriques, il est arrivé comme missionnaire au Tibet en 1042. Son œuvre a consisté à 
réformer la vie monastique, en l’orientant vers le respect d’une éthique religieuse rigide. Pour 
atteindre cet objectif, Atisha s’est préoccupé de redimensionner et d’épurer les pratiques 
(surtout tantriques) qui avaient dégénéré. En effet, les moines tibétains ayant observé les 
enseignements tantriques au pied de la lettre, leurs pratiques s’étaient dégradées de plus en 
plus, à tel point que le désordre, l’ébriété et même le banditisme, régnaient parmi bon nombre 
d’entre eux. De plus, les rituels tantriques mal interprétés renforçaient la propension naturelle 
des tibétains à la magie. Pour éviter une interprétation erronée des textes sacrés, Atisha insista 
sur l’importance et l’autorité que revêt le maître spirituel (Lama) dans la transmission directe 
de la doctrine au disciple. C’est grâce à lui que s’est diffusé au Tibet le culte de Tara ("la 
salvatrice", "l’étoile"), la shakti bouddhique qu’il avait choisie comme divinité protectrice. 

Cette seconde époque de la diffusion du Bouddhisme se caractérise par un extraordinaire 
épanouissement spirituel : de nombreux tibétains se rendent désormais en Inde, au Cachemire 
et au Népal à la recherche d’enseignements, en espérant rencontrer le maître qui leur est 
destiné. En rentrant, ils ramèneront avec eux les originaux des livres sacrés – soigneusement 
traduits – ainsi que les doctrines ou techniques qu’ils avaient apprises. Parmi ces pèlerins 
émerge alors Mar-pa, "le traducteur", qui fut – tout comme l’avait été Atisha – le disciple 
d’un des plus grands maîtres du tantrisme en Inde, un dénommé Naropa. À son retour au 
Tibet, il eut pour disciple le célèbre Milarepa (Mi-la-ras-pa). 

C’est durant cette période, entre les XIe et XIIe siècles, qu’ont vécu la majorité de ceux 
qui deviendront par la suite les maîtres reconnus des différentes écoles du Lamaïsme et c’est à 
la même période qu’elles fondèrent leurs couvents.  

7. Formation des écoles. Caractéristiques générales du lamaïsme 

Comme nous l’avons vu, jusqu’à l’époque de sa grande diffusion, le bouddhisme 
tibétain maintenait des contacts étroits avec les écoles et les maîtres hindous. Mais lorsqu’au 
XIIIe siècle le Bouddhisme disparaît de l’Inde à cause de la renaissance de l’Hindouisme et de 
l’attaque musulmane, la vie religieuse tibétaine perd le contact avec ces sources d’inspiration 
et se retrouve dans une situation d’isolement. Commence alors le développement autonome 
du Bouddhisme au Tibet et, c’est seulement vers la fin du XVe siècle qu’il prendra son aspect 
définitif, quant à sa doctrine et à ses rituels. On donne le nom de Lamaïsme à cette forme 
originale de Bouddhisme. 

Le processus de formation du Lamaïsme ne s’est pas produit à partir d’un foyer unique ; 
dans un premier temps, il n’existait pas d’autorité commune sur le plan spirituel ou 
organisationnel, à laquelle auraient pu se référer les différentes communautés monastiques. 
De nombreuses écoles surgirent cependant, fondées sur les enseignements des différents 
maîtres qui avaient été formés principalement en Inde durant l’époque précédente. Ces écoles 
proposaient différents rites et doctrines, mais toutes possédaient une base commune. 

On peut classer ces écoles selon les critères suivants : 
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a) Le nom du monastère (École des Sa-Skya-pa, Jo-ma-pa, Sans-pa, etc.). 

b) Le nom du Maître à laquelle on attribue son origine (École des Kar-ma-pa, Bu-lugs-
pa, rÑin-ma-pa, etc.)  

c) La doctrine initiatique secrète (École des bKa-dams-pa, rDogs-cen, Pyag-cen, etc.) 

La base commune des doctrines et des rituels des différentes écoles est constituée des 
éléments du Bouddhisme mahâyânique et du Bouddhisme tantrique introduits durant les 
siècles précédents. Quant au Grand Véhicule, seuls quelques-uns de ses aspects les plus 
tardifs, telle que la doctrine Nagarjuna et quelques pratiques liturgiques, sont parvenus au 
Tibet; par contre, un vaste héritage d’expériences magiques et une liturgie complète 
provenaient du Tantrisme359. À ces éléments bouddhistes, il faut ajouter l’influence des 
rituels et des pratiques magiques ainsi que des cultes de l’ancienne religion Gcug. 

Du point de vue organisationnel, le monachisme tibétain a acquis sa forme propre et 
définitive à partir du XIIIe siècle. D’une part, il y avait les ascètes, les religieux mariés et les 
errants qui ne vivaient pas en communauté, d’autre part il y avait les moines regroupés en 
monastères, en général gigantesques, véritables cités – dans lesquels les moines intendants se 
dédiaient au commerce et au trafic bancaire, pratiquant souvent des intérêts usuraires. 

En peu de temps, une véritable symbiose se produisit entre les pouvoirs politique et 
religieux : les écoles et les monastères étaient tous entretenus par un seigneur local. Parfois, 
une même famille se partageait les deux pouvoirs, transmis de façon héréditaire : le 
commandement de la principauté de père en fils et celui du monastère d’oncle à neveu360. En 
l’absence d’une autorité centrale forte, le pouvoir politique a fini par se concentrer dans les 
mains des grands abbés, qui sont devenus de véritables seigneurs féodaux et qui, bien souvent, 
ont lutté entre eux pour obtenir le contrôle de la région. 

Cette tendance à la formation de ce type de théocratie monastique, caractérisant le Tibet 
de l’époque, se manifeste déjà avec Sa-Skya-Pamdita (décédé en 1251), chef de l’école des 
Sa-skya-pa et roi d’une grande partie du pays. 

Contre le pouvoir féodal des abbés – souvent accompagné de la dégénérescence de la 
vie religieuse – surgit au XIVe siècle un mouvement réformiste dont Tson-ka-pa (1356-1419) 
sera le protagoniste principal. Ce dernier tenta de faire revenir les enseignements 
mahâyâniques et tantriques aux formes d’origine prêchées par Atisha361. Le groupe de 
disciples qui se forma autour de lui donna naissance à la communauté religieuse de l’Église 
Jaune (Ge-lugs-pa), appelée ainsi en raison de la couleur de la calotte que portent les lamas 
pour se distinguer des adeptes des anciennes écoles qui n’avaient pas adhéré à la réforme et 
portaient une calotte rouge. 

L’un des premiers successeurs de Tsongkapa à la tête de l’Église Orange, fut son neveu 
Ge-dun-grup-pa, apôtre de la théorie des réincarnations qui prendra, par la suite, une grande 
importance dans cette École. Cette théorie affirme que 49 jours après sa mort, le Grand Lama 
de l’Église Jaune se réincarne dans le corps d’un nouveau-né, identifié grâce à des signes 
                                                 
359  Selon l’historien et exégète Bu-Ston (1290-1364), le corps des anciens tantras se divisent en 4000 Kriya tantras relatifs 

aux actes religieux, 8000 Acara tantras sur les devoirs du comportement, 4000 Kalpa sur le rituel, 12000 Yogatantra, 
14000 Anuttaratantra dédiés aux techniques magico-ésotériques des courants shaktiques. 

360  Cf. A. M. Blondeau, op. cit., p. 33. 
361  Dans son œuvre fondamentale Marche vers l’illumination (Byan-C’ub-lam-rin), (Ndt : en français : Le grand livre de la 

progression vers l’éveil -Lam-rim cen-mo) qui devient un texte canonique de l’Église Jaune, Tsongkhapa décrit 
l’ascension du pratiquant vers la paix totale selon le chemin mahâyânique de vénération du Bodhisattva. Dans une autre 
œuvre, Le grand chemin progressif vers les sciences occultes (Ndt : Le grand exposé des tantras -Sngag-rim cen-mo), qui 
est une compilation des tantras recommandés aux disciples, il trace les lignes d’un tantrisme de grande valeur 
philosophique, exempt des usages extrémistes et corrompus, et essaie d’éliminer les aspects dégradés des pratiques 
magiques qui étaient profondément ancrés dans la vie monastique tibétaine. 
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particuliers. Ainsi, une lignée de succession s’était formée, tout d’abord avec Ge-dum-grup-
pa, considéré comme la réincarnation du Bouddha Avalokita, et comprenant ensuite tous les 
abbés-princes de l’Église Jaune. Ces derniers s’attribuèrent le titre de "Victorieux" (rGyal-ba), 
qui deviendra plus tard le titre mongol de Dalaï-lama, ou "lama puissant semblable à 
l’océan". 

Le pouvoir de l’Église Jaune commence à dominer les autres écoles au moment où l’un 
de ses abbés, Bsod-nam-rgya-tso (1543-1588) réussit à convertir l’empereur mongol Althan 
Khan à la doctrine bouddhiste ; l’empereur le nomme alors Dalaï-lama et ensuite l’abbé 
élèvera à ce même rang tous ses prédécesseurs. 

Mais c’est avec le cinquième Dalaï-lama (Blo-btazan-rgya-mtso, 1617-1682) que 
s’établit définitivement la suprématie de l’Église Jaune sur les autres groupes religieux. En 
tirant profit avec habileté des continuelles discordes internes, et aussi avec l’aide des 
Mongols, il restaura l’unité politique du Tibet, qui désormais n’était plus sous la tutelle d’un 
souverain, mais du Dalaï-lama lui-même. 

Le Tibet devient alors un véritable état monastique – et ce pendant plus de trois siècles – 
dans lequel, fait unique dans l’histoire, presque un quart de la population se dédie à la vie 
religieuse. Deux dignitaires suprêmes se trouvent au sommet de ce système théocratique : le 
Dalaï-lama, au monastère de Potala à Lhassa, chargé du gouvernement politique; et le Pan-
chen (Grand Savant) considéré comme l’incarnation de Amitabha, Bouddha de la lumière 
infinie, résidant au monastère de Tashilunpo, et représentant la plus haute autorité religieuse. 

La perpétuation de ce type d’État, favorisé par l’isolement géographique du Tibet, prit 
fin avec l’invasion chinoise en 1959. 

8. L’organisation monastique 

Le monachisme tibétain fut fondé dès le début sur la Règle Bouddhiste primitive, le 
Vinaya-pitaka ou "La corbeille de la discipline", et la vie morale des moines se conformait 
aux Dix Préceptes du Pratimoksa362. Ces normes, atténuées suite à la sécularisation des 
monastères et à l’influence du tantrisme, constituent jusqu’à nos jours le fondement de 
l’organisation monastique dans la majorité des écoles tibétaines. 

L’entrée dans un ordre a lieu en général de manière précoce, vers 8 ans, parce que dans 
les familles tibétaines, c’est une pratique commune de consacrer au moins un des fils les plus 
jeunes à la vie religieuse. L’enfant est confié à un monastère des alentours, à un maître qui lui 
apprend à lire, écrire et apprendre par cœur quelques textes. La consécration a lieu vers 20 
ans, après une période de noviciat. Le candidat est soumis à un examen préliminaire par des 
moines âgés : dans la mesure où sa sincérité, ses qualités morales et son intégrité physique se 
confirment, il est rasé et revêtu des habits monastiques. À genoux, répétant la formule des 
Trois Refuges, il fait le vœu d’observer les Dix Préceptes. 

Deux possibilités s’ouvrent au moine ordonné : la première est le Mahayana, le chemin 
des Bodhisattva, de la compassion et de l’illumination; la seconde est le chemin des mystères 
et des pratiques tantriques (Snags). Dans tous les cas, le choix d’un des chemins n’exclut pas 
la connaissance de l’autre. 

Souvent, la cérémonie de consécration constitue un pré-requis pour la vie monastique; 
cependant, quelques écoles comme celles des rNin-ma-ap, d’orientation tantrique, ne 
                                                 
362  Ces préceptes sont : ne pas tuer, ne pas voler, vivre chastement, ne pas mentir, ne pas consommer de boissons enivrantes, 

ne pas manger pendant les heures interdites, ne pas fréquenter des lieux de distraction, ne pas utiliser de parfum ni de 
baume, ne pas dormir sur des matelas confortables, ne pas recevoir de dons en argent. 
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considèrent pas comme obligatoire la consécration qui impose l’observation des Dix 
Préceptes. De fait, les adeptes de cette école peuvent prononcer le vœu d’aspiration à la voie 
d’illumination ou à celle du Tantra sans la consécration préliminaire qui les engage à observer 
le Pratimoksa. 

Par contre, les adeptes de l’Église Jaune n’ont pas cette possibilité : dès que le moine de 
cette école décide de se marier ou de désobéir aux règles de l’ordre qu’il s’est engagé à 
observer, il doit renoncer à ses vœux363. 

Ces exemples démontrent que dans les différentes écoles du Lamaïsme, les règles 
d’organisation monastique varient et qu’elles s’écartent fréquemment de celles du 
bouddhisme originel. Malgré un fond normatif commun qui provient du Vinaya-pitaka, 
certains préceptes comme ceux relatifs à la chasteté et à la pauvreté se sont atténués jusqu’à 
disparaître dans certaines écoles. 

Au Tibet, la plupart des moines sont ordonnés, mais il existe aussi deux autres cas de 
figure : les moines mariés et les anachorètes. Les moines mariés prennent en général le nom 
de "tantristes" indépendamment de l’école à laquelle ils appartiennent. Ils ne sont pas obligés 
de respecter les préceptes du Pratimoksa et prononcent seulement les vœux d’engagement 
avec le chemin de l’illumination ou avec celui du Tantra. Ils vivent parfois en communauté 
dans un monastère, dans ce cas leurs familles vivent à l’extérieur, mais en général ils habitent 
dans les villages et se rendent aux monastères selon les nécessités du culte. Quelques-uns 
mènent une vie errante et les habitants des villages ont recours à eux pour les exorcismes et 
autres rites magiques. 

Quant aux ermites, ils se retirent dans des lieux solitaires où ils vivent dans des cabanes 
ou des grottes. Mais souvent, ces ermites regroupés représentent en réalité des annexes d’un 
monastère. Au Tibet des villes entières d’ermites dépendent de différents couvents, d’où se 
sont retirés les moines qui veulent se dédier à une vie contemplative ou à des exercices de 
yogas ou, qui simplement, se proposent de méditer ou d’écrire dans la solitude. 

La pratique de la retraite temporaire existe dans presque toutes les écoles. Sa durée 
dépend du type d’exercices ascétiques que l’École prescrit. 

Ainsi, les rNin-ma-pa s’engagent à réciter cent mille fois la formule du Refuge, à se 
prosterner cent mille fois, à dessiner cent mille mandala, à prononcer cent mille fois un 
mantra, à répéter cent mille fois une méditation. Durant la retraite, l’ascète n’a aucun contact 
avec le monde extérieur : une fois par jour, le gardien lui donne de la nourriture à travers un 
trou dans la paroi. Certains moines se font murer dans leur cellule. Ce type de réclusion 
volontaire doit durer au moins 5 années. En général, elle dure 7 ans et, dans certains cas, toute 
la vie. Certains moines se font emmurer vivants sans eau ni nourriture : pour leur foi 
religieuse "l’essence" de l’eau ou d’une pierre spéciale est suffisante comme aliment. 

La réclusion volontaire se pratique seulement après une minutieuse préparation durant 
laquelle des formules liturgiques spéciales sont utilisées. Quand aucune réponse n’est obtenue 
de l’intérieur pendant trois jours, l’ascète est présumé malade ou mort. Cette pratique de la 
réclusion n’a pas d’équivalent en Inde, mais elle rappelle les formes extrêmes de l’ascétisme 
des moines chrétiens de Syrie. 

Avec la naissance d’un État théocratique, les monastères lamaïstes (Gonpa) deviennent 
le centre de la vie religieuse, économique, politique et culturelle du pays. Ils sont souvent 
construits aux plus hautes altitudes et en position dominante, prenant l’aspect de véritables 
cités avec des édifices, des maisons, des temples, des rues, des jardins. Ils paraissent énormes 

                                                 
363  Cf. G. Tucci, op. cit. chap. V. 
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comparés aux habitations des laïques, nettement plus modestes dans leurs dimensions, qui se 
trouvent en bas. Il y a aussi des monastères de proportions plus modestes, constitués de peu 
d’éléments. 

À l’intérieur des grands monastères vivent des milliers de moines soumis à des régimes, 
des règlements et des vœux différents : il y a des moines riches qui vivent dans des palais et 
d’autres qui sont pauvres et se contentent d’une maison ; les plus pauvres s’occupent des 
tâches humbles au service des plus riches. Certains moines développent des activités plus 
spécifiques : tailleur, cordonnier, cuisinier et, parfois commerçant. 

Les grands monastères constituent des unités territoriales, administratives et 
économiques semi-autonomes. Ils possèdent des terres et des serviteurs qui les cultivent ; ces 
monastères sont soumis et jouissent de ce fait des droits annexes : justice, impôts, corvées. 

Le monastère et ses biens peuvent être une propriété collective (de l’ordre ou de l’État) 
ou privée. Dans le premier cas, le couvent est régi par un corps administratif appartenant à 
l’ordre; dans le second cas, il est directement administré par le propriétaire ou ses intendants. 

La vie intellectuelle du pays se concentre dans les couvents ; en effet, en dehors des 
monastères, il existe très peu d’écoles d’initiatives privées au Tibet, où les laïques peuvent 
recevoir une éducation rudimentaire. 

Mis à part quelques variantes d’une école à une autre, l’organisation interne des 
monastères est sensiblement la même partout; et on y observe une partition triple et fixe : 
enseignement, culte et administration. La différence entre les diverses écoles consiste en 
général dans le degré d’importance attribuée à l’une des deux voies de libération : celle 
fondée sur le rituel, les mantras et les pratiques magiques (tantra) ou la mahâyânique, fondée 
sur l’étude des soutras. Cependant, ces deux chemins, selon la conception lamaïste, ne sont 
pas considérés comme séparés mais plutôt en relation.  

Découvrons en tant qu’exemple, l’organisation d’un monastère de l’école des rNin-ma-
pa, d’orientation tantrique, une des écoles les plus anciennes et illustres du Tibet, fondée sur 
les enseignements de Padmasambhava. 

9. Organisation d’un monastère d’orientation tantrique 

Les études au monastère rNin-ma-pa s’articulent sur deux niveaux auxquels 
correspondent deux séminaires bien différenciés364. Dans le premier niveau, l’enseignement 
est de type théorique et ritualiste et accompagné d’études et de commentaires des textes 
dogmatiques et liturgiques. Dans le second niveau, on enseigne une méthode pour vivre des 
expériences mystiques, et l’on y accède après le premier niveau d’études. En réalité, cette 
condition n’est pas toujours respectée et l’admission a souvent lieu sans ce pré-requis. Le 
responsable du premier niveau d’études, qui dure 5 ans, est un abbé, dont la tâche est 
d’instruire les moines novices et de présider aux cérémonies liturgiques. Il est assisté de 
surveillants examinateurs qui s’occupent de contrôler le déroulement des tâches assignées aux 
novices. Les gardiens sont responsables de la discipline et il arrive souvent qu’ils soient armés 
de bâtons et de cravaches. 

La vie d’un moine novice se déroule entre l’étude et les célébrations liturgiques. Après 
son réveil, vers six heures du matin, il commence la méditation collective en se concentrant 
sur un mandala; les textes tantriques les plus adaptés à cette cérémonie sont choisis et récités. 
Vers neuf heures, les moines se réunissent dans le temple où ont lieu des prêches et des 

                                                 
364  G. Tucci, Ibid. 
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discussions. Avec les moines présents, l’abbé choisit un texte et commence l’explication de la 
doctrine en deux phases. Dans un premier temps, l’interprétation du texte est orientée vers les 
élèves les moins cultivés et les moins intelligents. Après qu’ils aient quitté la salle, l’abbé 
entame la seconde phase, de nature ésotérique, qui s’adresse aux moines plus compétents et 
spirituellement plus mûrs. 

Une fois la leçon terminée, les moines sont libres jusqu’à l’heure du repas collectif. De 
deux heures à quatre heures de l’après-midi, ils se retirent dans leur cellule pour étudier et 
apprendre par cœur les passages que l’abbé leur a expliqués le matin. Dans le couvent, un 
silence absolu règne pendant ces deux heures, et le gardien chargé de la discipline veille à ce 
qu’il soit respecté. 

Le son d’un petit tambour indique le début de ces deux heures d’étude et de silence. Dès 
que le tambour en signale la fin, chaque moine peut aller voir l’examinateur qui vérifie 
l’apprentissage par cœur des textes du jour. À six heures du soir, le son d’un grand tambour 
appelle les moines à se réunir au temple, où aura lieu un culte collectif qui comprend une 
prière, des dévotions pour les défunts et des prières pour ceux qui ont accumulé un karma 
condamnable. 

À la fin de cette cérémonie, l’étude reprend avec une nouvelle période d’isolement qui 
dure jusqu’à 22 heures. À 22h30, les moines peuvent aller dormir. Durant les trois mois d’été, 
les moines ont l’obligation de rester au couvent. Le reste de l’année, ils peuvent demander la 
permission de participer aux fêtes organisées par la population ou d’officier des cérémonies 
spécifiques si les gens en font la demande. 

Le chef du séminaire de second niveau, dans lequel sont enseignées les expériences de 
yoga et les mystiques de types tantriques, est un directeur spirituel qui a les mêmes tâches que 
l’abbé du séminaire de premier niveau. Il donne des leçons deux fois par semaine en utilisant 
un texte didactique que les élèves étudient de deux façons : durant les premières heures de la 
matinée, ils l’apprennent par cœur, puis dans les heures qui suivent, ils méditent sur ce texte. 
Pour l’après-midi, deux autres périodes d’études sont prévues; quant à la nuit, elle est 
généralement dédiée à la récitation de mantras. 

Après avoir accompli avec succès les études de second niveau, qui durent entre 6 et 7 
ans, le moine est promu Lama. Lors d’une cérémonie solennelle, on lui remet un bonnet ainsi 
qu’une cloche et un rdor-rje (en sanscrit vajra), objets qui ont appartenu aux précédents 
maîtres de l’école. Le rdor-rje a une forme qui rappelle un éclair avec des rayons qui partent 
dans toutes les directions; cet objet représente l’allégorie de la Méthode, en tant que partie 
masculine. Durant la cérémonie, l’officiant tient le rdor-rje dans sa main droite tandis que 
dans la main gauche il tient une clochette, qui est une allégorie de la Sagesse-connaissance et 
du complément féminin. Des gestes rituels (mudra) représentent le mariage tantrique en la 
personne du nouveau maître. C’est seulement cette cérémonie qui confère au moine candidat 
le titre de Lama, tous les autres continuent de porter le nom de novice, prêtre ou simple 
moine. 

Après avoir complété sa formation intellectuelle, contemplative, liturgique et mystique, 
le Lama est formé pour célébrer tout type de rites et fonctions du vaste cérémoniel tantrique. 

Le degré immédiatement supérieur est celui de directeur de la musique et des chants qui 
accompagnent les actes liturgiques. Après deux années, le Lama peut devenir autorité de 
second degré, avec la tâche de diriger toutes les actions collectives, excepté celles de la plus 
haute importance. Le poste suivant est celle d’autorité de premier degré et concerne la 
direction des cultes initiatiques. Il existe aussi le grade de Directeur de Cérémonies, personne 
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qui utilise le mandala, donne la consécration aux adeptes et les instructions relatives à la voie 
du salut. 

Mais la personnalité la plus importante du monastère est l’autorité-chef, qui en général 
est un réincarné (sprul-sku). Bien qu’il ne s’occupe pas de disciple monastique ni de 
problèmes doctrinaires, toute la vie du monastère tourne autour de lui et le prestige de 
l’institution dépend en grande partie de lui. Ces "corps apparents", selon la doctrine des rNin-
ma-pa, sont la réincarnation des disciples et des collaborateurs de Padmasambhaba, dont le 
retour sur terre aurait été annoncé par le maître lui-même afin de restaurer l’interprétation 
correcte de son enseignement. Cependant, selon l’ancienne conception, l’incarnation ne se 
produit que sporadiquement et uniquement quand les maîtres considèrent que les conditions 
sont réunies pour une nouvelle mission. Du temps du troisième Dalaï-lama réapparaît la 
doctrine d’une chaîne continue de réincarnations, doctrine qui fut ensuite adoptée par toutes 
les écoles. 

10. Doctrines et pratiques 

Le lamaïsme représente une synthèse originale des doctrines bouddhistes, mahayaniques 
et tantriques, et des croyances et pratiques de la religion prébouddhique. Mais, étant donné la 
grande importance donnée au Tibet au maître spirituel ou Lama, les différentes écoles ont 
interprété et développé de façon différente ce patrimoine commun. Les chemins pour atteindre 
le salut sont nombreux et complexes, tant sur le plan doctrinaire que sur le plan pratique, et 
nous ne pouvons prétendre à tous les présenter, ni même les plus importants, dans le cadre de 
cet exposé. Nous nous limiterons, par conséquent, à décrire brièvement deux doctrines qui ont 
été adoptées par toutes les écoles et qui représentent donc une base commune de tout le 
lamaïsme : lesdites "Six Lois de Naropa" et le Gcod. 

Les Six Lois de Naropa représentent une partie de l’enseignement transmis par le maître 
hindou Naropa (XIe siècle) à Marpa, fondateur d’une des plus importantes écoles du 
Lamaïsme (celle de bka’-brgyud-pa). Ces lois constituent le moyen pour atteindre 
l’expérience mystique suprême, celle de l’Absolu dans le sens de Vacuité Lumineuse. Une 
telle expérience est appelée Grand Sceau. 

La première loi se réfère à une technique Hatha-yoga qui provoque une augmentation 
volontaire de la température du corps par une production de chaleur prodigieuse. Les adeptes 
de cette technique méditent dans la neige. 

La seconde loi est celle du corps d’illusion. Celui qui médite visualise un triangle sous le 
nombril dans lequel il voit transmigrer à l’infini les êtres qui ignorent le véritable sens des 
choses, puis il les réabsorbe en lui-même jusqu’à voir de nouveau uniquement le triangle, 
symbole de l’origine immuable. 

La troisième loi est celle du rêve : les rêves sont aussi contaminés par l’activité de la 
conscience et ajoutent des illusions ultérieures à celles de l’état de veille. Par la méditation, on 
reconnaît que les images du rêve de même que les images en état de veille sont toutes de 
nature illusoire. 

La quatrième loi est celle de la lumière resplendissante qui est la caractéristique de 
l’Absolu; cette loi est celle de la conséquence, le fruit de ce qui a été appris avec les deux 
pratiques précédentes. Elle conduit à une expérience de lumière intérieure. 

La cinquième loi fait référence au transfert du principe conscient que le Lama effectue 
dans la tête d’un moribond et que le pratiquant peut accomplir sur lui-même au moment de sa 
propre mort, dans la mesure où il s’est exercé auparavant durant de nombreuses méditations. 
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Celui qui médite doit s’identifier avec une divinité qui émerge de son propre corps comme 
une flèche au travers de la fontanelle ou suture de la tête, au moment précis où il prononce la 
syllabe "hik". De cette façon, un contact s’établit entre le plan humain et le plan supra-
humain. En prononçant la syllabe "ka", le principe conscient est réabsorbé dans le corps. 
L’exercice est répété jusqu’à ce que le sang sorte de la suture de la tête. Le transfert suprême 
consiste en la dissolution dans la Vacuité Lumineuse. Lorsqu’il s’agit d’un rite funéraire 
pratiqué sur des personnes qui ne sont pas totalement libres d’impuretés, on essaie de produire 
un transfert vers un paradis ou une réincarnation dans un niveau plus élevé, ou bien, dans un 
corps humain. Les instructions relatives à cette technique se trouvent dans le célèbre Bardo 
Thödol.  

La sixième loi est celle du transfert de sa propre conscience dans un corps mort, humain 
ou animal : il s’agit de l’animation d’un cadavre. Mais il semble que l’enseignement de cette 
pratique, considérée comme extrêmement dangereuses en raison des usages arbitraires qu’on 
pourrait en faire, se soit arrêté avec le fils de Mar-pa. 

Le Gcod, qui signifie "couper", a pour objectif la suppression ou la cessation de tout 
raisonnement discursif et par conséquent de la dualité entre le sujet pensant et l’objet pensé, 
étant donné que cette dualité empêche d’avancer ver l’Absolu, vers l’expérience du Grand 
Sceau. Les moyens proposés par le Gcod sont extrêmes et impliquent une méditation 
terrifiante sur sa propre mort. La phase préparatoire de l’expérience consiste à évoquer, 
jusqu’à visualiser, les dieux et les démons dans leurs formes les plus atroces et menaçantes. 
Pour faciliter ce passage, celui qui médite choisit un lieu qui lui inspire de la terreur (un 
cimetière, une montagne solitaire) et se dirige vers celui-ci, de nuit, armé d’une trompette 
faite avec un tibia humain et avec le damarou ou tambour chamanique. Le moment culminant 
de la méditation consiste à offrir, en tant qu’image, son propre corps démembré aux terribles 
divinités. Alors, celui qui médite imagine que tous les péchés de l’humanité sont absorbés par 
son corps, et c’est pour racheter cette énorme culpabilité qu’il l’offre. Le stade ultime de la 
méditation consiste à comprendre la nature illusoire de toutes ces représentations, générées 
par le moi et par la peur de la mort. La pratique du Gcod est l’aboutissement d’une longue 
préparation et est réservée aux disciples psychiquement très solides, vu le risque concret de 
succomber à la terrible force des images évoquées et de perdre la raison. 

Les pratiques décrites donnent une idée de l’extraordinaire niveau atteint par les 
tibétains dans l’exploration du mental humain. 
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SYNTHÈSE DES FORMES D’ORGANISATION 

1. Orphiques 

Lieu de formation et période de développement : 
Grèce, à partir du VIe siècle avant J.C. et jusqu’à la fin de la culture classique (VIe siècle après 
J.C.). 
Contexte dans lequel s’est créé ce mouvement : 
Grave crise religieuse et sociale : chute de la religion traditionnelle, lutte politique entre 
l’aristocratie et le peuple, surpopulation. 
Organisation : 
En grande partie inconnue. Division complémentaire entre les centres d’initiation stables 
(Delphes, Éleusis) et les groupes résidant dans les villes (thiases). Les premiers disposaient de 
prêtres des deux sexes dédiés au culte, aux rites et aux initiations. Nous ne savons pas 
clairement comment ils étaient recrutés, ni comment ils étaient structurés. Les thiases 
administraient le culte public de Dionysos : processions, fêtes et spectacles. Nous ne 
connaissons pas leur organisation interne.  
Moyens de subsistance : 
Pour les thiases : donations privées. Les centres d’initiation étaient entretenus par les fidèles et 
par l’État.  
Pratiques connues : 
"Orgies" secrètes dans les montagnes avec une mort et une renaissance rituelle. Initiations 
également secrètes, comprenant des "visions" et des pratiques sexuelles (Discipline 
Tantrique). Musique, danse, psychodrame. Alimentation végétarienne. 
Conséquences historiques : 
Introduction d’une nouvelle religion (ou peut-être revival d’une ancienne). Grande influence 
culturelle dans les domaines philosophique, artistique et littéraire. Les répercussions 
politiques de l’orphisme ne sont pas claires.  

2. Pythagoriciens 

Lieu de formation et période de développement : 
Grande Grèce, à partir du VIe siècle avant J.C. et jusqu’au début du IIIe siècle après J.C. 
En tant que mouvement néo-pythagoricien : Alexandrie et Rome à partir du IIIe siècle après 
J.C. et jusqu’à la fin de la culture classique (VIe siècle après J.C.). 
Contexte dans lequel s’est créé ce mouvement : 
Le même que celui des orphiques.  
Pour le mouvement néo-pythagoricien, contexte de crise spirituelle dans l’Empire Grec en 
premier lieu, puis dans l’Empire Romain. 
Organisation : 
Connue partiellement. Deux niveaux d’organisation : exotérique et ésotérique. Le premier 
avait comme domaine d’action la politique et comme instrument un parti "international". Le 
parti était organisé en "eteria" ou clubs. Le niveau ésotérique constituait un véritable ordre 
monastique avec une Règle et un régime de vie spécial. Nous ne connaissons pas sa 
structuration interne. Les ésotériques ou Mathématiciens orientaient les exotériques ou 
Acousmates.  
En tant que mouvement néo-pythagoricien : abandon de l’activité politique directe. Formation 
de cercles philosophiques et mystico ésotériques.  
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3. Bouddhisme ancien 

Lieu de formation et période de développement : 
Inde Septentrionale, à partir du VIe siècle avant J.C. et jusqu’à la formation du Mahayana (Ier 
siècle après J.C. (?). 
Contexte dans lequel s’est créé ce mouvement : 
Profonde crise spirituelle suite à la dissolution de la religion védique traditionnelle. 
Changements politiques, sociaux et économiques radicaux. 
Organisation : 
Deux niveaux d’organisation : le Sangha (ordre monastique) et les laïcs. 
Ordre monastique non centralisé que ce soit au niveau général ou local. Structure horizontale 
et démocratique, absence de rôles hiérarchiques formalisés. L’unité du Sangha ne se basait 
que sur la communion de doctrines, de techniques de travail interne et de règles morales. 
Régime de vie nomade et en partie communautaire avec association sans formalités 
normatives à un groupe qui pouvait se diviser ou se dissoudre. Vie communautaire 
uniquement pendant les mois d’été.  
Pour les laïcs, aucun régime de vie spécial, juste des règles morales. 
Moyens de subsistance : 
Pour le Sangha : aumônes des laïcs et postérieurement donations de l’État. Interdiction de 
posséder quoi que ce soit et partage des biens reçus. Interdiction d’exercer des travaux 
profanes. 
Pratiques connues : 
Discipline Méditative structurée en 12 pas. Confession publique des péchés. Jeûne et veille. 
Abstinence sexuelle. Étude et prêche de la doctrine. Végétarisme. 
Conséquences historiques : 
Énormes : formation d’un empire bouddhiste avec Ashoka, comprenant une grande partie de 
l’Inde Continentale. Conversions successives de Ceylan, de la Chine, de l’Asie Centrale, de la 
Corée, du Japon, du Tibet et du sud-est Asiatique. 

4. Esséniens 

Lieu de formation et période de développement : 
Palestine et diaspora, à partir du IIe siècle avant J.C. et jusqu’au Ier siècle après J.C. 
Contexte dans lequel s’est créé ce mouvement : 
Très grave crise politique et religieuse en Judée en raison de l’attaque de l’Hellénisme. 
Occupation grecque puis romaine. 
Organisation : 
Connue seulement en partie. Deux niveaux d’organisation : Prêtres (les fils d’Aaron et les 
Lévites) et les laïcs. Structure centralisée (Monastère de Qumran) et groupes périphériques 
(peu connus) en milieu urbain ou proche des villes. 
L’organisation hiérarchique du monastère de Qumran peut être schématisée ainsi : 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Maîtres 

Prêtres (fils d’Aaron) célibataires 

Lévites (prêtres subalternes) 

Laïcs – célibataires et mariés 

Prosélytes 
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La structure d’organisation du monastère était approximativement la suivante : 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Moyens de subsistance : 
Travail manuel agricole et artisanal. Communauté de biens à Qumran. Nous n’avons pas 
d’informations sur les structures périphériques. 
Pratiques connues : 
Repas sacré (agape). Techniques thérapeutiques, exorcistes (imposition des mains) et peut-
être théurgique. Prière, méditation et étude de textes sacrés. Veilles et jeûnes. Abstinence 
sexuelle pour les prêtres. Bains purificateurs (baptêmes et ablutions). 
Conséquences historiques : 
Énormes si l’hypothèse que le Christianisme dérive de l’Essénisme est exacte. 

5. Thérapeutes 

Lieu de formation et période de développement : 
Égypte, Palestine (?) et diaspora (?), autour du Ier siècle après J.C. 
Contexte dans lequel s’est créé ce mouvement : 
Semblable à celui des Esséniens. 
Organisation : 
Connue seulement partiellement. Régime de vie semi communautaire : durant six jours de la 
semaine, chaque membre vit isolément, alors qu’au moment du Sabbat hommes et femmes se 
réunissent dans un lieu communautaire. Organisation horizontale et non hiérarchique. Nous ne 
connaissons pas la relation d’organisation (s’il en existait une) entre le groupe du lac Maréotis 
et ceux de Palestine ou de la diaspora, tout comme celle existant entre les Thérapeutes et les 
Esséniens. 
Moyens de subsistance : 
Travail manuel sédentaire : fabrication de nattes, paniers, etc. qui étaient vendus dans les 
villages voisins. 
Pratiques connues : 
Vie contemplative : prière, méditation et interprétation des textes sacrés, veilles, jeûnes, 
abstinence sexuelle. Agape et danse sacrée. 
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Conséquences historiques : 
Inconnues. Influence possible sur le monachisme égyptien (Nitrie) et, de façon plus générale, 
sur la formation du christianisme si l’hypothèse d’un mouvement esseno-thérapeuthique est 
exacte. 

6. Manichéens 

Lieu de formation et période de développement : 
Mésopotamie et Perse, à partir de la seconde moitié du IIIe siècle après J.C. et jusqu’au XIVe 
après J.C. (en Chine et en Asie Centrale). 
Contexte dans lequel s’est créé ce mouvement : 
Syncrétiste : influences chrétiennes, gnostiques, mazdéennes, bouddhistes. 
Organisation : 
Connue en partie seulement. Présence d’une Règle (qui s’est perdue). Régime de vie errante. 
Structure horizontale (?) probablement selon le modèle du Sangha bouddhiste. Vie en partie 
communautaire, groupes qui se formaient et se dissolvaient. 
Moyens de subsistance : 
Interdiction absolue de faire un travail manuel et de posséder quoi que ce soit. Interdiction de 
construire des couvents ou des refuges. Aumône auprès des fidèles laïcs. Interdiction de 
préparer ses repas (ce travail devait être effectué par un fidèle laïc). 
Pratiques connues : 
Prière continue et techniques méditatives. Prostrations, veilles, jeûnes, abstinence sexuelle. 
Chant en chœur de psaumes. Confession publique des péchés. Illustration des livres sacrés. 
Végétarisme. 
Conséquences historiques : 
Création d’une Église Manichéenne universelle de l’Atlantique jusqu’à la Chine. Grande 
influence sur les mouvements hérétiques chrétiens : des groupes rigoristes surgiront 
continuellement de la matrice manichéenne, menaçant l’unité de l’Église Chrétienne. 

7. Chrétiens 

A) Monachisme égyptien antique  
Lieu de formation et période de développement : 
Égypte : désert et zone habitée, depuis la fin du IIIe siècle après J.C. 
Contexte dans lequel s’est créé ce mouvement : 
Crise religieuse dans l’Empire Romain. 
Organisation : 
I. Anachorétisme : moines solitaires ou petits groupes d’ascètes réunis autour d’un guide 
spirituel, se dédiant à la prière, aux veilles et aux jeûnes. 
II. Semi anachorétisme (moines de Nitrie) : structure d’organisation horizontale et 
partiellement communautaire analogue à celle des Thérapeutes. Absence de hiérarchie 
formelle et vie séparée cinq jours par semaine. Vie communautaire le samedi et le dimanche. 
Présence d’une organisation administrative rudimentaire.  
III. Cénobitisme ("congrégation" de couvents pacômiens) : structure centralisée et strictement 
hiérarchique de type quasi militaire. Obéissance à une Règle (perdue). L’organisation de la 
"congrégation" pacômienne peut être schématisée ainsi : 
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Moyens de subsistance : 
Pour les anachorètes : produits naturels ou offrandes des laïcs. Pour les moines de Nitrie et 
ceux de Pacôme : travail manuel sédentaire ou agricole. Pour les pacômiens, il y a aussi 
communauté de biens.  
Pratiques connues : 
Pour tous les moines égyptiens : prière, veilles, jeûnes, étude des Écritures Sacrées, abstinence 
sexuelle. Pour les moines de Nitrie, il y avait aussi des repas sacrés. 
Conséquences historiques : 
Grande influence sur la politique ecclésiastique et les controverses doctrinaires et, 
postérieurement, sur la formation de l’Église nationale copte (monophysite). Le monachisme 
égyptien fut aussi le centre de diffusion et le modèle du monachisme dans l’Occident chrétien. 

B) Monachisme syrien ancien 
Lieu de formation et période de développement : 
Syrie, Palestine, Mésopotamie, Perse à partir de la fin du IIIe siècle. 
Contexte dans lequel s’est créé ce mouvement : 
Crise religieuse dans l’Empire Romain et dans l’Empire Perse. 
Organisation : 
I. Anachorétisme : comme dans le monachisme égyptien mais de façon plus extrême. Les 
"dendrites", moines qui vivent dans les arbres ; les "boskoi", moines qui mangent de l’herbe 
comme les moutons ; les stylites vivant reclus, enchaînés, flagellés, etc. Certains d’entre eux 
(boskoi flagellés) menaient une vie vagabonde. Tous pratiquaient la prière continue, les 
veilles et les jeûnes et, en plus, différentes formes d’auto mortification. 
II. Cénobitisme (à partir du IVe siècle) : l’organisation des cénobites syriens n’est que 
partiellement connue. En général, il existait deux niveaux de moines : les contemplatifs, 
reclus à l’intérieur de cellules ou de tours du monastère ou dans des ermitages proches de 
celui-ci ; et les moines communs, qui étaient une sorte de corps administratif chargé de 
répondre aux nécessités des contemplatifs. Organisation intermédiaire entre verticale et 
horizontale. Absence de règles. Présence d’un supérieur avec des pouvoirs limités. 
Moyens de subsistance : 
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Pour les anachorètes, consommation de produits naturels ou d’offrandes des laïcs. Pour les 
cénobites non reclus, travail manuel, agricole ou artisanal et, aumônes auprès des laïcs. 
Pratiques connues : 
Les mêmes que dans le monachisme égyptien. Accent mis sur l’auto mortification. 
Conséquences historiques : 
Centre de diffusion du monachisme en Asie Mineure et Centrale jusqu’en Inde et en Chine. 
Grande influence sur les controverses doctrinaires et sur les mouvements hérétiques de type 
apocalyptique et communautaire. Influence sur la formation des Églises nationales 
monophysite en Syrie, et nestorienne en Perse. 

C) Basiliens 
Lieu de formation et période de développement : 
Asie Mineure, à partir de la moitié du IVe siècle. 
Contexte dans lequel s’est créé ce mouvement : 
Crise de l’église catholique due à l’attaque des mouvements ascétiques rigoristes d’origine 
syrienne. 
Organisation : 
Connue partiellement. Présence d’une réglementation plus souple que celle de la vie 
cénobitique. 
Structure hiérarchisée mais non rigide. Présence d’un supérieur contrôlé par un conseil 
d’anciens moines. Absence d’une congrégation entre couvents. Intégration des cénobites dans 
la vie ecclésiastique.  
L’organisation du cenobia basilien ancien peut être schématisée ainsi :  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Moyens de subsistance : 
Travail manuel, artisanal et agricole. Possibilité d’utiliser le patrimoine personnel. 
Pratiques connues : 
Prière, chant choral, veilles, jeûnes, prostrations, étude des Écritures. Abstinence sexuelle. 
Aide aux pauvres et aux malades. 
Conséquences historiques : 
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Énorme influence culturelle et politique dans l’Empire Byzantin et dans les pays slaves. 
Conversion de ces pays au Christianisme Orthodoxe. Transmission de l’ancien patrimoine 
culturel grec.  

D) république monastique du mont Athos 
Période de développement : 
À partir du IXe siècle. 
Organisation : 
Confédération de 20 couvents majeurs et de 12 mineurs (skites). Les couvents suivent 
l’observance basilienne avec quelques modifications. Il y a aussi : 
I. des Anachorètes, qui ne sont pas obligés de suivre de règle. 
II. des Hésychastes, qui sont des sortes d’anachorètes qui vivent à l’intérieur d’un couvent 
sans jamais sortir de leur cellule où ils pratiquent exclusivement la prière continue. 
III. des Idiorythmiques, moines qui vivent dans un couvent, organisés en petits groupes sous 
l’autorité d’un chef spirituel librement élu (prèsbos). Ils forment une "famille" qui n’a pas de 
relations avec les autres moines du couvent, sauf dans des cas exceptionnels.  
Le schéma de l’organisation de la République monastique est le suivant :  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Moyens de subsistance : 
Pour les basiliens : travail manuel, artisanal et artistique (peinture d’icônes, de livres, etc.) et 
petits travaux agricoles. Donations de l’État ; communauté de biens. 
Les idiorythmiques sont en partie entretenus par le couvent dans lequel ils vivent et en partie 
par le prèsbos ; ils peuvent aussi disposer de leur patrimoine personnel.  
Les anachorètes et les hésychastes sont entretenus par les couvents. 
 
Conséquences historiques : 
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Centre de la spiritualité de l’Église Orthodoxe. Formation des moines des pays slaves.  

E) Bénédictins 
Lieu de formation et période de développement : 
Italie centrale, à partir du VIe siècle après J.C. 
Contexte dans lequel s’est créé ce mouvement : 
Gravissime crise politique : chute de l’Empire Romain d’Occident. Invasions barbares : 
effondrement du pouvoir d’État, anarchie, guerres, disettes. 
Organisation : 
Présence d’une Règle précise et structurée. Structure hiérarchique rigide strictement verticale. 
Présence d’un abbé aux pouvoirs très larges.  
Le schéma de l’organisation d’un monastère bénédictin est le suivant :  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Moyens de subsistance : 
Travail manuel, agricole ou artisanal. Communauté de biens. 
Pratiques connues : 
Opus dei (chant choral), lectio divina (étude des Écritures), prières, jeûnes, veilles, abstinence 
sexuelle. 
Conséquences historiques : 
Énormes : refondation de la base économique de l’Europe Occidentale. Évangélisation des 
pays du nord de l’Europe. Transmission de techniques de travail et du patrimoine classique 
latin. 

8. Soufis 

Lieu de formation et période de développement : 
Empire des Omeyyades, depuis la fin du VIIe siècle, approximativement. 
Contexte dans lequel s’est créé ce mouvement : 
Contexte dans lequel s’est créé ce mouvement : 
Influences du monachisme chrétien (monophysite et nestorien), manichéen et bouddhiste. 
Crise spirituelle de l’Empire des Omeyyades. 
Organisation :  
Différentes phases d’évolution de l’organisation : 
I. Ascètes et groupes divers semblables aux anachorètes chrétiens. 
II. Cénobites (Ribat, Kanakah). 
III. Écoles mystiques. 
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IV. Ordres et confréries (Tarika). 
V. Organisations monastiques complexes (Taïfa). 
Schéma d’organisation d’une Taïfa : 
Deux niveaux d’organisation : derviches et laïcs. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Moyens de subsistance : 
Collecte de fonds parmi les laïcs. Subventions de l’État. 
Pratiques connues : 
Très nombreuses : prières, jeûnes, veilles, méditations, étude des textes sacrés, techniques 
respiratoires, danse rituelle, évocation du nom de Dieu. Pratiques magiques et exorcistes. 
Dans certains cas, utilisation de drogues et abstinence sexuelle.  
Conséquences historiques : 
Énormes : diffusion de la voie mystique dans l’Islam, œuvre de conversion de peuples entiers, 
fonction de connexion sociale entre différentes classes. Fonction culturelle : musique, danse, 
poésie, folklore. Diffusion du culte des saints et de pratiques superstitieuses.  

9. Ordre Mevlana 

Lieu de formation et période de développement : 
D’abord en Bactriane (Afghanistan) (?) et ensuite en Asie Mineure, à partir de la seconde 
moitié du XIIIe siècle. 
Contexte dans lequel s’est créé ce mouvement : 
Influences orphico pythagoriciennes et néo platoniciennes. Grande crise politique due à 
l’invasion mongole. 
Organisation : 
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Au début, structure peu centralisée et peu hiérarchisée. Sous l’Empire Ottoman, organisation 
hiérarchique rigide et centralisée.  
Deux niveaux d’organisation : derviches et laïcs. 
À leur tour, les derviches pouvaient être : 
I. Derviches de plein titre (dede) : résidents dans le couvent (célibataires) et non résidents 
(mariés). 
II. Initiés (murshib). 
 
Schéma de l’organisation de l’ordre durant l’Empire Ottoman :  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
COUVENTS : SEPT DEGRÉS INITIATIQUES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Moyens de subsistance : 
Au début, principalement aumônes des fidèles. Ensuite, subventions de l’État. 
Pratiques connues : 
Danse giratoire, musique, poésie, chant et aussi prières, méditation, travaux prétextes, etc. 
Conséquences historiques : 
Très importantes en Turquie sur le plan culturel et politique. Tentative de dépasser les 
religions traditionnelles. 

10. Lamaïstes 

Lieu de formation et période de développement : 
Tibet, à partir du VIIIe siècle (introduction du Bouddhisme). 
Contexte dans lequel s’est créé ce mouvement : 
Religion chamanique avec des influences sibérienne et perse. Introduction du Bouddhisme 
grâce au travail des missionnaires des écoles mahâyâniques et tantriques d’Inde et de l’école 
Ch’an, Chine. 
Organisation : 
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À partir du XVIIe siècle, le Tibet est un État théocratique dirigé par 2 dignitaires monastiques 
suprêmes, le Dalaï Lama et le Pan Cen. 
Types de moines : 
I. Ermites qui vivent dans la solitude, près des couvents. 
II. Mariés qui vivent dans des couvents ou dans des villages. 
III. Errants. 
IV. Cénobites. 
Les moines suivent des normes et des régimes différents selon l’école à laquelle ils 
appartiennent.  
 
Schéma d’organisation simplifié d’un monastère avec une orientation tantrique : 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Moyens de subsistance : 
Les couvents étaient subventionnés par l’État et par des donations privées. Ils exerçaient aussi 
des activités bancaires, possédaient et administraient des terres, ils avaient des droits fiscaux, 
de corvée, etc. 
Pratiques connues 
Très nombreuses : discipline méditative et tantrique. Cérémonial. 
Pratiques exorcistes et magiques. 
Conséquences historiques : 
Influence globale sur le Tibet : appropriation du pouvoir temporel et formation d’un État 
théocratique. 
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